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«...circles, circles; innumerable  circles, 
concentric, eccentric; a  coruscating  whirl 
of circles that by their tangled multitude 
of  repeated  curves, uniformity  of  form, 
and  confusión  of  intersecting  lines 
suggested  a  rendering  of  cosmic  chaos, 
the  symbolism  of  a  mad  art  attempting 
the inconceivable.»

Joseph CONRAD, «The Secret Agent»
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I

LA REALIDAD COMO ANÉCDOTA

AL COMENZAR los años veinte, un muchacho 
llamado Gabriel Eligió García abandonó el pueblo 
donde  había  nacido, Sincé, en  el  departamento 
colombiano de Bolívar, para ir a Cartagena, donde 
quería  ingresar  a  la  Universidad.  Lo  consiguió, 
pero su paso  por  las  aulas  no duró mucho.  Sin 
recursos económicos, se vio muy pronto obligado 
a dejar los estudios para ganarse la vida. La costa 
atlántica de Colombia vivía en esos años el auge 
del  banano, y  gente  de  los  cuatro  rincones  del 
país y del extranjero, acudía a los pueblos de la 
Zona  bananera  con  la  ilusión  de  ganar  dinero. 
Gabriel Eligió  consiguió un nombramiento que lo 
instaló en el corazón de la Zona: telegrafista de 
Aracataca.  En  este  pueblo, Gabriel  Eligió no 
encontró la  fortuna, como probablemente  había 
soñado, sino, más bien, el amor. Al poco tiempo de 
llegar se enamoró de la niña bonita de Aracataca. 
Se  llamaba  Luisa  Santiaga  Márquez  Iguarán  y 
pertenecía al grupo de familias avecindadas en el 
lugar desde hacía ya muchos años, que miraban 
con disgusto la invasión de forasteros provocada 
por la fiebre bananera, esa marea humana para la 
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que habían acuñado una fórmula despectiva:  «la 
hojarasca».  Los  padres  de  Luisa  —el  coronel 
Nicolás  Márquez  Iguarán  y  Tranquilina  Iguarán 
Cotes— eran  primos  hermanos  y  constituían  la 
familia  más  eminente  de  esa  aristocracia 
lugareña. El padre había ganado sus galones en la 
gran guerra civil de principios de siglo, peleando 
bajo las  órdenes del general liberal Rafael Uribe 
Uribe, y Aracataca, en gran parte por obra suya, 
se había convertido en una ciudadela liberal.

Luisa  no  fue  indiferente  con  el  joven 
telegrafista; pero  el  coronel  y  su  esposa  se 
opusieron a estos amores con energía. Que uno 
de «la hojarasca», y para colmo bastardo, aspirara 
a  casarse  con  su  hija, les  pareció escandaloso. 
Pese a la prohibición, la pareja siguió viéndose a 
ocultas, y entonces don Nicolás y doña Tranquilina 
enviaron  a  Luisa  a  recorrer  los  pueblos  del 
departamento, donde tenían amigos y familiares, 
con la  esperanza  de  que  la  distancia  la  hiciera 
olvidar al forastero. Luego supieron que, en cada 
pueblo, Luisa recibía mensajes de Gabriel  Eligió, 
gracias  a  la  complicidad  de  los  telegrafistas 
locales, y  que  éstos, a  la  vez, transmitían 
mensajes  de  Luisa  al  enamorado  de  Aracataca. 
Irritados, el  coronel  y  doña  Tranquilina 
consiguieron que Gabriel Eligió fuera trasladado a 
Riohacha.  Pero  el  empecinamiento  de  la 
muchacha continuó y ya para entonces el amorío 
había  adquirido  cierta  aureola  romántica  y 
parientes  y  amigos  trataban  de  persuadir  a  los 
Márquez  Iguarán  de  que  accedieran  al 
matrimonio.  Los  padres  dieron  al  fin  su 
consentimiento, pero  exigieron  que  la  pareja 
viviera lejos de Aracataca. Gabriel Eligió y Luisa se 
instalaron en Riohacha en 1927. El enojo de don 
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Nicolás y doña Tranquilina se disipó con la noticia 
de que su hija estaba encinta. Ilusionados con el 
primer nieto, llamaron a Luisa a Aracataca, para 
que diera a luz allí. El niño nació el 6 de marzo de 
1928 y le pusieron Gabriel José. Cuando Luisa y su 
marido regresaron a Riohacha, el niño se quedó 
en Aracataca con los abuelos, quienes lo criarían. 
La niña bonita y el telegrafista formaron un hogar 
prolífico:  tuvieron  siete  hijos  varones  y  cinco 
mujeres (una de las cuales es monja). Vivieron un 
tiempo en Riohacha, luego en Barranquilla, donde 
Gabriel Eligió abrió una farmacia, luego en Sucre 
(pueblo  vecino  de  Sincé), donde  abrió otra 
farmacia, y  finalmente  la  familia  se  instaló en 
Cartagena, donde vive todavía.

Cuando el coronel Nicolás Márquez y su esposa 
llegaron al pueblo, al finalizar la sangrienta guerra 
de los mil días (1899-1902), que devastó al país y 
lo dejó en bancarrota, Aracataca era un pueblecito 
minúsculo, situado en la provincia del Magdalena, 
entre  el  mar  y  la  montaña, en  una  región  de 
bochornoso  calor  y  aguaceros  diluviales.  Pero 
poco después, en el primer decenio de este siglo, 
durante  el  régimen  del  general  Rafael  Reyes 
(1904-1910), la  costa  atlántica  colombiana  tuvo 
un  súbito  esplendor, al  iniciarse  el  cultivo  del 
banano  en  gran  escala  en  toda  la  cuenca  del 
Magdalena. La «fiebre del banano» atrajo millares 
de forasteros; la United Fruit Company sentó sus 
reales  en  la  región  y  comenzó la  explotación 
extensiva  de  las  tierras.  En  1908, de  once  mil 
obreros agrícolas bananeros, tres mil  trabajaban 
para la United Fruit.1

1 François Buy, «La Colombie moderne, terre d’esperance», 
París, Centre d’études contemporaines, 1968, p. 46.
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A  la  sombra  del  banano  sobrevino  una 
aparente  opulencia  para  Aracataca, y  la 
imaginación  popular  aseguraría  años  más  tarde 
que, en esos  tiempos  de  bonanza, «mujeres  de 
perdición  bailaban  la  cumbia  desnudas  ante 
magnates, que, por ellas, hacían encender en los 
candelabros, en  vez  de  velas, billetes  de  cien 
pesos»2. La imaginación colectiva —sobre todo la 
de  una  comunidad  «tropical»—  tiende  a 
magnificar el pasado histórico y a fijarlo en ciertas 
imágenes, que, curiosamente, se repiten de región 
a región. En la Amazonía peruana, por ejemplo, se 
recuerda también la época de oro del  caucho a 
través de anécdotas de derroche y sensualidad, y 
yo mismo he oído asegurar que, durante la «fiebre 
del  caucho», los  prósperos  caucheros  encendían 
los habanos con billetes en sus orgías. Desde el 
punto  de  vista  de  las  fuentes  de  un  escritor, 
importa  poco  determinar  la  exactitud  de  estas 
anécdotas, las dosis de verdad y de mentira que 
contienen.  Más  importante  que  saber  cómo 
ocurrieron  esos  hechos  del  pasado  local  es 
averiguar  cómo  sobrevivieron  en  la  memoria 
colectiva y cómo los recibió y creyó (o reinventó) 
el  propio  escritor.  García  Márquez  evoca  así  la 
prosperidad  de  Aracataca:  «Con  la  Compañía 
bananera empezó a llegar a ese pueblo gente de 
todo el mundo y era muy extraño porque en este 
Pueblito de la costa atlántica de Colombia, hubo 
un  momento  en  el  que  se  hablaba  todos  los 
idiomas. La gente no se entendía entre sí; y había 
tal  prosperidad, es  decir, lo  que  entendían  por 
prosperidad, que se quemaban billetes bailando la 

2 Ernesto Schoó,  «Los viajes de Simbad García Márquez», 
en «Primera Plana», Buenos Aires, año V, N. 234, 20 al 26 de 
junio de 1967.
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cumbia.  La cumbia  se  baila  con una  vela  y  los 
simples peones y obreros de las plantaciones de 
bananos  encendían  billetes  en  vez  de  velas, y 
esto  dio  por  resultado  que  un  peón  de  las 
bananeras  ganaba, por  ejemplo, 200  pesos 
mensuales y el alcalde y el juez ganasen 60. Así 
no había autoridad real y la autoridad era venal 
porque  la  Compañía  bananera  con  cualquier 
propina que les diera, con sólo untarles la mano, 
era dueña de la justicia y del poder en general»3.

La costa atlántica colombiana experimenta en 
esos años un proceso similar al de otros lugares 
de  América  Latina:  el  capital  norteamericano 
entra en el continente por doquier, sustituyendo 
en  muchos  sitios  al  capital  inglés, y, casi  sin 
encontrar  resistencia, establece  una  hegemonía 
económica, destruyendo  en  algunos  casos  al 
incipiente  capitalismo  local  (como  ocurre  en  el 
Perú, en las  haciendas  de  la  costa  norte)  y, en 
otros, asimilándolo  como aliado dependiente.  Lo 
que ocurre  en la costa atlántica con el  banano, 
ocurre en otros lugares con la caña de azúcar, el 
algodón, el  café, el  petróleo, los  metales.  La 
invasión  económica  norteamericana  no  tiene 
oposición e, incluso, es bienvenida porque crea el 
espejismo  de  la  bonanza:  establece  nuevas 
fuentes de trabajo, eleva los salarios misérrimos 
del  campesino  del  latifundio  feudal  y  da  la 
impresión  de  contribuir  a  la  modernización  y  el 
progreso. El saqueo de las riquezas naturales que 
significa, la  camisa  de  fuerza  que impone  a  las 
economías  de  los  países  latinoamericanos, 

3 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, «La novela 
en  América  Latina:  diálogo»,  Lima,  Carlos  Milla  Batres, 
Ediciones-UNI, 1968, p. 23.
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impidiéndoles  desarrollarse  industrialmente  y 
reduciéndolos a meros exportadores de materias 
primas, la  corrupción  política  que  propaga 
mediante el soborno y la fuerza para asegurarse 
regímenes adictos que cautelen sus intereses, le 
aseguren  concesiones, repriman  los  conatos  de 
sindicalización  y  los  movimientos  reivindicativos 
de los trabajadores, pasan casi inadvertidos para 
la conciencia colectiva. Más tarde, ese período de 
explotación imperial  será recordado incluso  —es 
el caso de Aracataca— como una época feliz.

En la segunda década de este siglo comienza a 
tomar  cuerpo  en  América  Latina  el  movimiento 
sindical y se abre un período de conflictos sociales 
y  de  luchas  obreras  en  todo  el  continente.  La 
influencia que en ello tuvo la Revolución mexicana 
fue  grande.  En  los  años  veinte  se  fundan 
sindicatos, centrales de trabajadores, se organizan 
los  primeros  partidos  anarco-sindicalistas, 
socialistas y marxistas. Este proceso es algo más 
tardío  en  Colombia  que  en  otros  países 
latinoamericanos.  La  primera  huelga  importante 
ocurre el año que nació García Márquez y afecta, 
precisamente, a toda la Zona bananera. Ese año 
se  había  fundado en Colombia, luego del  tercer 
Congreso  obrero  nacional, un  Partido  Socialista 
Revolucionario.  La  huelga  del  año  28  quedaría 
grabada en la memoria de toda la región, por la 
ferocidad conque fue reprimida por el ejército. Un 
decreto expedido por el Jefe Civil  y Militar de la 
provincia, general  Carlos  Cortés  Vargas, declaró 
«malhechores»  a  los  huelguistas  y  autorizó  al 
ejército a intervenir. La matanza se llevó a cabo 
en la estación de ferrocarril de Ciénaga, donde los 
huelguistas  fueron  ametrallados.  Murieron 
muchos y luego se diría que la cifra de víctimas se 
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elevó a centenares o a miles4. En una casa situada 
frente al  lugar de la matanza vivía entonces un 
niño de cuatro años, Álvaro Cepeda Samudio, más 
tarde  íntimo  amigo  de  García  Márquez, que 
evocaría ese sangriento episodio en una novela: 
«La casa grande»5. La matanza sería recordada en 
todos los pueblos de la zona bananera, Aracataca 
entre  ellos, como  un  hecho  propio.  García 
Márquez  evoca  así  ese  episodio:  «Llegó un 
momento en que toda esa gente empezó a tomar 
conciencia, conciencia  gremial.  Los  obreros 
comenzaron por pedir cosas elementales porque 
los  servicios  médicos  se  reducían  a  darles  una 
pildorita azul a todo el que llegara con cualquier  
enfermedad. Los ponían en fila y una enfermera 
les metía, a todos, una pildorita azul en la boca...  
Y llegó a ser esto tan crítico y tan cotidiano, que 
los  niños  hacían  cola  frente  al  dispensario, les 
metían su pildorita azul, y ellos se las sacaban y 
se las llevaban para marcar con ellas los números 
en la lotería. Llegó el momento en que por esto se 
pidió que se mejoraran los servicios médicos, que 
se pusieran letrinas en los campamentos de los 
trabajadores  porque  todo  lo  que  tenían  era  un 
excusado  portátil, por  cada  cincuenta  personas, 
que cambiaban cada Navidad...  Había otra  cosa 
también:  los  barcos  de  la  compañía  bananera 
llegaban a Santa Marta, embarcaban banano y lo 
llevaban a Nueva Orleans; pero al regreso venían 

4 Según Carlos H. Pareja «Los muertos fueron más de 800» 
y «los sobrevivientes fueron sometidos a consejos de guerra y 
condenados a largos años de prisión»:  «El  Padre Camilo,  el 
cura guerrillero».  México, Editorial Nuestra América, 1968, p. 
116.

5 La segunda edición de  «La casa grande»,  Buenos Aires, 
Editorial Jorge Álvarez, 1967, lleva una presentación de García 
Márquez.
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desocupados.  Entonces  la  compañía  no 
encontraba cómo financiar los viajes de regreso. 
Lo  que  hicieron, sencillamente, fue  traer 
mercancía para los comisariatos de la compañía 
bananera  y  donde  sólo  vendían  lo  que  la 
compañía  traía  en  sus  barcos.  Los  trabajadores 
pedían que les pagaran en dinero y no en bonos 
para  comprar  en  los  comisariatos.  Hicieron  una 
huelga y paralizaron todo y en vez de arreglarlo, 
el gobierno lo que hizo fue mandar el ejército. Los 
concentraron en la estación del ferrocarril, porque 
se suponía que iba a venir un Ministro a arreglar 
la cosa, y lo que pasó fue que el ejército rodeó a 
los trabajadores en la estación y les dieron cinco 
minutos  para retirarse.  No se retiró nadie y los 
masacraron»6. La cita no sólo documenta el origen 
histórico  de  un  episodio  de  «Cien  años  de 
soledad»; además, revela  algo  sobre  la 
personalidad  del  autor:  su  memoria  tiende  a 
retener los hechos pintorescos de la realidad. Las 
anécdotas de la «pildorita azul» y de la «letrina 
portátil» no atenúan las implicaciones morales y 
políticas del  drama social  a que aluden, aunque 
seguramente  hay  en  ellas  exageración.  Al 
contrario: lo fijan en hechos que, por su carácter 
inusitado y su cruel comicidad, le dan un relieve 
todavía mayor7.

Al  terminar  la  primera  guerra  mundial, la 
«fiebre del banano» había comenzado a disminuir. 

6 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 
23-24. 

7 Las  anécdotas  de  la  pildorita  azul  y  de  los  excusados 
portátiles  figuran  en  «Cien  años  de  soledad»,  p.  255  (cito 
siempre la edición original). No es imposible que se trate de 
una inversión de los recuerdos: que GGM cite  estos hechos 
porque aparecen en su novela y no que aparezcan en el libro 
porque ocurrieron en la realidad.
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La extensión de los cultivos bananeros en otras 
regiones, la  baja  de  los  precios  en  el  mercado 
mundial  acentuaron  este  proceso  en  los  años 
siguientes y la zona bananera colombiana empezó 
a declinar. Se cerraron las comunicaciones con el 
resto  del  mundo  que  la  bonanza  había  abierto, 
muchos  sembríos  fueron  abandonados, para  la 
gente del  lugar la alternativa fue muy pronto el 
exilio o la desocupación. Comenzó entonces para 
Aracataca el derrumbe económico, el éxodo de los 
habitantes, la  muerte  lenta  y  sofocante  de  las 
aldeas  del  trópico.  Cuando  García  Márquez 
comenzó a gatear, a andar, a hablar, el paraíso y 
el infierno pertenecían al pasado de Aracataca; la 
realidad  presente  era  un  limbo  de  miseria, de 
sordidez  y  de  rutina.  Pero, sin  embargo, esa 
realidad extinta estaba viva aún en la memoria de 
la  gente  del  lugar, y  era, quizá, su  mejor  arma 
para luchar contra el  vacío de la vida presente. 
Naturalmente, la  fantasía  del  pueblo  enriquecía, 
deformaba  la  verdad  histórica, y  los  recuerdos 
hervían de contradicciones. Por ejemplo, al referir 
la matanza de Ciénaga, nadie estaba de acuerdo: 
«Lo que te digo es que esta historia... la conocí yo 
diez  años  después  y  cuando  encontraba  gente, 
algunos  me  decían  que  sí era  cierto, y  otros 
decían que no era cierto.  Había los que decían: 
“Yo estaba, y sé que no hubo muertos; la gente se 
retiró  pacíficamente y no sucedió absolutamente 
nada”. Y otros decían que sí, que sí hubo muertos, 
que  ellos  los  vieron; que  se  murió un  tío, e 
insistían en estas cosas. Lo que pasa es que en 
América  Latina, por  decreto  se  olvida  un 
acontecimiento como tres mil muertos...»8.

8 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 
24.
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A falta de algo mejor, Aracataca vivía de mitos, 
de  fantasmas, de  soledad  y  de  nostalgia.  Casi 
toda  la  obra  literaria  de  García  Márquez  está 
elaborada  con  esos  materiales  que  fueron  el 
alimento  de  su  infancia.  Aracataca  vivía  de 
recuerdos cuando él nació; sus ficciones vivirán de 
sus recuerdos de Aracataca.

En los alrededores del pueblo había una finca 
de banano que se llamaba Macondo9. Este será el 
nombre que dará más tarde a la imaginaria tierra 
cuya  «historia»  relata, de  principio  a  fin, «Cien 
años  de  soledad».  Su  niñez  estuvo  llena  de 

9 Sobre la Aracataca actual, véase  «Macondo a 100 años 
de  soledad»,  artículo  de  Mariahé Pabón  aparecido  en  «El 
Tiempo», Lecturas dominicales, Bogotá, abril 20 de 1969, p. 4, 
en el que la autora describe el estado de ruindad y soledad 
totales en que se halla el lugar, los recuerdos de la familia de 
GGM que conserva la gente de Aracataca  —la gran mansión 
del  coronel  Nicolás  Márquez ha  sido parcialmente  devorada 
por el comején y las hormigas—, y los pocos restos de la época 
del esplendor. Una viejecita de noventa y pico de años, testigo 
de  la  matanza  del  año  28,  aseguró a  Mariahé Pabón  que 
«después de la huelga, la gente se quedó como en el limbo» y 
que la huelga «fue cosa de cachacos y de comunistas». Sobre 
el  origen del  nombre Macondo,  la  gente dio  a  la  periodista 
versiones distintas: según unos  «es un  árbol que no sirve pa 
un carajo» y según otros «una milagrosa planta que vierte una 
leche pegajosa, capaz de cicatrizar heridas». Todavía existe, 
con el  nombre de Macondo, la vieja finca de donde GGM lo 
tomó. La popularidad de GGM ha llegado hasta el pueblo, y en 
un barcito de Aracataca Mariahé Pabón oyó cantar:

«Fue en la tierra de Macondo
donde nació Gabrielito
todo el mundo lo conoce
por el nombre de Gabito...»

Véase también, sobre el mismo tema, el artículo de Germán 
Arciniegas,  «La era de Macondo»,  en Imagen, N. 67, Caracas, 
15/28 de febrero de 1970, p. 24, y Jaime Mejía Duque, «Mito y 
realidad  en  Gabriel  García  Márquez»,  Bogotá,  Editorial  La 
Oveja Negra, 1970, pp. 49-52.
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curiosidades y de hechos insólitos; o, mejor dicho, 
de las experiencias de su niñez, son sobre todo las 
pintorescas  las  que  registró  con  más  fuerza  su 
memoria. Pasó los primeros ocho años de vida con 
sus abuelos maternos y ellos han sido, afirma él 
con  frecuencia, sus  influencias  más  sólidas. 
Conoció  a  su  madre  cuando  tenía  cinco  o  seis 
años y para entonces ya habían nacido algunos de 
sus  hermanos.  A los lectores  de  «Cien años de 
soledad» les suele desconcertar el hecho de que 
los  personajes  tengan  los  mismos  nombres; mi 
sorpresa  no  fue  menor, hace  unos  años, al 
descubrir  que uno de  sus  hermanos  se  llamaba 
también Gabriel.  Él  lo explica así:  «Mira, lo  que 
sucede es que yo era el mayor de doce hermanos 
y que me fui de la casa a los doce años y volví 
cuando estaba en la Universidad. Nació entonces 
mi hermano y mi madre decía: “Bueno, al primer 
Gabriel  lo  perdimos, pero  yo  quiero  tener  un 
Gabriel en casa...”»10.

Los  abuelos  vivían  en  una  casa  asombrosa, 
llena de espíritus, que él dice haber utilizado como 
modelo de la casa del coronel de «La Hojarasca» y 
que sirvió también, probablemente, de prototipo a 
las  otras  mansiones  de  su  mundo  narrativo:  la 
casa de la Mamá Grande, la de los Asís y la de los 
Buendía.  La primera novela que García Márquez 
intentó escribir se iba a llamar, precisamente, «La 
casa».  Recuerda así el hogar de su infancia:  «En 
cada rincón había muertos y memorias, y después 
de las seis de la tarde, la casa era intransitable.  
Era  un  mundo  prodigioso  de  terror.  Había 

10 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 
21.
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conversaciones en clave»11. «En esa casa había un 
cuarto desocupado en donde había muerto la tía 
Petra. Había un cuarto desocupado donde había 
muerto el tío Lázaro.  Entonces, de noche, no se 
podía  caminar  en  esa  casa  porque  había  más 
muertos que vivos. A mí me sentaban, a las seis 
de  la  tarde, en  un  rincón y  me decían:  “No te 
muevas de aquí porque sí te mueves va a venir la 
tía Petra que está en su cuarto, o el tío Lázaro, 
que  está en  otro”.  Yo  me  quedaba  siempre 
sentado...  En mi primera novela, “La hojarasca”, 
hay un personaje que es un niño de siete años 
que está, durante toda la novela, sentado en una 
sillita. Ahora yo me doy cuenta que ese niño era 
un poco yo, sentado en esa sillita, en una casa 
llena de miedos»12.

Los vivos de la familia eran tan extraordinarios 
como los muertos. La casa estaba siempre llena 
de  huéspedes  porque, además  de  amigos, se 
alojaban  allí los  hijos  naturales  de  don  Nicolás 
cuando estaban de paso por el pueblo. Eran hijos 
de la guerra, tenían todos la misma edad, y doña 
Tranquilina  los  recibía  como  a  hijos  propios. 
García Márquez recuerda a su abuela, ordenando 
cada  mañana  a  las  sirvientas:  «Hagan  carne  y 
pescado porque nunca se sabe qué le gusta a la 
gente que llega»13. Y había además una tía dotada 
de cualidades sorprendentes:  «Hay otro episodio 
que recuerdo y que da muy bien el clima que se  
vivía  en  esta  casa.  Yo  tenía  una  tía...  Era  una 

11 Luis Harss, «Gabriel García Márquez o la cuerda floja», en 
«Los nuestros», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 
392.

12 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 14-15.
13 La anécdota aparece en «Cien años de soledad», p. 198.
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mujer  muy  activa; estaba  todo  el  día  haciendo 
cosas en esa casa y una vez se sentó a tejer una 
mortaja; entonces yo le pregunté: “¿Por qué estás 
haciendo una mortaja?” “Hijo, porque me voy a 
morir, respondió.  Tejió su  mortaja  y  cuando  la 
terminó se acostó y se murió.  Y la amortajaron 
con su  mortaja.  Era  una  mujer  muy rara.  Es  la 
protagonista  de  otra  historia  extraña:  una  vez 
estaba bordando en el corredor cuando llegó una 
muchacha con un huevo de gallina muy peculiar, 
un huevo de gallina que tenía una protuberancia.  
No  sé por  qué esta  casa  era  una  especie  de 
consultorio  de  todos  los  misterios  del  pueblo. 
Cada vez que había algo que nadie entendía, iban 
a  la  casa  y  preguntaban  y, generalmente, esta 
señora, esta tía, tenía siempre la respuesta. A mí 
lo que me encantaba era la naturalidad con que 
resolvía estas cosas. Volviendo a la muchacha del 
huevo le dijo:  “Mire usted, ¿por qué este huevo 
tiene una protuberancia?” Entonces ella la miró y 
dijo:  “Ah, porque  es  un  huevo  de  basilisco.  
Prendan una hoguera en el patio”. Prendieron la 
hoguera  y  quemaron  el  huevo  con  gran 
naturalidad. Esa naturalidad creo que me dio a mí 
la  clave  de  “Cien  años  de  soledad”, donde  se 
cuentan las cosas más espantosas, las cosas más 
extraordinarias  con  la  misma  cara  de  palo  con 
que  esta  tía  dijo  que  quemaran  en  el  patio  un 
huevo de basilisco, que jamás supe lo que era»14.

La  abuela  era  una  mujer  de  unos  cincuenta 
años, blanca, de  ojos  azules, todavía  hermosa, 
crédula, y de sus labios García Márquez escuchó 
las leyendas, las fábulas, las prestigiosas mentiras 
con  que  la  fantasía  popular  evocaba  el  antiguo 

14 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 15-16.
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esplendor de la región. A cada pregunta del nieto, 
la señora respondía con largas historias en las que 
siempre asomaban los espíritus. Doña Tranquilina 
parece haber sido un caso ejemplar de la  mater 
familias, esa matriarca medieval, emperadora del 
hogar, hacendosa y enérgica, prolífica, de temible 
sentido común, insobornable  ante la adversidad, 
que  organiza  férreamente  la  numerosa  vida 
familiar, a la que sirve de aglutinante y vértice. No 
sólo es  una  de las canteras  literarias  de García 
Márquez, sino también prototipo de una serie de 
personajes  femeninos  que  reaparecen  en  sus 
libros. Doña Tranquilina murió ciega y loca, como 
Úrsula  Iguarán  de  Buendía, en  Sucre, cuando 
García Márquez estudiaba en Zipaquirá15.

15 Sobre los abuelos de GGM hay un interesante testimonio 
de  Osvaldo  Robles  Cataño  (artículo  sobre  «Cien  años  de 
soledad»  aparecido  en  el  diario  «El  informador» de  Santa 
Marta, en 1968: el recorte que obtuve no conserva el mes ni el 
día) que los conoció. Sus datos confirman todo lo que GGM ha 
dicho  de  ellos  en  las  entrevistas.  Según  Robles  Cataño  «El 
abuelo  del  novelista  había  nacido  en  Riohacha y  asistido  a 
todas  las  batallas  de  las  guerras  civiles  en  la  Provincia  de 
Padilla. Se estableció en «Cataca», como lo hicieron varios de 
sus paisanos... porque era la  época del oro verde...  Y allí en 
Aracataca dejó la fama de la generosidad guajira, dejó hijos, 
nietos y biznietos... Don Nicolás era una estampa respetable. 
Nos parece recordarlo sentado en la puerta de su casa grande, 
bajo  los  almendros  que  hacían  de  centinelas  a  la  entrada. 
Robusto, de panza crecida, cano el cabello, el rostro sonrosado 
y la sonrisa bonachona a flor de labio... El patio se adornaba 
con flores multicolores y con una verde grama donde pacían 
dos ovejos hermosos que estaban destinados para la cena de 
Navidad. Los corredores amplios, la cocina en movimiento...» Y 
sobre  la  abuela:  «Y  doña Tranquilina,  aún con  sus  ojos  sin 
cataratas, su cabello largo y blanco, su perfil aquilino, el rostro 
manso y las facciones finas, resguardadas por la mano abierta 
que se ponía sobre las cejas». Robles Cataño recuerda que, 
años después de la muerte de don Nicolás, volvió a Aracataca 
y  se  encontró con  estas  ruinas:  «Doña  Tranquilidad  había 
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Pero aún más decisivo fue para García Márquez 
su abuelo, «la figura más importante de mi vida», 
dice  él16.  Don  Nicolás  Márquez  era  un 
sobreviviente de por lo menos dos guerras civiles, 
en las  que  había  peleado  siempre  en  el  bando 
liberal.  Las guerras civiles son un estigma en la 
vida  republicana  de  todos  los  países 
latinoamericanos, su  constante  histórica  mayor, 
junto con la dictadura militar, en el siglo XIX. Pero 
tal  vez en ninguno tuvieron estas guerras entre 
caudillos, regiones o partidos, la  magnitud y las 
consecuencias que en Colombia.  Descontando el 
alzamiento popular de los comuneros en el siglo 
XVIII, y  alborotos  e  incidentes  de  menor 
significación, Colombia  vivió una  relativa 
tranquilidad  durante  los  siglos  coloniales, en 
comparación  con  su  historia  republicana.  La 
primera guerra  civil  tuvo  lugar  antes  de  que la 

quedado sola en aquella vieja casona, y sin la luz de sus ojos 
que las cataratas se la habían nublado. Los almendros de la 
puerta se habían carcomido por la embestida de las hormigas. 
El jardín estaba seco, sin flores, sin prados verdes y sin ovejos 
guajiros.  La soledad había invadido aquella  casa de madera 
donde  antes  se  daban  cita  tantas  personas,  episodios  y 
cosas». Si ésta es la impresión de desamparo y nostalgia que 
la visión de la casa en decadencia hizo en un extraño, es fácil 
imaginar lo que sentiría GGM al volver a verla, algunos años 
después (véase el  II  Cap.,  «La imagen clave»).  La  última vez 
que  Robles  Cataño  vio  a  doña  Tranquilina  la  encontró,  ya 
ciega, «sentada en un mecedor de bejuco, con su espaldar alto 
de mimbre». «Me reconoció al presentármele. Y me habló de la 
casa solitaria con una gran nostalgia. Yo le pregunté entonces 
por  el  muerto  que  salía  en  la  esquina  frontera,  donde  la 
presencia de un párroco que la había arrendado logró espantar 
los duendes que la habitaban. Y ella se sonrió plácidamente, 
diciéndome que a mí esas pesadillas no se me olvidaban. Y así, 
con la risa contenida, mostrándome el solar del lado que ya 
sus  ojos  no alcanzaban  a  mirar,  me dijo  con  picardía:  «Ahí 
siempre silban. A cada rato lo siento».

16 Luis Harss, op. cit., p. 392.
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independencia  fuera  una  realidad:  el  combate 
entre  las  tropas  federalistas  del  Congreso  de 
Tunja  y  las  centralistas  de  Antonio  Nariño  que 
vencieron  a  aquéllas  el  9  de  enero  de  1813. 
Desde  entonces  hasta  ahora, Colombia  ha 
padecido cuando menos treinta revoluciones, en 
el  sentido  militar, no  ideológico  del  término.  La 
organización centralista  o federal  del  Estado  es, 
como en el resto de América Latina, el origen o 
pretexto  de  la  pugna  que  enfrenta  a 
conservadores  y  liberales  a  lo  largo  de  buena 
parte del siglo pasado, así  como el clericalismo y 
absolutismo de los primeros y el anticlericalismo y 
parlamentarismo  de  los  últimos, aunque, en  la 
mayor  parte  de  los  casos, las  diferencias 
ideológicas  son  meras  retóricas  que  disfrazan 
intereses y ambiciones de personas. Sin embargo, 
es un hecho que ninguno de los levantamientos 
liberales consigue triunfar; a diferencia de lo que 
ocurrió en Venezuela, por  ejemplo, en Colombia 
son  la  mentalidad  y  el  programa  político 
conservadores los que salen siempre triunfantes 
en los conflictos civiles. La guerra de los mil días 
se inició con una rebelión de los liberales contra el 
régimen gerontocrático  de  Manuel  Sanclemente, 
conservador «nacionalista», quien fue depuesto al 
año  siguiente  (1900)  por  el  conservador 
«histórico» José Manuel Marroquín. El régimen de 
Sanclemente, tiránico, corrupto  y 
administrativamente  desastroso, cesó el  31  de 
julio  de  1900, pero  durante  el  régimen  de 
Marroquín los abusos e iniquidades continuaron. 
La guerra de los mil días constituyó una matanza 
sin  precedentes  —se  calcula  en  cien  mil  los 
muertos— y  dejó al  país  arrasado  y  pobre.  Los 
rebeldes  obtuvieron  algunas  victorias  iniciales 
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(Peralonso, Terán), pero luego los conservadores 
comenzaron a ganar terreno. La revolución había 
estallado en el departamento de Santander, pero 
pronto  el  régimen  dominó las  acciones  en  casi 
todo  el  país, salvo, precisamente, en  la  costa 
atlántica, y sobre todo en Panamá, que fue a lo 
largo de la guerra un bastión liberal. Cuando los 
rebeldes  aceptaron  la  paz  (en  realidad, la 
rendición), el 21 de noviembre de 1902, todavía 
controlaban  Panamá.  La  región  donde  se  halla 
Aracataca vivió, pues, de cerca, la guerra de los 
mil días, en la que muchos habitantes participaron 
activamente, como el abuelo de García Márquez. 
Gracias a los recuerdos de este veterano, el nieto 
revivió  los  episodios  más  explosivos, los 
heroísmos y padecimientos de esta guerra, y ese 
material le serviría para elaborar, en la historia de 
Macondo, las treintidos guerras civiles que inicia y 
pierde el coronel Aureliano Buendía. El abuelo se 
pasó toda la vida esperando el  «reconocimiento 
de  servicios» como  ex-combatiente, que  le 
correspondía, según él, por ley. Y a la muerte de 
don Nicolás, doña Tranquilina siguió esperando la 
quimérica pensión. García Márquez recuerda a su 
abuela, ya  ciega, exclamando:  «Espero  que 
después de mi muerte, cobren la jubilación».

De  otro  lado, don  Nicolás  era  uno  de  los 
vecinos más antiguos de Aracataca, testigo de la 
época de oro, cuando el auge del banano. Entre el 
abuelo y el nieto parece haber existido más que 
afecto, una total  complicidad.  García Márquez lo 
recuerda  con  deslumbramiento:  «Él, en  alguna 
ocasión, tuvo que matar a un hombre, siendo muy 
joven.  Él vivía en un pueblo y parece que había 
alguien que lo molestaba mucho y lo desafiaba, 
pero él no le hacía caso, hasta que llegó a ser tan 
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difícil su situación que, sencillamente, le pegó un 
tiro. Parece que el pueblo estaba tan de acuerdo 
con  lo  que  hizo  que  uno  de  los  hermanos  del 
muerto  durmió atravesado, esa  noche, en  la 
puerta  de la casa, ante el  cuarto  de mi  abuelo, 
para  evitar  que  la  familia  del  difunto  viniera  a 
vengarlo.  Entonces  mi  abuelo, que ya  no  podía 
soportar la amenaza que existía contra él en ese 
pueblo, se fue a otra parte; es decir, no se fue a 
otro pueblo: se fue lejos con su familia y fundó un 
pueblo»17. En «Cien años de soledad», la fundación 
de  Macondo  es  el  resultado  de  un  episodio 
semejante. José Arcadio Buendía, el fundador de 
la estirpe, mata a Prudencio Aguilar, y el cadáver 
de la víctima lo hostiga con sus apariciones hasta 
que José Arcadio cruza la Cordillera con veintiún 
compañeros y funda Macondo: «Sí, se fue y fundó 
un pueblo, y lo que yo más recuerdo de mi abuelo 
es que siempre me decía:  “Tú no sabes lo que 
pesa  un  muerto”.  Hay  otra  cosa  que  no  olvido 
jamás, que  creo  que  tiene  mucho  que  ver 
conmigo como escritor, y es que una noche que 
me  llevó al  circo  y  vimos  un  dromedario, al 
regreso, cuando  llegamos  a  la  casa, abrió un 
diccionario y me dijo: “Este es el dromedario, esta 
es la diferencia entre el dromedario y el elefante, 
esta  es  la  diferencia  entre  el  dromedario  y  el  
camello”; en fin, me dio una clase de zoología. De 
esa  manera  ya  me  acostumbré a  usar  el 
diccionario»18.  El  abuelo  era  tuerto  y  hablaba 
incansablemente de su jefe durante la guerra de 
los  mil  días, el  líder  liberal  Uribe  Uribe.  Don 
Nicolás  y  Uribe  son  el  modelo  de  toda  una 
genealogía  en  el  mundo  ficticio  de  García 

17 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 13
18 Ibíd., p. 14
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Márquez:  los  coroneles.  El  abuelo  murió  cuando 
García  Márquez  tenía  ocho  años:  «Desde 
entonces  no  me ha  pasado  nada  interesante»19, 
asegura  él  y, desde  el  punto  de  vista  de  sus 
demonios, ésta es, en comparación con otras, una 
moderada exageración.

En realidad, le ocurrieron muchas cosas y, en 
relación con su vocación, la más importante fue 
salir  de  Aracataca:  de  haber  permanecido  allí 
nunca hubiera sido escritor. En 1936 sus padres 
se  trasladaron  a  Sucre  y  a  él  lo  enviaron  al 
Colegio, a  Barranquilla.  Más tarde  fue  becado a 
Zipaquirá.  Abandonar  su  pueblo, conocer  otros 
lugares, sobre todo la capital, fueron experiencias 
que  recuerda  sin  alegría, como  algo  más  bien 
doloroso: «Yo era un muchachito cuando vine por 
primera vez a Bogotá. Había salido de Aracataca 
con  una  beca  para  el  Colegio  Nacional  de 
Zipaquirá, y luego de un viaje endiablado por el 
río  y  una trepada feroz de  la  montaña en tren, 
tuve mi primer contacto con la capital  —que era 
un lugar  lejanísimo, un verdadero otro  mundo— 
en la estación de ferrocarril. Iba de la mano de mi 
acudiente, porque entonces la distancia entre el  
hogar  y  el  estudiante  obligaba  a  que a  éste  le 
nombraran  un acudiente, y  todavía  tenía  miedo 
de morirme de una pulmonía, pues en la Costa se 
hablaba de que los calentanos no soportaban el 
frío  de  Bogotá.  Pero, bien  abrigado  y  todo, me 
monté en un carro con mi acudiente y empecé a 
ver esa ciudad yerta y gris de las seis de la tarde. 
Había miles de enruanados, no se oía ese alboroto 
de  los  barranquilleros, y  el  tranvía  pasaba  con 
cargamentos humanos. Cuando crucé frente a la 

19 Luis Harss, op. cit., p. 393
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gobernación, en la Avenida Jiménez abajo  de la 
séptima, todos  los  cachacos  andaban  de  negro, 
parados ahí con paraguas y sombreros de coco, y 
bigotes, y entonces, palabra, no resistí y me puse 
a llorar durante horas. Desde entonces Bogotá es 
para mí aprehensión y tristeza. Los cachacos son 
gente oscura, y me asfixio en la atmósfera que se 
respira en la ciudad, pese a que luego tuve que 
vivir varios años en ella. Pero, aún entonces, me 
limitaba a permanecer en mi apartamento, en la 
universidad o en el periódico, y no conozco más 
que estos tres sitios y el trayecto que había entre 
unos  y  otros; ni  he  subido  a  Monserrate, ni  he 
visitado  la  Quinta  de  Bolívar, ni  sé cuál  es  el 
Parque  de  los  Mártires»20.  La  «gran  ciudad»  no 
deslumbra  al  niño  provinciano:  lo  deprime  y 
disgusta. La compara con su pueblo, con la costa, 
donde  la  gente  es  comunicativa  y  alegre, y 
encuentra a Bogotá «gris y yerta», «asfixiante», a 
los  cachacos  «fríos  y  reservados», y  desde 
entonces, dice, esa  ciudad  es  para  él 
«aprehensión y tristeza». Con estas tintas figura 
Bogotá en las rápidas apariciones que hace en su 
mundo  ficticio21.  En  agosto  de  1968, García 
Márquez  y  yo  viajamos  juntos  a  Bogotá, donde 

20 Daniel Samper, «El novelista García Márquez no volverá 
a escribir» (Entrevista), en «El Tiempo», Lecturas Dominicales, 
Bogotá, 22 de diciembre de 1968, p. 5.

21 Véanse  las  páginas  142-145  de  «Los  funerales  de  la 
Mamá  Grande» (cito  siempre  la  edición  original),  que 
describen  «la  capital  remota  y  sombría» cuya  «llovizna 
menuda cubría de recelo y de verdín a los transeúntes», y en 
«Cien  años  de  soledad» las  que  describen  la  infancia  de 
Fernanda  del  Carpio «en  una  ciudad  lúgubre  por  cuyas 
callejuelas  de  piedra  traqueteaban  todavía,  en  noches  de 
espantos,  las  carrozas  de  los  virreyes» (pp.  178-179)  y  la 
llegada de Aureliano Segundo «a la ciudad desconocida donde 
todas las campanas tocaban a muerto» (p. 181).
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permanecimos  unos  días.  En  Caracas, antes  del 
viaje, él hacía misteriosas llamadas a sus amigos 
bogotanos; después  descubrimos  que  andaba 
tramando  con ellos  un  atareado  programa para 
que  José Miguel  Oviedo  y  yo  no  tuviéramos 
ocasión de ver la ciudad sino desde automóviles 
veloces que nos trasladaban de una casa a otra. 
Él sostiene, con chauvinismo negativo, que Bogotá 
«es la ciudad más fea del mundo».

Sus recuerdos del internado de Zipaquirá son 
también sombríos. Aracataca es una herida que el 
tiempo irrita en vez de cerrar, una nostalgia que 
aumenta con los días, una presencia subjetiva con 
la que el niño se siente obligado a medir el nuevo 
mundo que lo rodea, y  éste, Bogotá o Zipaquirá, 
siempre  resulta  derrotado  en  la  confrontación: 
«Luego me llevaron al colegio de Zipaquirá, donde 
estudié durante  varios  años  bachillerato. 
Zipaquirá era también una ciudad fría, con techos 
de  teja  desgastada, y  el  colegio, un  gran 
internado  donde  vivíamos  doscientos  o 
trescientos niños... Los sábados y domingos había 
salida, pero yo no me movía del edificio porque no 
quería  enfrentarme  con  la  tristeza  y  el  frío  del 
pueblo.  Durante  esos  años  pasé encerrado  la 
totalidad de las horas  libres despachando libros 
de Julio Verne y Emilio Salgari. Por eso mismo no 
conozco, a Dios gracias, la Catedral de Sal»22.  En 
esos años de reclusión, vividos en un medio al que 
el  niño  se  niega  a  asimilarse, nace, en  la 
experiencia  de  García  Márquez, uno  de  los 
grandes temas de su mundo ficticio:  la soledad. 
Asimismo, es  probablemente  en  esos  primeros 
años pasados en la Colombia andina, cuando, por 

22 Daniel Samper, op. cit.
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contraste  —en  sus  recuerdos, su  actitud  hostil 
hacia  Bogotá  y  Zipaquirá  tiene que ver con «el 
frío» de estas ciudades—, el calor tropical de su 
pueblo  cobra  para  el  niño  valor  decisivo  y  se 
convierte en uno de los rasgos dominantes de la 
imagen de Aracataca que lleva en la memoria. Así 
pasará, mitificado, a su mundo ficticio, en el que, 
como ha señalado Volkening, el calor representa 
algo tan constante y próximo como el miedo en el 
de Faulkner23.  Aracataca, pues, en estos años se 
mantiene  muy  viva  en  el  recuerdo  de  García 
Márquez: es algo que le impide ser feliz, que no lo 
deja adaptarse a su nueva vida, a la que siempre 
estará enfrentando  subjetivamente, como  un 
paraíso  perdido, el  mundo  de  su  infancia.  La 
contrapartida  de  esta  fidelidad  es, sin  duda, la 
inconsciente idealización que la distancia física y 
temporal  va  operando  en  sus  recuerdos  de 
Aracataca.  En  el  internado  de  Zipaquirá, como 
muchos  de  sus  compañeros, García  Márquez 
escribirá algunos  poemas  «piedracielistas», 
término  que  designa  un  movimiento  poético 
renovador que estuvo de moda en Colombia en la 
década del cuarenta al cincuenta.

Al terminar el colegio, en 1946, viaja a Sucre, 
donde  viven sus  padres  y  sus  hermanos.  Como 
todos  los  años  en  las  vacaciones, también  esta 
vez  viajó en  barco  por  el  Magdalena; estos 
recorridos  le  proporcionarían  más  tarde  el 
material necesario para el viaje que hace Meme 
Buendía  con  su  madre, luego  que  hieren  a 
Mauricio  Babilonia, en  «Cien  años  de  soledad» 

23 Ernesto Volkening,  «Gabriel García Márquez o el trópico 
desembrujado»,  en  Gabriel  García  Márquez,  «Isabel  viendo 
llover en Macondo»,  Buenos Aires, Editorial Estuario, 1967, p. 
30.
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(pp.  250-251).  Regresó  a  Bogotá  en  1947  para 
ingresar  a  la  Universidad.  Como  todo  escritor 
latinoamericano, o  poco  menos, emprendió 
estudios de abogado, y, también como casi todos, 
se desinteresó rápidamente de ellos. Condiscípulo 
suyo en la Facultad de Derecho de la Universidad 
Nacional  fue  Camilo  Torres, que  se  haría  luego 
sacerdote  y  moriría  años  más  tarde  en  las 
guerrillas. En 1947 conoció, además, al primero de 
ese pequeño grupo de amigos íntimos que tendría 
una influencia grande en su vida: Plinio Apuleyo 
Mendoza.  «Era  un  típico  muchacho  costeño, 
recuerda éste, que desentonaba en las calles de 
Bogotá, porque vestía a la cubana, con camisas y 
corbatas estridentes». Como estudiante de leyes 
fue bastante apático:  «Terminado el bachillerato 
me  matriculé en  la  Universidad  Nacional  para 
estudiar Derecho, e hice los cinco años, pero no 
me gradué nunca porque me aburre a morir esa 
carrera...  Vivía  entonces  en  una  pensión  de  la 
Calle  Florián, que es  ahora, si  no  estoy  mal, la 
carrera octava, y, aunque mis ingresos eran muy 
reducidos, me daba el lujo de pagar más que los 
demás residentes para que me dieran un huevo al  
desayuno.  Creo  que  era  el  único  con  huevo  al 
desayuno  entre  los  pensionados.  Aprobé los 
civiles con más dificultad que los penales, pero 
unos y otros me daban la misma pereza. Ya usaba 
bigote, pero todavía no había hecho a un lado la 
corbata, y me volví un experto en jugar cascarita, 
pues  aprovechábamos  las  horas  de  Derecho 
Comercial para dar patadas en los pasillos de la 
Facultad»24.

Sólo  estudió un  año  en  la  Universidad  de 

24 Daniel Samper, op. cit.
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Bogotá, 1947, y  en  ese  año  escribió su  primer 
cuento.  Ocurrió, según  él, de  una  manera 
deportiva.  «Ulises», el crítico y novelista Eduardo 
Zalamea Borda, director del  suplemento literario 
de  «El  Espectador», había  publicado  un  artículo 
afirmando  que  la  joven  generación  literaria  era 
nula:  «A mí me salió entonces un sentimiento de 
solidaridad  para  con  mis  compañeros  de 
generación y resolví escribir  un cuento, no más 
para  taparle  la  boca  a  Eduardo  Zalamea Borda 
que era mi gran amigo, o al menos que después 
llegó a ser mi  gran  amigo.  Me senté, escribí el 
cuento, lo mandé a “El Espectador” y el segundo 
susto lo tuve el domingo siguiente cuando abrí el 
periódico y a toda página estaba mi cuento con 
una  nota  donde  Eduardo  Zalamea  Borda 
reconocía  que  se  había  equivocado, porque 
evidentemente “con ese cuento surgía el genio de 
la literatura colombiana” o algo parecido. Esta vez 
sí que me enfermé y me dije: “¡En que lío me he 
metido! ¿Y ahora qué hago para no hacer quedar 
mal  a  Eduardo  Zalamea  Borda?” Seguir 
escribiendo, era la respuesta»25.  El  origen de  su 
vocación, en realidad, no será tan leve ni risueño. 
Ese  cuento  («La  Tercera  Resignación»)  fue  el 
primero  de  diez  que  aparecieron  en  «El 
Espectador» entre 1947 y  1952, ninguno de los 
cuales  recogería  en  libro, y  que  constituyen  la 
prehistoria  de  su  mundo  ficticio.  En  esa  época, 
García  Márquez  nunca  vio  a  «Ulises», quien 
tampoco  le  contestaba  las  cartas:  se limitaba  a 
publicarle los cuentos y a enviarle 150 pesos por 
correo.

25 En «Papeles»,  Revista del Ateneo de Caracas, N. 5, año 
1, Noviembre-Diciembre 1967-Enero 1968.
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El 9 de abril de 1948 fue asesinado a tiros, en 
una calle céntrica de Bogotá, Jorge Eliécer Gaitán, 
ex-alcalde de la ciudad, Ministro de Educación en 
el  gobierno  liberal  anterior  y  candidato  a  la 
Presidencia  de  la  República.  Orador  fogoso  y 
carismático  —había  iniciado  su  vida  de  tribuno 
defendiendo a los huelguistas de las bananeras el 
año 28— representaba el  ala  más dinámica  del 
liberalismo, y  había  alcanzado  una  enorme 
popularidad, pero  aun  así, la  explosión  de 
violencia  que  su  muerte  provocó —«el 
bogotazo»— indica claramente que ese asesinato 
fue, más que la causa  única, la chispa que hizo 
estallar  a la luz del  día las tensiones sociales y 
políticas  que  habían  estado  fermentando 
sordamente  los  años  anteriores.  Nunca  se 
aclararon  del  todo  las  razones  del  asesinato  de 
Gaitán; todavía hay quienes dudan que su asesino 
fuera  Roa  Sierra, un  individuo  de  antecedentes 
turbios  y, al  aparecer, enfermo mental, que fue 
linchado por  la  multitud.  Hay  quienes sostienen 
que el asesinato fue planeado por el sector más 
reaccionario  del  Partido  Conservador, a  quien 
atemorizaba  el  radicalismo  creciente  de  Gaitán. 
En  todo  caso, la  consecuencia  inmediata  del 
asesinato fueron para Bogotá (donde se celebraba 
en esos días el Noveno Congreso Interamericano) 
tres  días  de  horror:  parte  de  la  ciudad  quedó 
arrasada  por  los  incendios  y  se  calcula  que  en 
esos  tres  días  murieron  de  dos  a  tres  mil 
personas. La consecuencia mediata fue el rebrote 
de  la  guerra  civil  entre  los  dos  bandos 
tradicionales de la política colombiana, una guerra 
civil  que fue  abrazando a pocos  a  todo el  país, 
extendiéndose  de  región  a  región, de  pueblo  a 
pueblo, de  familia  a  familia, según  un  ritmo 

30

EL BOGOTAZO
Y LA
VIOLENCIA



zigzagueante y demente, concentrándose a veces 
como un pequeño apocalipsis en un determinado 
lugar  para  luego  desvanecerse  y  reaparecer  en 
otro con más ferocidad, hasta desangrar a medio 
país. Según los datos escalofriantes que ofrecen 
Mons.  Germán  Guzmán, Orlando  Fals  Borda  y 
Eduardo Umaña Luna26 «la violencia» causó desde 
1949 hasta  1962 entre  doscientos  y  trescientos 
mil  muertos  y  la  destrucción  casi  integral  del 
departamento de Tolima. Hecho determinante de 
la vida social  y política colombiana desde 1948, 
«la violencia» deja asimismo una marca indeleble 
en todas las actividades privadas o institucionales 
del  país.  La  literatura  narrativa  de  los  últimos 
veinte  años  está impregnada, desde  luego, de 
este  drama, del  que da testimonio  diverso pero 
constante, al extremo de ser designada como «la 
literatura de la violencia»27.

García Márquez no fue una excepción: al igual 
que  en  los  otros  escritores  colombianos  «la 
violencia» dejó una impronta en su obra. Pero en 
su  caso  ello  ocurrió  de  una  manera  muy 
particular, como se  verá más adelante.  Durante 
«el bogotazo» ardió la pensión de la calle Florián y 
su  amigo  Plinio  Apuleyo  afirma  que  hubo  que 
disuadirlo «para que no penetrara a través de las 
llamas en su pensión incendiada para rescatar los 

26 «La  violencia  en  Colombia».  Estudio  de  un  Proceso 
Social. Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, Tomo I (cito siempre 
la segunda edición), 1963 y Tomo II (cito siempre la primera 
edición), 1964.

27 Véase, al respecto, la opinión del propio GGM en «Dos o 
tres  cosas  sobre  la  novela  de  la  violencia» en  «Tabla 
Redonda», Caracas, números 5-6, abril-mayo de 1960, pp. 19-
20.
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originales  de  un cuento»28.  Como la Universidad 
bogotana  fue  clausurada  ese  año  a  raíz  de  los 
sucesos, García  Márquez  partió  a  Cartagena, 
adonde  se  había  trasladado  su  familia  desde 
Sucre.  Allí  se  matriculó  en  la  Universidad  para 
continuar  los  estudios  de  Derecho  y, al  mismo 
tiempo, se inició en un oficio con el que habría de 
ganarse  la  vida  muchos  años:  el  periodismo. 
Comenzó a trabajar en un diario recién fundado, 
«El  Universal», en  el  que  haría  de  todo29. 
Permaneció  dos  años  y  medio  en  Cartagena, 
arrastrando  los  cursos  de  leyes, escribiendo  en 
«El  Universal» y  enviando  cuentos  a  «El 
Espectador», hasta que en 1950 le ocurrieron dos 
cosas  que  cambiarían  su  vida.  La  primera 
consistió en un paseo a Barranquilla, en el curso 
del cual le presentaron, en el «Café Happy», a tres 
muchachos  que  se  hallaban  sentados  en  una 
mesa con un viejo. Los muchachos eran Alfonso 
Fuenmayor, que escribía en  «El Heraldo», Álvaro 
Cepeda  Samudio, que  había  publicado  algunos 
cuentos, y  Germán  Vargas, periodista  de  «El 
Nacional».  El  viejo  era  el  catalán  republicano 
Ramón Vinyes, ex-librero, profesor en un colegio 
de  señoritas  y  algo  así  como  el  patriarca  del 
grupo.  Los  cuatro  habían  leído  los  cuentos  de 
García  Márquez  y  lo  recibieron  con  afecto.  Él 

28 Plinio  Apuleyo  Mendoza,  «Biografía  doméstica  de  una 
novela»,  en  «El Tiempo»,  Lecturas Dominicales, Bogotá, junio 
de 1963.

29 Sobre  los  comienzos  periodísticos  de  GGM  en  «El 
Universal» de Cartagena, véase la anecdótica crónica de Raúl 
Rodríguez  Márquez,  «Veinte  años  después»,  en  «El 
Espectador»,  Magazine  Dominical,  Bogotá,  1  de  octubre  de 
1967.  Rodríguez  Márquez  recuerda  que  GGM  escribía  «los 
comentarios de la página editorial» y que tenía una columna, 
«Punto  y  Aparte»;  también,  que  leía  con  entusiasmo  casi 
frenético a Faulkner y a Virginia Woolf.
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quedó fascinado con ellos. La misma noche que se 
conocieron, Álvaro Cepeda llevó a García Márquez 
a su casa abarrotada de libros y se los mostró: ¡Te 
los  presto  todos!  «Estaban  al  día  en  novela 
universal», dice  García  Márquez, y, Alfonso 
Fuenmayor  sobre  todo, «tenían  una  cultura 
literaria  enorme».  Se  sintió  de  inmediato 
incorporado a ese círculo fraternal  («los primeros 
y  últimos  amigos  que  tuvo  en  la  vida», dice, 
homenajeándolos en  «Cien años de soledad»), al 
punto que, poco después, decidió renunciar a «El 
Universal» y a los estudios de Derecho para irse a 
vivir  a  Barranquilla.  La  segunda  cosa  que  le 
ocurrió fue acompañar a su madre a Aracataca, 
para vender la casa de don Nicolás: enfrentarse 
con  su  infancia  hizo  de  él, definitivamente, un 
escritor.

En Barranquilla, Fuenmayor le consiguió trabajo 
en «El Heraldo», donde inició una columna diaria, 
«La Jirafa», que consistía en notas impresionistas 
sobre sucesos y personajes locales, por cada una 
de las cuales le pagaban tres pesos. Estos flacos 
ingresos lo obligaban a llevar una vida estrecha y 
algo cómica: vivía en un cuartucho ínfimo, en un 
edificio de cuatro pisos llamado «El Rascacielos», 
que  era  burdel  además  de  conventillo, y  sus 
vecinos eran prostitutas y chulos con los que llegó 
a  entablar  amistad.  Se  reunía  a  diario  con  sus 
nuevos amigos, en el «Café Happy» y en la librería 
«Mundo», y  leía  vorazmente  a  los  novelistas 
modernos.  Hasta  entonces  había  escrito  unos 
relatos  abstractos  y  artificiosos, pero  luego  del 
viaje a Aracataca con su madre su actitud literaria 
se  transformó  radicalmente.  Fue  allí, en 
Barranquilla, en su cueva del  último piso de «El 
Rascacielos»  donde  intentó  por  primera  vez 
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escribir una novela con todos los demonios de su 
infancia y de Aracataca. La novela, que se iba a 
llamar  «La  casa», se  titularía  finalmente  «La 
Hojarasca» cuando apareció, varios años después. 
Germán Vargas recuerda así las circunstancias en 
que  fue  escrita:  «García  Márquez  trabajó 
duramente en “La casa” en sus primeros años de 
Barranquilla, hacia los comienzos de la década del 
50.  Vestido  con  un  pantalón  de  dracón  y  una 
camiseta  a  rayas, de  colorines, García  Márquez, 
encaramado sobre una mesa de la redacción de 
“El Heraldo” o sentado sobre su cama de madera 
en un cuartucho de  “El Rascacielos”, un extraño 
burdel de cuatro pisos, sin ascensor. En el diario 
barranquillero escribía a diario una columna —La 
Jirafa—  que  le  era  pagada  todas  las  tardes  en 
forma tan exigua que apenas si le alcanzaba para 
medio comer y cancelar el cuarto de la pieza —y 
algo más— en “El Rascacielos”. En éste, el cuarto 
en que dormía quedaba en el  último piso y era 
frecuente que se convirtiera en el sitio de tertulia 
de  las  prostitutas  y  de  sus  chulos, que  se 
encantaban conversando y  pidiendo  consejos  al  
juvenil  inquilino  que  llegaba  después  de  media 
noche o en la madrugada y leía extraños libros de 
William Faulkner  y  de  Virginia  Woolf, y  a  quien 
iban  a  buscar, en  carros  oficiales  de  último 
modelo, amigos  que  a  ellas  les  parecían 
demasiado  distinguidos  para  el  ambiente  del  
burdel pobretón. Ellas nunca supieron quién era ni 
qué  hacía  el  para  ellas  extraño  compañero  de 
alojamiento.  Pero  la  verdad  es  que  le  tenían 
mucha simpatía y un cierto respeto y, a veces, lo 
convidaban  a  compartir  la  sencilla  comida  que 
ellas mismas preparaban y a que les hiciera oír 
canciones  vallenatas  tocadas  por  él  en  una 
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dulzaina»30. Al terminar esta novela, en 1951, Gar-
cía  Márquez  experimentó  un  sentimiento  de 
frustración: no era lo que había querido escribir, la 
realización estaba por debajo del proyecto. Había 
planeado  una  ficción  que  contendría  toda  la 
historia de Macondo, y el texto ofrecía una breve 
imagen fragmentaria de ese mundo. Este mismo 
sentimiento  de  fracaso  lo  dominará  al  terminar 
todos sus libros siguientes, hasta  «Cien años de 
soledad», y es la razón del desgano con que tomó 
la publicación de esas ficciones. Todas se editaron 
bastante  tiempo  después  de  ser  escritas.  A  los 
pocos  meses  de  terminar  «La  Hojarasca», un 
agente de la editorial Losada envió el manuscrito 
a la Argentina, junto con  «El Cristo de espaldas» 
de  Caballero  Calderón.  La  editorial  rechazó  la 
novela  de  García  Márquez  con  una  carta  del 
crítico Guillermo de Torre  «en la que  éste decía 
que yo no estaba dotado para escribir y que haría 
mejor en dedicarme a otra cosa»31.

El  fracaso emocional  y  editorial  de su primer 
libro  no lo afectó demasiado porque su vida en 
Barranquilla, aunque  ajustada, era  exaltante. 
Había ante todo esa honda fraternidad entre él y 
Germán  Vargas, Álvaro  Cepeda  y  Alfonso 
Fuenmayor. Este último, mayor que los otros, era 
el mentor intelectual del grupo, quien descubría a 
los  autores  extranjeros  que  leían  con  avidez: 
Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf, Kafka, Joyce. 
Iban a menudo al «Café Colombia», a reunirse con 
Ramón  Vinyes, anciano  pintoresco  y  cultísimo, 

30 Germán Vargas, «Autor de una obra que hará ruido», en 
«Encuentro liberal», N. 1, Bogotá, 29 de abril 1967, pp. 21-22.

31 L. A. (Leopoldo Azancot), «Gabriel García Márquez habla 
de política  y de literatura»,  en  «Índice»,  N. 237,  Año  XXIV, 
Madrid, noviembre 1968, p. 31.
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escritor también, y en esa tertulia, recuerda uno 
de ellos, se discutía  «en voz alta sobre todos los 
temas  imaginables, ante  el  escándalo  que  los 
vocablos usados y los asuntos tratados producían 
en  los  demás  parroquianos»32.  Es  en  estos 
compañeros, en Plinio Apuleyo Mendoza y en el 
poeta Álvaro Mutis, a quien había conocido el año 
anterior en Cartagena, en quienes piensa García 
Márquez cada vez que declara a  los periodistas 
que  escribe  sólo  para  «que  mis  amigos  me 
quieran más»33.  Esta camaradería no se fundaba 
sólo  en  lecturas  comunes  y  discusiones 
intelectuales.  También  había  tiempo  para 
diversiones más terrestres, como por  ejemplo ir 
de cuando en cuando donde la «Negra Eufemia», 
matrona  legendaria  del  primer  prostíbulo  de 
Barranquilla, sobre la que circulaban toda clase de 
historias  y  quien  contribuiría  también, sin 
sospecharlo, a la edificación del mito de Macondo. 
De  otro  lado, García  Márquez  merodeaba 
discretamente por las vecindades de una farmacia 
local; la  hija  del  boticario, Mercedes  Barcha, a 
quien  había  visto  niña, en  Sucre, se  había 
convertido en una guapa joven de rasgos exóticos 
(descendía  de  egipcios), y  García  Márquez 
hablaba  de  ella  en  clave  con  sus  amigos:  la 
llamaban «el cocodrilo sagrado».

En  1954, Álvaro  Mutis  convenció a  García 
Márquez  que  regresara  a  Bogotá.  Le  había 
conseguido  trabajo  en  «El  Espectador»:  haría 
crítica de cine y notas editoriales. En realidad, lo 

32 Germán Vargas, op. cit., p. 22.
33 Texto  autobiográfico  que  precede  al  cuento  «En  este 

pueblo  no  hay  ladrones»,  en  la  antología  «Los  diez 
mandamientos», Buenos Aires, Editorial Jorge Álvarez, 1966.
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que recordará con más entusiasmo de su carrera 
periodística, son  los  reportajes:  «Luego  entré 
como reportero  en  “El  Espectador”.  Es  lo  único 
que querría volver a ser. Mi gran nostalgia es no 
ser reportero, y la única vez en mi vida que me ha 
dolido  no  hallarme en Colombia, fue  cuando  se 
produjo  el  envenenamiento  colectivo  en 
Chiquinquirá:  yo hubiera  ido  gratis  a  cubrir  esa 
información. Inventábamos cada noticia... Una vez 
recibimos  un  cable  del  corresponsal  en  Quibdó, 
Primo Guerrero se llamaba, por la  época en que 
se  había  pensado  repartir  al  Chocó entre  los 
departamentos vecinos, en el que se hablaba de 
una manifestación cívica sin precedentes. Al otro 
día, y  al  siguiente, volvimos  a  recibir  mensajes 
similares, y entonces resolví irme a Quibdó para 
ver cómo era una ciudad en pie. Hacía un sol de 
los infiernos cuando, tras miles de peripecias para 
viajar a un sitio a donde nadie viajaba, llegué a un 
pueblo  desierto  y  amodorrado  en  cuyas  calles 
polvorientas el calor retorcía las imágenes. Logré 
determinar  el  paradero  de  Primo Guerrero y, al 
llegar, lo encontré echado en la hamaca en plena 
siesta bajo el bochorno de las tres de la tarde.»

«Era un negro grandísimo. Me explicó que no, 
que en Quibdó nada estaba pasando, pero que él 
había creído justo enviar los cables de protesta. 
Pero como yo me había gastado dos días en llegar 
hasta  allí, y  el  fotógrafo  no  estaba  decidido  a 
regresar con el rollo virgen, resolvimos organizar, 
de  mutuo  acuerdo  con  Primo  Guerrero, una 
manifestación  portátil  que  se  convocó con 
tambores  y  sirenas.  A  los  dos  días  salió la 
información, y  a  los  cuatro  llegó un  ejército  de 
reporteros y fotógrafos de la capital en busca de 
los ríos de gente. Yo tuve que explicarles que en 
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este  mísero  pueblo  todos  estaban  durmiendo, 
pero  les  organizamos  una  nueva  y  enorme 
manifestación, y así fue como se salvó el Chocó.

»En  otra  ocasión  en  que  el  material  para 
publicar era escasísimo, inventamos el descenso 
de  un  helicóptero  al  Salto  del  Tequendama.  La 
proeza  era  una  tontería; se  trataba  de  un 
helicóptero  que  repetía  por  milésima  vez  una 
operación  de  descenso  común y  corriente, sólo 
que en esta oportunidad lo hacía en la cañada del 
Salto. Le dimos gran despliegue, metí un fotógrafo 
en la cabina, yo me quedé al pie de la carretera 
porque  no  pensaba  bajar  ni  muerto  y, al  final, 
resultó ser la primera inspección en helicóptero a 
una  cascada  famosa.  Después  vinieron  los 
reportajes al marino Velasco»34.

La  cita  muestra  que  el  periodismo  fue  para 
García  Márquez  algo  más  que  una  actividad 
alimenticia, que  lo  ejerció con  alegría  e  incluso 
pasión.  Muestra  también  qué lo  sedujo  en  el 
periodismo: no la página editorial sino la labor del 
reportero que se moviliza tras la noticia y, si no la 
encuentra, la  inventa.  Es  el  aspecto  aventurero 
del  periodismo  lo  que  lo  entusiasmó, pues 
cuadraba  perfectamente  con  un  rasgo  de  su 
personalidad:  la  fascinación  por  los  hechos  y 
personajes  inusitados, la  visión  de  la  realidad 
como  una  suma  de  anécdotas.  Esta  inclinación 
psicológica encontró en el  periodismo un medio 
propicio  y  estimulante  y, simultáneamente, el 
periodismo la acentuó. El paralelismo con el caso 
de  Hemingway  es  obligatorio.  Los  primeros 
tanteos literarios de  éste desembocaron también 
en el periodismo, y esta profesión no sólo fue para 

34 Daniel Samper, op. cit.
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él  una  fuente  de  experiencias  —también  en  su 
caso era el aspecto aventurero del periodismo lo 
que más le importaba— sino que, técnicamente, 
contribuyó a  la  formación  de  su  estilo  literario. 
Esas célebres instrucciones que el  «Kansas City 
Star» daba  a  sus  redactores  y  que  todos  los 
biógrafos de Hemingway recuerdan («...use short 
sentences.  Use  short  first  paragraphs.  Use 
vigorous  English, not  forgetting  to  strive  for 
smoothness. Be positive, not negative»)35, podrían 
resumir  también  las  virtudes  de  concisión  y 
transparencia del estilo en que están escritos tres 
de los libros de García Márquez:  «El coronel  no 
tiene  quien  le  escriba», «Los  funerales  de  la 
Mamá Grande»  (con excepción del relato que da 
título al volumen) y «La Mala Hora».

García Márquez escribió algunos reportajes que 
tuvieron  una  gran  repercusión  en  Colombia; los 
más  célebres  fueron  los  que  hizo  al  marinero 
Velasco36. En febrero de 1955, ocho marineros del 
destructor  Caldas, de  la  marina  de  guerra  de 
Colombia, cayeron al agua en el Caribe. Unos días 
más tarde, uno de los náufragos apareció medio 
muerto  en  una  playa, después  de  haber 
permanecido diez días sin comer ni beber en una 
balsa  a  la  deriva.  Se  llamaba  Luis  Alejandro 

35 Carlos Baker, «Ernest Hemingway. A life story», London, 
Collins, 1964, p. 57.

36 Publicados más tarde como libro, con el título «Relato de 
un náufrago que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin 
comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado 
por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y 
luego aborrecido por  el  gobierno  y  olvidado para siempre», 
Barcelona, Tusquets Editor, Cuadernos Marginales, 8, 1970, 88 
pp.  Lleva  un  prólogo  de  García  Márquez  explicando  las 
circunstancias  en  que  el  reportaje  fue  escrito  y  las 
consecuencias que tuvo.
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Velasco, tenía 20 años, buena memoria y sentido 
del humor. García Márquez reconstruyó con él, en 
catorce artículos, los pormenores de lo sucedido. 
El resultado fue un ligero pero excelente relato de 
aventuras, fraguado con un dominio maestro de 
todos los secretos del género: objetividad, acción 
incesante, toques  hábilmente  alternados  de 
dramatismo, suspenso y humor. Los episodios son 
monólogos en primera persona en los que Velasco 
va  revelando, de  manera  minuciosa  y  con  una 
calculada frialdad, todos los incidentes que vivió 
desde que el Caldas zarpó de Mobile, Alabama —
donde había estado ocho meses en reparación y 
donde, claro, Velasco  dejaba  una  novia  llamada 
Mary— hasta que, unas semanas después, se vio 
convertido por obra de su buena estrella y de su 
coraje, en un héroe nacional.  Lo más arduo era 
describir los diez días vacíos e idénticos que pasó 
Velasco a la deriva, sin incurrir en repeticiones o 
caer en la  truculencia.  La dificultad  fue  salvada 
con una intuición de narrador que sabe organizar 
inteligentemente  sus  materiales  y  dosifica  con 
cuidado la acción a lo largo del relato. Cada  uno 
de  los  días  solitarios  en  alta  mar  se  centra  en 
torno  a  un  suceso  original:  el  primer  día, el 
espanto cósmico del navegante al caer sobre él la 
noche  antillana; el  segundo, los  aviones  que  lo 
sobrevuelan  sin  verlo  y  los  tiburones  que 
aparecen puntualmente a las cinco de la tarde; el 
tercero, la  alucinación que trae a la balsa  a  un 
amigo de infancia; el cuarto, la caza de la gaviota; 
el  quinto, el  recurso  desesperado  de  comerse 
pedazos de zapatos, de cinturón y de camisa, etc.. 
Todo  es  verosímil  y  conmovedor, sin  ser  nunca 
patético  ni  demagógico, por  la  eficacia  del 
lenguaje que, aunque esencialmente informativo, 
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tiene una limpieza y una seguridad que delatan en 
su  autor  más  aptitudes  de  narrador  que  de 
reportero. Estos artículos tuvieron consecuencias 
políticas  inesperadas:  de  las  confesiones  de 
Velasco  quedó  en  evidencia  que  el  destructor 
Caldas  llevaba  una  carga  de  contrabando  en 
cubierta y que había sido ésta, al desprenderse de 
sus amarras, la que había provocado la tragedia, y 
no la tormenta como había dicho la versión oficial. 
La dictadura de Rojas Pinilla  «acusó el golpe con 
una serie de represalias drásticas que habían de 
culminar, meses  después, con  la  clausura  del 
periódico»37.

Aunque  «El Espectador» absorbe buena parte 
de su tiempo, García Márquez  sigue escribiendo 
cuentos, la mayoría de los cuales van al canasto, 
inconclusos.  Sin  embargo, a  principios  de  1955 
uno  de  ellos  gana  un  premio  en  un  concurso 
convocado  en  Bogotá  por  la  Asociación  de 
Escritores y Artistas. Se trata de «Un día después 
del sábado», situado en Macondo, como su novela 
todavía inédita, y que integrará «Los Funerales de 
la Mamá Grande». Cuando estaba escribiendo «La 
hojarasca», en  Barranquilla, García  Márquez 
comprendió que uno de los capítulos constituía un 
relato  independiente  y  lo  separó  del  libro.  El 
cuento, «Isabel  viendo  llover  en  Macondo», fue 
publicado en 1955, en la revista «Mito», que había 
fundado  ese  mismo  año  el  poeta  Jorge  Gaitán 
Durán38.  Lo  que  ocurrió  con  este  cuento, se 
repetirá más tarde con «El coronel no tiene quien 
le  escriba» que  nació  también  como  un 
desprendimiento  de  su  segunda  novela.  Y, 

37 Ibíd., p. 9.
38 «Mito», Revista Bimestral de Cultura, Bogotá, Año 1, N. 4, 

octubre-noviembre 1955, pp. 221-225.
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finalmente, casi  al  mismo  tiempo  apareció  en 
letras de imprenta la novela que llevaba ya cuatro 
años  inédita:  «Cinco  años  después, cuando 
trabajaba  en  el  periódico, llegó a  mi  oficina 
Samuel Lisman Baum, quien había editado un par 
de  libros, y  me  dijo  que  si  le  podía  dar  los 
originales  de  una  novela  que, según  le  habían 
contado, yo  tenía  por  ahí.  Abrí la  gaveta  del 
escritorio y le di el joto como estaba. A las pocas 
semanas me llamaron de la Editorial  Zipa y me 
dijeron que estaba listo el libro, pero que el editor 
se  había  perdido  y  yo  tenía  que  pagarlo.  De 
manera que me tocó ir  con varios  libreros  a  la 
Editorial  Zipa, convencerlos  de  que  compraran 
cinco  o  diez  ejemplares  cada  uno, y  así fui 
pagando  la  deuda»39.  El  libro  tuvo  escasa 
circulación y muy pocas críticas.

García  Márquez  trabajó como  periodista  los 
años que los sociólogos designan como los de ‘la 
primera  ola  de  violencia’ en  Colombia.  Casi  en 
todo  el  país, pero  sobre  todo  en  los 
departamentos  del  interior, los  crímenes, 
emboscadas, actos  represivos  y  acciones 
guerrilleras dejan cada día un saldo creciente de 
víctimas y de daños materiales. En tanto que en 
Bogotá prosigue la vida de costumbre, el interior 
ofrece  un  paisaje  de  pueblos  diezmados, de 
cosechas  destruidas, de  familias  enteras 
sacrificadas, a veces con indecible sadismo, por el 
odio  político40.  Años  más  tarde, Camilo  Torres 
explicó  así  ese  período  atroz:  «El  pueblo  no 
entendía la política de los ricos, pero toda la rabia 

39 Daniel Samper, op. cit. «La hojarasca». (Novela). Bogotá-
Colombia, Ediciones-S. L. B., 1955, 137 pp.

40 Véase  Mons.  Germán  Guzmán,  Orlando  Fals  Borda  y 
Eduardo Umaña Luna, op. cit., Tomo I, pp. 38-115.
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que sentía por no poder comer ni poder estudiar, 
por  sentirse  enfermo, sin  casa, sin  tierra  y  sin 
trabajo, todo  ese  rencor  lo  descargaban  los 
liberales pobres contra los conservadores pobres 
y  los  conservadores  pobres  contra  los  liberales 
pobres.  Los  oligarcas, los  culpables  de  la  mala 
situación de los pobres, miraban felices los toros 
desde la barrera, ganando dinero y dirigiendo el 
país»41.  Estas  experiencias  van  a  reflejarse, de 
manera  indirecta  pero  fuerte, en  los  libros 
siguientes  de  García  Márquez, cuyas  historias 
sucederán  en  un  pueblo  sometido  al  estado  de 
sitio, en el que la represión ha causado o causará 
muchas  víctimas, en  el  que  hay  una  acción 
política  clandestina  y  en  cuyas  afueras  operan 
invisibles guerrillas. Cuando estudiaba en el liceo 
nacional, en  Zipaquirá, donde  había  algunos 
profesores  marxistas, García  Márquez  había 
recibido  un  vago, esporádico  adoctrinamiento 
político.  En  1955, luego  de  publicada  «La 
hojarasca», el Partido Comunista, que se hallaba 
en  la  ilegalidad, hizo  contacto  con  él  y  García 
Márquez  entró  a  una  célula.  El  partido  le 
suministraba  datos  obtenidos  a  través  de  su 
organización  clandestina  que  él  utilizaba  en  su 
trabajo periodístico. Su breve militancia consistió 
casi  exclusivamente  en  discusiones  políticas  e 
intelectuales.  Sus compañeros  consideraban que 
el  estilo  ‘artístico’ en  que  estaba  escrita  «La 
hojarasca» no era el adecuado para describir los 
problemas  más  urgentes  de  la  realidad 
colombiana. Aunque sin caer nunca en las toscas 
concepciones  del  realismo-socialista, García 
Márquez, sin embargo, llegaría a una conclusión 

41 En su «Mensaje a la Oligarquía», reproducido por Carlos 
H. Pareja, op. cit., p. 247.
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parecida  sobre  su  lenguaje  narrativo, algunos 
meses después, al iniciar su segunda novela.

Ese  mismo  año  de  1955, en  julio, salió por 
primera  vez  de  su  país.  Los  artículos  sobre  el 
marinero Velasco y el escándalo del contrabando 
le  habían  creado  un  clima  hostil  en  el  mundo 
oficial  y  «El  Espectador» decidió  enviarlo  a 
Ginebra, a  cubrir  la  Conferencia  de  los  Cuatro 
Grandes. El viaje iba a ser, en principio, muy corto, 
y así  se  lo  dijo  García  Márquez  a  Mercedes, su 
novia de Barranquilla. Pero las cosas ocurrirían de 
otro  modo  y  sólo  regresaría  a  Colombia  cuatro 
años más tarde. Estuvo una semana en Suiza y al 
terminar  la  Conferencia  el  diario  le  cablegrafió: 
«Vete a Roma por si el Papa se muere de hipo». 
Pero, a poco de llegar García Márquez a Italia, Pío 
XII se había restablecido y «El Espectador» aceptó 
entonces  que  permaneciera  en  Europa  como 
corresponsal.  Su  trabajo  era  envidiable:  buen 
salario (300 dólares mensuales) y mucho tiempo 
libre. Una vieja afición lo llevó a matricularse en el 
«Centro Sperimentale de Cinematografía», donde 
siguió cursos de dirección durante algunos meses. 
Allí conoció a otro de  sus  amigos  íntimos:  el 
cineasta Guillermo Ángulo.  A fin de año, decidió 
mudarse a París. A los pocos días de haber llegado 
a Francia, se enteró de que la dictadura de Rojas 
Pinilla había clausurado «El Espectador» y de que 
estaba sin trabajo. El diario le envió dinero para 
su pasaje de vuelta, pero él, que en esos días se 
había  puesto  a  escribir, decidió  permanecer  en 
Francia. Vivía en el Barrio Latino, en la rué Cujas, 
en el último piso del averiado «Hotel de Flandre», 
y, por primera vez libre de todo trabajo alimenticio 
gracias al dinero del pasaje, escribía a diario, con 
verdadera  furia, desde  que  oscurecía  hasta  el 

44

EUROPA Y
EL CUENTO
DE LOS
PASQUINES



amanecer. Su amigo Plinio Apuleyo se encontraba 
esos  días  en París  y ha contado, en un  artículo 
risueño, cómo se gestó «El coronel no tiene quien 
le escriba»42.

Días  antes  de  la  Navidad  de  1955, García 
Márquez, recién  llegado  a  París, contó a  Plinio, 
mientras  tomaban  una  cerveza  en  «La  Chope 
Parisiènne» de  la  rue des  Écoles, que  había 
decidido escribir  ‘el cuento de los pasquines’, un 
relato  sobre  un  episodio  sucedido  en  Sucre, el 
remoto  pueblecito  fluvial  del  departamento  de 
Bolívar donde había pasado temporadas de niño. 
El episodio, mencionado con cierta exageración en 
«La mala hora»43, era el siguiente: un día habían 
comenzado a aparecer pasquines anónimos en las 
paredes del lugar, y estas delaciones o calumnias 
sin  firma  habían  provocado  toda  clase  de 
conflictos y dramas, incluso hechos de sangre, al 
extremo que  muchos  vecinos  se  marcharon  del 
pueblo  (entre  ellos, la  familia  de  Mercedes).  La 
primera  noche  de  trabajo  en  el  «Hotel  de 
Flandre», escribió  diez  cuartillas; comprendió 
entonces  que  la  historia  jamás  cabría  en  un 
cuento y decidió hacer una novela. Los primeros 
meses  de  1956  trabajó  sistemáticamente  en  el 
manuscrito  de  esa  ficción, que  sería  «La  Mala 
Hora».  Escribía  siempre  de  noche, en  su  vieja 
máquina portátil de corresponsal, cuyas teclas se 
fueron deteriorando. Un día la máquina se plantó 
del todo y el mecánico que la compuso exclamó 
apenado, al verla: «Elle est fatiguée, monsieur!».

La historia de los pasquines seguía creciendo, 

42 Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.
43 «La Mala Hora»,  Buenos Aires, Editorial  Sudamericana, 

tercera  edición  en  la  Colección  índice,  1969,  p.  33  (cito 
siempre de esta edición).
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ramificándose en historias que muchas veces se 
apartaban  del  asunto  central.  Uno  de  los 
personajes, sobre  todo, concebido  originalmente 
como una  figura  menor, comenzó  a  cobrar  una 
personalidad vigorosa y su situación a perfilarse 
como  un  episodio  autónomo:  un  viejo  coronel, 
veterano  de  la  guerra  civil, que  espera 
eternamente  una  jubilación, que  soporta  la 
miseria con dignidad y que ha heredado un gallo 
de  lidia  de  su  hijo  asesinado.  ‘La  historia  del 
coronel  y  su  gallo  se  me sale  de  la  novela’, le 
confesó García Márquez a Plinio. El origen de esta 
historia  era una imagen:  en Barranquilla, García 
Márquez  había  visto  algunas  veces, frente  al 
mercado de pescados, a un hombre apoyado en 
una baranda, en  actitud de espera44.  Esta  figura 
enigmática  le  sugirió  un  personaje:  un  anciano 
que espera algo, inacabablemente. Luego, de una 
manera natural, esa imagen vino a calzar en un 
viejo recuerdo de infancia: la figura del abuelo. El 
anciano  que  espera  sería  un  coronel, 
sobreviviente de la guerra civil, que aguarda su 
reconocimiento de servicios. El motivo del gallo de 
lidia está también íntimamente ligado a su tierra 
natal: en la costa atlántica de Colombia, como en 
toda la región del Caribe, las peleas de gallos son 
un deporte popular. La  ‘primera ola de violencia’ 
en Colombia, luego del ‘bogotazo’, le suministraría 
el clima de represión y de sordos odios políticos 
donde estaría  situada la historia  del  gallo y del 
coronel.  Una  fuente  más  se  sumaría  a  las 
anteriores:  las  hambrunas  que  el  propio  García 

44 Véase  Armando  Durán,  «Conversaciones  con  Gabriel 
García  Márquez»,  «Revista  Nacional  de  Cultura»,  Instituto 
Nacional  de  Cultura  y  Bellas  Artes,  Caracas-Venezuela,  año 
XXIX, N. 185, julio-agosto-setiembre, 1968, p. 32.
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Márquez  había  comenzado  a  pasar  en  París, 
agotado ya el dinero del pasaje. Cada día bajaba a 
esperar el correo, con la esperanza de recibir una 
buena noticia: el viejo coronel del relato visitaría 
con la misma puntualidad y angustia la oficina de 
correos. Cada vez más absorbido por el personaje 
del  coronel  y  su  gallo, García  Márquez  decidió 
separar esta historia de la novela de los pasquines 
y, a mediados de 1956, anudó el manuscrito de la 
novela con una corbata de colores y lo guardó en 
una  maleta, para  concentrarse  en  el  relato. 
Trabajando  con  el  mismo  ímpetu, hizo  y  rehizo 
once borradores de  «El coronel no tiene quien le 
escriba», hasta dejarlo definitivamente concluido 
en  enero  de  1957.  Había  escrito  una  pequeña 
obra maestra pero no sólo no lo sabía, sino que 
experimentaba  la  misma  sensación  de  fracaso 
que  al  terminar  «La  Hojarasca».  Guardó el 
manuscrito del relato y retornó a la novela de los 
pasquines.

Las  dificultades  materiales  eran  cada  día 
peores  y, desde  entonces  hasta  su  regreso  a 
América Latina, llevaría la vida difícil, aventurera y 
pintoresca de muchos sudamericanos varados en 
París.  En  un  reportaje  concedido  en  Francia, en 
1968, García  Márquez  evocó  así  sus  años  de 
miseria  parisina:  «No  podía  trabajar  porque 
necesitaba  una  carta  de  trabajo, no  conocía  a 
nadie  que  me  pudiera  dar  trabajo, no  hablaba 
francés. A veces conseguía botellas vacías y las 
cambiaba, a  veces  hacía  ‘el  ramassage  de 
journaux’ y con esto defendía mi vida. Estuve tres 
años  viviendo  de  milagros  cotidianos.  Esto  me 
produjo unas amarguras tremendas. Yo estaba en 
un  grupo  de  latinoamericanos  en  la  misma 
situación.  Habíamos  descubierto  que  si  uno 
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compraba  un  bistek  el  carnicero  regalaba  un 
hueso  y  se  hacía  un  caldo.  A  veces  uno  pedía 
prestado  el  hueso  para  hacer  su  caldo  y  lo 
devolvía. A mí me parecía que los carniceros, los 
panaderos, los  camareros  eran  muy  groseros.  
Ahora  los  encuentro  muy  amables.  Pienso  que 
entonces compraba un bistek para pedir el hueso 
y ahora compro un kilo de carne. No puedo saber 
si  la  diferencia reside en eso o si  los franceses 
realmente  han  cambiado.  En  aquella  época  yo 
vivía en un hotel de la rue Cujas que se llamaba 
Hotel  de  Flandre.  Los  administradores  se 
llamaban M.  y Mme. Lacroix.  Cuando me quedé 
sin un centavo, les hablé y les dije que no podía 
pagarles  y  me  dejaron  irme  a  la  buhardilla.  
Pensaba que esa situación iba a durar uno o dos 
meses, pero me quedé un año y no tuve nunca 
con  qué pagarles.  Al  año  les  pagué 120.000 
francos antiguos que para nosotros era una suma 
enorme.  Ahora, lo  primero  que  hice  al  llegar  a 
París fue preguntar por los señores Lacroix en el 
Hotel de Flandre. Me dijeron que no sabían donde 
se habían ido. La semana pasada pasó por aquí 
Mario Vargas que se hospedó en el Hotel Wetter y 
cuando entré en ese hotel me encontré con que 
los  administradores  eran  los  mismos  señores 
Lacroix. Y lo formidable es que Mario se encontró 
en una situación idéntica en 1960 y le dijeron lo 
mismo, que subiera a la buhardilla, y  él también 
se quedó mucho tiempo sin poder pagar. Gracias 
a  eso  yo  escribí «El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba» y Mario escribió «La ciudad y los perros». 
París no ha cambiado, soy yo quien ha cambiado. 
En caso que yo quisiera buscar trabajo lo podría 
conseguir.  Pero  si  no  hubiese  vivido  estos  tres 
años  probablemente  no  sería  escritor.  Aquí 
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aprendí que nadie se muere de hambre y que uno 
es capaz de dormir bajo los puentes45.  Recuerdo 
muy  bien  la  cara  de  García  Márquez, entre 
deslumbrada y asustada, al entrar al Hotel Wetter 
y  reconocer  a  la  generosa  Mme.  Lacroix.  Ella 
también  se  acordaba  de  él:  ‘¡Ah, monsieur 
Márquez, le journaliste du septiéme étage!’.

A  fines  de  1956, poco  después  de  haber 
terminado «El coronel no tiene quien le escriba», 
García  Márquez  dejó  el  Hotel  de  Flandre  y  se 
trasladó  a  una  ‘chambre  de  bonne’ de  la  rue 
d’Assas. La razón era una muchacha española que 
vivía  allí, con  quien  García  Márquez  tendría  un 
breve, tempestuoso idilio que luego se disolvería 
en una profunda amistad, que dura hasta hoy. En 
la rue d’Assas siguió trabajando en la novela de 
los pasquines hasta mediados de 1957, época en 
que  volvió  a  París  Plinio  Apuleyo  Mendoza  y 
ambos  amigos  decidieron  viajar  a  los  países 
socialistas.

Hicieron un viaje a Alemania Occidental, y luego, 
con  algunos  tropiezos, consiguieron  pasar  a 
Alemania  Oriental, donde  permanecieron  dos 
semanas  recorriendo  Berlín, Leipzig, Weimar. 
Regresaron  a  París  y  allí, al  poco  tiempo  se 
presentó la  ocasión de  hacer  un  nuevo  viaje  al 
Este.  Acababa  de  llegar  a  Francia  el  Conjunto 
colombiano  «Delia Zapata», de música folklórica, 
dirigido por el médico y novelista Manuel Zapata 
Olivella, que había sido invitado al Festival de la 
Juventud que iba a celebrarse en Moscú en agosto 
de  1957.  Plinio  y  García  Márquez  obtuvieron  la 
visa soviética como miembros de esa agrupación 

45 Jean  Michel  Fossey,  «Entrevista  con  Gabriel  García 
Márquez», Imagen, N. 40, Caracas, 1969, p. 8.
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musical. Viajaron a Praga en un tren atestado —
hicieron  todo  el  viaje  de  pie, en  la  puerta  del 
excusado de un vagón— y luego de pasar  unos 
días  en  la  capital  checa  continuaron  a  Moscú, 
también  por  tren.  Estuvieron  dieciocho  días  en 
Moscú y en Stalingrado, y luego García Márquez 
regresó  a  París  con  una  escala  en  Budapest 
(menos  de  un  año  después  de  la  intervención 
soviética).  Su viaje  por el  mundo socialista está 
documentado  en diez  extensos artículos  que se 
publicaron en la revista «Elite» de Venezuela y en 
la revista  «Cromos» de Bogotá46.  Este  reportaje, 
que  apareció  con  el  título  de  «90  días  en  la 
Cortina de Hierro» da una idea clara de la clase de 
periodista que fue: informado, ingenioso, con un 
estilo desenvuelto y un sentido extraordinario del 
arte de contar. El reportaje no es primordialmente 
político sino informativo y García Márquez guarda 
una cierta distancia sobre aquello que ve y oye 
para  dar  una  impresión  de  objetividad, pero  a 
menudo se le escapan reacciones políticas ante lo 

46 Esta  es  la  lista  de  artículos,  tal  como  apareció en 
«Cromos» de Bogotá,  entre julio  y  octubre de 1959: 1)  «La 
‘Cortina de Hierro’ es un palo pintado de rojo y blanco» (N. 
2198,  julio,  27/1959);  2)  «Berlín es  un disparate» (N.  2199, 
Agosto, 3/1959); 3) «Los expropiados se reúnen para contarse 
sus penas...» (N. 2200, Agosto, 10/1959); 4) «Para una checa 
las medias de nailon son una joya» (N. 2201, Agosto, 17/1959); 
5)  «La  gente  reacciona  en  Praga  como  en  cualquier  país 
capitalista» (N.  2202,  Agosto,  24/1959);  6)  «Con  los  ojos 
abiertos  sobre  Polonia  en  ebullición» (N.  2203,  Agosto, 
31/1959);  7)  «U.R.S.S.:  22.400.000 kilómetros cuadrados sin 
un solo  aviso de Coca-Cola» (N.  2204,  Octubre,  7/1959);  8) 
«Moscú, la aldea más grande del mundo»  (N. 2205, Octubre 
14/1959); 9)  «En el mausoleo de la Plaza Roja Stalin duerme 
sin  remordimientos» (N.  2206,  Octubre,  21/1959);  10)  «El 
hombre soviético empieza a cansarse de los contrastes»  (N. 
2207, Octubre, 28/1959). Todos los artículos se publicaron con 
el título común de «90 días en la ‘Cortina de Hierro’».
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que  descubre  en  los  países  socialistas.  Estas 
reacciones varían de país a país. Las peores son 
ante Alemania Oriental donde comprueba que la 
gente  come  bien  y  barato  pero  donde  todo  le 
parece feo, uniforme, gris:  «Aquella gente estaba 
desayunando  con  las  cosas  que  constituyen  un 
almuerzo  normal  en  el  resto  de  Europa, y 
compradas a un precio más bajo. Pero era gente 
estragada, amargada, que  consumía sin  ningún 
entusiasmo  una  espléndida  ración  material  de 
carne  y  huevos  fritos»  (Art.  1).  Lo  deprime  la 
tristeza  de  la  gente  y  también  el  mal  gusto 
arquitectónico  y  urbanístico  (es  el  apogeo  del 
realismo  socialista)  que  ve, sobre  todo, en  «el 
colosal  mamarracho  de  la  avenida  Stalin» de 
Berlín  (Art.  2).  El  balance  de  su  paso  por  la 
República  Democrática  Alemana  no  puede  ser 
peor:  «Para  nosotros  era  incomprensible  que  el 
pueblo de Alemania Oriental se hubiera tomado el  
poder, los medios de producción, el comercio, la 
banca, las comunicaciones, y sin embargo fuera 
un pueblo triste, el pueblo más triste que yo había 
visto jamás» (Art. 2).

La  impresión  del  socialismo  cambia 
considerablemente  al  llegar  a  Checoeslovaquia; 
ve a  la  gente  satisfecha  con  el  régimen y  cree 
respirar  un  ambiente  más  abierto:  «Yo  no 
encontré ningún checo que no estuviera más o 
menos  contento  con  su  suerte.  Los  estudiantes 
manifiestan  apenas  su  inconformidad  con  el  
innecesario  control  de  la  literatura  y  la  prensa 
extranjera  y  las  dificultades  para  viajar  al 
exterior» (Art.  4); «Es  el  único  país  socialista 
donde  la  gente  no  parece  sufrir  de  tensión 
nerviosa y donde uno no tiene la impresión —falsa 
o  cierta—  de  estar  controlado  por  la  policía 
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secreta» (Art. 5). Todo el reportaje contiene este 
tipo de  opiniones contradictorias, de  adhesión y 
de crítica, que muestran no sólo la independencia 
ideológica  y  la  sinceridad  del  testimonio  del 
cronista, sino, sobre todo, la impresión ambigua, 
contrastada, que hizo en él este contacto con el 
socialismo.  En  el  reportaje  se  filtran  de  pronto 
algunos comentarios que delatan una irreprimible 
nostalgia  de  la  costa  atlántica. Al  entrar  a 
Checoeslovaquia, por  ejemplo, anota:  «Mi 
deformación  de  encontrar  parecidos  entre  las 
cosas europeas y mis pueblos  de Colombia, me 
hizo  pensar  que  aquella  estación  ardiente, 
desierta, con  un  hombre  dormido  frente  a  un 
carrito  de  refrescos  con  frascos  de  colores, era 
igual  a  las  polvorientas  estaciones  de  la  Zona 
Bananera  de  Santa  Marta.  La  impresión  fue 
reforzada  por  los  discos:  los  boleros  de  los 
“Panchos, mambos  y  corridos  mexicanos.  El 
bolero «Perfidia» fue repetido varias veces. Pocos 
minutos  después  de  la  llegada  trasmitieron 
«Miguel  Canales», de  Rafael  Escalona, en  una 
interpretación notable, que yo no conocía» (Art. 
4).

Además de un informe sobre aspectos políticos 
y sociales, el reportaje es una crónica de sucesos 
pintorescos, un documento  turístico  en el  mejor 
sentido de la palabra. En Praga, una pequeña calle 
le inspira un excelente párrafo evocativo y, quién 
sabe, tal vez el primer estímulo para dotar, años 
más  tarde, al  Macondo  de  «Cien  años  de 
soledad», de toda una dimensión alquimista: «Hay 
una callecita —la calle de los Alquimistas— que es 
uno  de  los  pocos  museos  hechos  con  sentido 
común. Lo hizo el tiempo. En el siglo XVII había allí  
unas  tiendecitas  donde  se  vendían  inventos 
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maravillosos.  Los  alquimistas  se  quemaban  las 
pestañas  en  la  trastienda  buscando  la  piedra 
filosofal y el elixir de la vida eterna. La ingenua 
clientela  que  esperó el  milagro  con  la  boca 
abierta  —que  sin  duda  ahorró dinero  para 
comprar  el  elixir  de  la  vida  eterna  cuando  lo 
pusieran en la vitrina— se murió esperando con la 
boca  abierta.  Después  se  murieron  también  los 
alquimistas y con ellos sus fórmulas magistrales 
que no eran otra cosa que la poesía de la ciencia. 
Ahora  las  tiendecitas  están  cerradas.  Nadie  ha 
tratado  de  falsificarlas  para  impresionar  a  los 
turistas.  En  lugar  de  dejar  que  se  llenen  de 
murciélagos y telarañas para que se  les  vea la 
edad, las casitas son pintadas todos los años con 
amarillos  y  azules  rudimentarios, infantiles, y 
siguen pareciendo nuevas, sólo que no con una 
novedad de ahora sino del siglo XVII. No hay placas 
ni  referencias  eruditas.  Uno  pregunta  a  los 
checos: « ¿Qué es esto?» Y los checos responden 
con  una  naturalidad  tan  humana  que  lo  hacen 
sentirse a uno en el siglo XVII:  «Esa es la calle de 
Los  Alquimistas» (Art.  5).  El  observador  se 
confunde  por  momentos  con  el  soñador  y 
entonces  brotan  en  los  artículos  destellos  real-
imaginarios, como cuando, al  entrar  a  Varsovia, 
García  Márquez  intuye  un  diluvio  bíblico 
semejante al que anegará Macondo: «Todo estaba 
perfectamente seco pero  —no sé por  qué—  me 
pareció que  en Varsovia  había  estado  lloviendo 
sin tregua durante muchos años» (Art.  5).  Estos 
movimientos  de  pura  fantasía  son  a  veces 
gratuitos, a veces matizan un asunto demasiado 
denso, y  a  veces  sirven  admirablemente  al 
periodista  para  mostrar  lo  que  quiere  de  una 
manera plástica. Es el caso de esta anécdota (sin 
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duda inventada) sobre la generosidad del pueblo 
soviético: «Yo conocí un delegado alemán que en 
una  estación  de  Ucrania  hizo  el  elogio  de  una 
bicicleta rusa.  Las bicicletas son muy escasas y 
costosas en la  Unión Soviética. La propietaria de 
la bicicleta elogiada  —una muchacha—  le dijo al 
alemán que se la regalaba. El se opuso. Cuando el 
tren  arrancó, la  muchacha  ayudada  por  la 
multitud  tiró la  bicicleta  dentro  del  vagón  e 
involuntariamente  le  rompió la  cabeza  al 
delegado. En Moscú había un espectáculo que se 
volvió familiar  en  el  festival:  un  alemán  con  la 
cabeza  vendada  paseando  en  bicicleta  por  la 
ciudad» (Art.  7).  Del  mismo  modo, en  vez  de 
escribir  un  largo  texto  explicando  las 
desesperantes disposiciones burocráticas sobre el 
cambio de moneda y el cruce de fronteras entre 
países socialistas, improvisa una anécdota: como 
ha conservado  200 zlotis  al  terminar  su viaje  a 
Polonia y no puede sacar dinero nacional del país, 
debe  gastárselos  en  la  misma  frontera, 
comprando  200  cajetillas  de  cigarrillos, de  las 
cuales  tiene  que  vender  20  al  propio  guarda 
fronterizo  polaco  para  pagar  los  ‘derechos  de 
exportación’ de Polonia. Minutos después las 180 
cajetillas  sobrantes  son  decomisadas  en 
Checoeslovaquia porque no tiene con qué pagar 
los ‘derechos de importación’ checos (Art. 6).

García  Márquez  llega  a  Polonia  durante  ‘el 
deshielo’, en pleno período de afianzamiento de 
Gomulka  en  el  poder.  Lo  impresionan  la 
extremada pobreza de la gente, la dignidad con 
que  los  polacos  sobrellevan  las  penurias, v  le 
parece  registrar  una  liberalización  del  régimen 
muy marcada: «Desde cuando Gomulka llegó a su 
puesto y el país empezó a disfrutar de la libertad 
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de expresión...», «...es asombrosa la libertad con 
que  los  polacos  se  pronuncian  contra  el 
gobierno...» (Art. 6). La URSS lo anonada por su 
inmensidad, por  su infinita  variedad de pueblos, 
lenguas, tipos humanos y paisajes, y también por 
«los dramáticos contrastes de un país donde los 
trabajadores viven amontonados en un cuarto y 
sólo  tienen  derecho  a  comprar  dos  vestidos  al  
año, mientras  engordan  con  la  satisfacción  de 
saber que un proyectil  soviético ha llegado a la 
luna» (Art.  10).  Este  es  uno  de  los  rasgos 
soviéticos  que  más  destaca, con  ejemplos  y 
anécdotas:  el  desconcertante  desnivel  entre  el 
adelanto técnico y científico y el retraso en todo lo 
relativo a la vida doméstica y cotidiana. Aunque el 
tono de objetividad se mantiene y García Márquez 
procura no opinar  directamente, en los artículos 
sobre la URSS se trasparenta una cierta desilusión 
política cuando aluden al  aislamiento en que se 
halla el país del resto del mundo, a los extremos 
ridículos a que puede llevar la desinformación a la 
gente (para ello, otra anécdota:  los aparatos  de 
radio moscovitas tienen un solo botón: el de radio 
Moscú), al  dirigismo estético  y  «al  ambiente  de 
mojigatería aldeana» que se respira en la ciudad 
(Art.  9).  Pero  lo  que  más  fuertemente  lo 
impresiona es Stalin, la sombra del dictador que, 
pese  a  que  la  campaña  contra  ‘el  culto  de  la 
personalidad’ se  halla  en  su  clímax, divisa  por 
todas partes, y a quien dedica un artículo entero 
(el 9). Una especie de fascinación se percibe en 
ese  texto  sobre  el  indecible  poder  que  llegó  a 
concentrar Stalin en sus manos y sobre el fervor 
que su recuerdo despierta todavía en la gente. Va 
a ver su cadáver —estaba aún en el Mausoleo de 
la  Plaza  Roja, junto  al  de  Lenin— y  tiene  unas 
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frases en las que asocia la época de Stalin a sus 
lecturas de Kafka:  «Los libros de Franz Kafka no 
se encuentran en la Unión Soviética. Se dice que 
es  el  apóstol  de  una  metafísica  perniciosa.  Es 
posible  sin  embargo  que  hubiera  sido  el  mejor 
biógrafo  de  Stalin...»; «La  tarde  en  que  me 
explicaron en Moscú en qué consistía el sistema 
de Stalin no encontré un detalle que no tuviera un 
antecedente en la obra de Kafka» (Art. 9). No es 
imposible que fuera allí, en el marmóreo sótano 
de  la  Plaza  Roja, contemplando  en  su  urna  de 
vidrio los restos del bigotudo dictador de manos 
femeninas, que brotara  en el  espíritu  de  García 
Márquez  ese  demonio  que lo  llevaría  años  más 
tarde  a  querer  escribir  una  novela  sobre  un 
dictador.

En  octubre  de  1957  García  Márquez  viajó a 
Londres, con  la  idea  de  aprender  inglés.  Sólo 
estuvo un par de meses en Inglaterra, que pasó 
prácticamente encerrado en su cuarto de hotel, en 
South  Kensington, muerto  de  frío, escribiendo 
algunos  cuentos  que  habían  ido  surgiendo, 
también, como  retoños  de  la  novela  de  los 
pasquines.  A  mediados  de  diciembre, Plinio 
Apuleyo Mendoza le anunció desde Venezuela que 
la  revista  «Momento», cuya  dirección  había 
asumido, lo  contrataba  como  redactor  y  que  le 
pagaría el viaje a Caracas. Anudó con la corbata 
de  colores  los  nuevos  manuscritos, e  hizo  sus 
maletas.

Llegó a Caracas la víspera de la Navidad y se 
instaló en  una  pensión  de  San  Bernardino.  Su 
recuerdo de Venezuela es grato, aunque movido: 
«Siento  un  afecto  especial  por  los  amigos  de 
allá...  a  pesar  de  que  Caracas  me  parece  una 

56

CARACAS:
BOMBAS Y
RELATOS



ciudad  apocalíptica, irreal, inhumana, que  la 
primera  vez, en  1958, me  recibió con  un 
bombardeo  aéreo, y  la  segunda  vez, el  año 
pasado, me  recibió con  un  terremoto»47. 
Efectivamente, había  llegado  a  tiempo  para  ser 
testigo  de  la  agonía  de  la  dictadura  de  Pérez 
Jiménez.  Llevaba  apenas  una  semana  en 
«Momento» cuando, una  mañana, en  el 
departamento  de  Plinio, mientras  se  aprestaban 
para ir  a la playa, escucharon un ruido infernal: 
tableteo  de  ametralladoras, cañonazos, vuelo 
rasante de aviones a reacción. Se había levantado 
la  guarnición  de  Maracay, estaba  ocurriendo  la 
tentativa  de  asalto  a  Palacio  del  1  de  enero. 
Desde esa fecha hasta el 21 del mismo mes, día 
de  la  caída  de  Pérez  Jiménez, Caracas  vivirá 
sacudida por los atentados, las manifestaciones, la 
represión ciega de la policía y los rumores más 
fantásticos.  Los  amigos  de  García  Márquez 
recuerdan  haberle  oído  mencionar  por  primera 
vez, en esos días de alta tensión, el proyecto de 
escribir  alguna  vez  una  novela  sobre  una 
dictadura. Él dice que la idea brotó un día en que 
esperaba con otros periodistas, en el  Palacio de 
Miraflores, el final de una reunión sobre el sucesor 
de  Pérez  Jiménez, y  en  que  vieron  salir  de  la 
reunión, bruscamente, a  un  oficial  con  una 
ametralladora  bajo  el  brazo  y  con  las  botas 
embarradas, que  atravesó  la  antesala  como 
huyendo.  Su  trabajo  lo  obligó  a  seguir  muy  de 
cerca  todos  los  acontecimientos  políticos 
sucesivos: el regreso de los exiliados, la explosión 
de  cólera  popular  contra  los  torturadores  de  la 
dictadura, las  conferencias  de  prensa  de  los 
dirigentes  de  los  partidos  que  emergían  de  la 

47 Armando Durán, op. cit., p. 24.
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ilegalidad.  Pero  su  vocación  por  lo  anecdótico 
tampoco lo abandonó en esos momentos: uno de 
sus reportajes en «Momento» es al mayordomo de 
Palacio, que había servido a varios presidentes y 
dictadores.

En marzo de 1958, hizo un viaje relámpago a 
Barran-quilla para casarse con Mercedes, que lo 
esperaba con paciencia ursulina desde hacía casi 
tres años. Al pasar por Bogotá entregó a Germán 
Vargas  el  manuscrito  de  «El  coronel  no  tiene 
quien le escriba» y éste se lo pasó a Jorge Gaitán 
Durán, quien  lo  publicó  en  «Mito» un  tiempo 
después48.

García Márquez trabajó cerca de medio año en 
«Momento», que, en esa época, se convirtió en la 
publicación más popular de Caracas. 1958 fue un 
año excepcional  para  Venezuela desde el  punto 
de  vista  periodístico, un  año  pletórico  de 
exaltación  popular  luego  de  la  caída  de  la 
dictadura, y  también  lleno  de  zozobra  política, 
pues  en  ese  solo  año  fueron  debeladas  tres 
tentativas  de  golpe  de  Estado.  El  trabajo  en  la 
revista absorbía buena parte del tiempo de García 
Márquez, que  debía  dedicar  todos  los  días  a 
reportajes, crónicas y artículos. Tuvo esporádicos 
contactos  con los  jóvenes poetas  y pintores  del 
grupo  «Sardio» (entre  quienes  estaba  Salvador 
Garmendia), pero, en general, sus  amistades  en 
ese tiempo pertenecían al mundo periodístico.

A pesar de la intensa actividad alimenticia, no 
abandonó la  literatura.  Trabajando  sólo  los 
domingos, escribió en  Venezuela  casi  todos  los 
cuentos  que  compondrían  «Los  Funerales  de  la 

48 «Mito»,  Revista Bimestral de Cultura, Bogotá, año IV,  N. 
19, mayo-junio de 1958, pp. 1-38.
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Mamá Grande», algunos  de  los  cuales  había 
empezado en Londres. El primero fue  «La siesta 
del  martes», que presentó al  concurso anual  de 
cuentos de «El Nacional» de Caracas, sin obtener 
siquiera una mención. Luego vinieron «Un día de 
estos», «En  este  pueblo  no  hay  ladrones», «La 
prodigiosa  tarde  de  Baltazar», «La  viuda  de 
Montiel» y «Rosas Artificiales». «Los funerales de 
la  Mamá Grande» lo  escribió a  fines  de  1959, 
cuando vivía en Bogotá. Según su costumbre, no 
se ocupó de la publicación de estos relatos; todos 
fueron enviados a hacer compañía a la novela de 
los pasquines, al fondo de una maleta.

A mediados de 1958, García Márquez dejó de 
trabajar  en  «Momento». A raíz  de  la  visita  que 
hizo  el  entonces  Vice-Presidente  de  Estados 
Unidos, Richard  Nixon, a  Caracas  y  de  los 
disturbios  que  provocó —su  automóvil  fue 
apedreado y él abucheado y casi agredido por los 
manifestantes—, el  propietario  de  la  revista, 
Ramírez MacGregor, escribió una nota de excusas 
que debía aparecer como editorial de «Momento». 
Plinio y García Márquez decidieron publicar la nota 
con la firma del autor, en señal de discrepancia, lo 
que  originó  un  escándalo.  El  resultado  fue  la 
renuncia de ambos y de varios redactores. García 
Márquez  pasó  a  trabajar  en  una  revista  de  la 
cadena Capriles, «Venezuela Gráfica», publicación 
escandalosa  y  chismográfica  a  la  que  la  gente 
había rebautizado con el nombre de «Venezuela 
Pornográfica».  También  colaboraba, 
esporádicamente, en la revista «Élite».

El carácter amarillento de la nueva revista no 
debió  preocupar  demasiado  a  García  Márquez, 
para  quien  el  periodismo  había  sido  hasta 
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entonces, de un lado, una actividad alimenticia, y, 
de otro, una especie de deporte, una manera de 
estar en contacto con los hechos más novedosos 
y divertidos de la vida. Pero a fines de 1958 algo 
sucedió en  América  Latina  que  cambiaría 
totalmente  esa  actitud  funcional  y  un  tanto 
aséptica de García Márquez hacia el periodismo: 
la  revolución  cubana.  En  los  últimos  días  de 
diciembre, la dictadura de Fulgencio Batista acabó 
de  derrumbarse  y  Fidel  Castro  y  sus  barbudos 
entraron  a  las  ciudades  liberadas  de  la  isla.  El 
triunfo  de  los  guerrilleros  cubanos  abría  una 
nueva etapa en la historia de América Latina; la 
victoria  de  Fidel  provocó de  inmediato  un  gran 
movimiento de solidaridad en todo el Continente, 
y, sobre  todo, en  los  medios  estudiantiles  e 
intelectuales.  Fue  el  caso  de  García  Márquez: 
como a muchos escritores latinoamericanos de su 
generación, la revolución cubana hizo de él, por lo 
menos  durante  un  tiempo, un  hombre 
activamente comprometido en una acción política 
de izquierda.

En  enero  de  1959, para  contrarrestar  la 
campaña periodística hostil que había surgido en 
Estados Unidos y América Latina con motivo de 
los fusilamientos  de Cuba, Fidel  Castro  organiza 
‘La  operación  verdad’, e  invita  a  periodistas  y 
observadores de todo el mundo a asistir al juicio 
de  Sosa  Blanco, García  Márquez  está  entre  los 
periodistas que llegan a La Habana y asiste a las 
audiencias  del  juicio, sentado  a  muy  poca 
distancia del acusado. Cuando éste es condenado 
a  muerte, García  Márquez  firma  con  otros 
periodistas  una  petición pidiendo la  revisión del 
proceso. En los cuatro días que permanece en La 
Habana sus amigos lo oyen hablar, nuevamente, 
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de su proyecto de escribir alguna vez una novela 
sobre un dictador: los horrores de la dictadura de 
Batista, documentados durante las audiencias del 
juicio a Sosa Blanco, han reavivado ese proyecto 
concebido en los días finales del régimen de Pérez 
Jiménez.  Aunque  los  fusilamientos  de  criminales 
de guerra en Cuba le han causado una impresión 
dolorosa, García  Márquez  regresa  a  Caracas 
firmemente  solidario  de  la  revolución  y 
entusiasmado  con  el  clima  heroico  y  mesiánico 
que se vive en Cuba. Más aún: regresa decidido a 
concretar  de  alguna  manera  práctica  esta 
adhesión.

La  oportunidad  se  presenta  pronto.  La 
revolución cubana acaba de fundar una agencia, 
Prensa  Latina, en  vista  de  las  constantes 
deformaciones  que  las  agencias  internacionales 
cometen al propagar las noticias de la revolución. 
Al  frente  de  la  agencia  está Jorge  Ricardo 
Massetti, periodista argentino, viejo amigo del Che 
Guevara.  Massetti  propone  a  Plinio  Apuleyo 
Mendoza y a García Márquez que abran la oficina 
de Prensa Latina en Colombia y ellos aceptan. En 
febrero de 1959 García Márquez retorna a Bogotá 
y de inmediato inicia sus actividades de periodista 
político.  La  tarea  no  es  fácil  y  requiere  una 
paciencia sin límites y habilidades diplomáticas. El 
objetivo  es  doble:  enviar  a  La  Habana  crónicas 
veraces  sobre  la  situación  colombiana, y 
conseguir que los servicios informativos de Prensa 
Latina sean publicados por la prensa de Colombia, 
la mayoría de cuyos órganos ve cada día con más 
alarma la radicalización de Cuba. Trabajando con 
convicción, esforzándose porque los servicios de 
Prensa Latina sean ágiles y objetivos dentro de su 
línea  comprometida  y  venciendo  a  veces 
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mediante  la  amistad  y  los  contactos  personales 
las prevenciones de directores de diarios, radios y 
revistas, Plinio  y  García  Márquez  consiguen 
durante buena parte de 1959 que las noticias de 
Prensa  Latina  se  abran  paso  en la  prensa  y  se 
difundan en la radio, contrapesando así en parte 
las informaciones hostiles a Cuba de las agencias 
norteamericanas.

A mediados de año apareció en  «El Tiempo», 
con  una  ilustración  de  Botero, «La  siesta  del 
martes». Ese mismo año se publicó, en un festival 
del  libro, la  segunda edición de  «La hojarasca», 
con un breve episodio suprimido y algunas otras 
modificaciones49. El 24 de agosto nació en Bogotá 
el  primer  hijo  de  los  García  Márquez, quien  fue 
bautizado  por  Camilo  Torres  con  el  nombre  de 
Rodrigo.

Tampoco  el  periodismo  político, más 
absorbente que el que había practicado antes, lo 
apartó de  su  vocación.  Al  poco  tiempo  de 
instalarse en Bogotá escribió «Los funerales de la 
Mamá Grande» y luego rescató el manuscrito de 
los pasquines, para corregirlo. Esta es la historia 
de la nueva versión: «Después, en Bogotá, García 
Márquez  releyó los  originales  de  la  novela  y 
empezó a desalojar personajes y episodios, en un 
silencioso  trabajo  de  carpintería  mental, que 
concluyó con  una  determinación drástica:  había 
que romper  aquellas  500 cuartillas  y  escribir  el 
libro  de  nuevo.  Trazó un  plan  cuidadoso. 
Estableció de antemano los compartimentos de la 
historia, de suerte que a cada día correspondiera 

49 «La  Hojarasca»,  Primer  Festival  de  Libro  Colombiano, 
Talleres Gráficos Torres Aguirre, Lima, Perú, 1959. (Edición de 
30.000 ejemplares).
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un  capítulo; señaló el  área  de  cada  personaje; 
purgó adjetivos; esquivó la dominante influencia 
«faulkneriana» que se había hecho sentir  en su 
primer libro y aprendió de Hemingway la magia 
de  una  sobriedad  llevada  al  máximo  rigor. 
Después de esto escribió en tres meses la novela 
iniciada cuatro años atrás.

»Sus amigos jamás se explicaron por qué, una 
vez  concluida, y  en  apariencia  perfectamente 
lograda, la  novela  fue  puesta  de  nuevo  en 
cuarentena  por  su  autor, como  tampoco 
entendieron la razón de que ella se quedara sin 
nombre. A falta de un bautizo legal, la novela tuvo 
un apodo de familia. Se llamó ‘el mamotreto’.

»El libro viajó por varios países en la maleta de 
su autor, compartiendo un espacio exiguo con un 
espantable saco de rayas eléctricas, semejante a 
los que usan los cómicos de la TV americana, que 
García Márquez lleva a todas partes, quizá como 
un recuerdo nostálgico de su aplazada vocación 
de director de cine»50.

En setiembre de 1960, Jorge Ricardo Massetti 
llamó  a  García  Márquez  a  La  Habana, donde 
estuvo trabajando en Prensa Latina hasta fin de 
año. La situación en Cuba no era la misma que 
había encontrado en su primer viaje. Una vez que 
quedó claro que la revolución no se contentaría 
con un cambio de personas en el gobierno, sino 
que aspiraba a realizar reformas profundas en la 
estructura social y económica del país y se hacía 
cada vez más evidente su orientación socialista, la 
hostilidad hacia el régimen por parte de Estados 
Unidos fue total. Y en la propia isla, los sectores 
conservadores  e  incluso  liberales  pero  anti-

50 Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.
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comunistas, hacían oposición al régimen. Habían 
empezado a registrarse actos  de  sabotaje  y 
terrorismo contra la revolución. De otro lado, en el 
seno del régimen había cierta tirantez: lo que más 
tarde sería denunciado por Fidel Castro como  ‘la 
política sectaria’ de Aníbal Escalante y su grupo, 
manifestaba  sus  primeros  síntomas.  Los  viejos 
miembros del partido comunista, encabezados por 
Escalante, iban  copando  gradualmente  los 
diversos órganos del poder, desplazando en ellos 
a  gente  del  «26  de  julio»  y  de  otras  fuerzas 
fidelistas.  Esta  pugna  había  llegado  a  Prensa 
Latina, donde la posición de Massetti  se hallaba 
amenazada. García Márquez seguía este proceso 
con inquietud; al mismo tiempo, trabajaba con sus 
compañeros de la agencia a un ritmo infernal: «A 
mediados  del  sesenta  regresé a  La  Habana; 
estuve trabajando seis meses y te voy a decir lo  
que  conocí de  Cuba:  conocí el  quinto  piso  del  
edificio del Retiro Médico, una vista reducida de la 
Rampa, la  tienda  Indochina, que  está en  la 
esquina; conocí otro ascensor que me llevaba por 
la otra calle al piso veinte, donde vivía con Aroldo 
Wall. ¡Ah!, y conocí el restaurante Maracas, donde 
comíamos, a  una  cuadra  y  media  de  allí.  
Trabajábamos todos los minutos del  día y de la 
noche. Yo le decía a Massetti: ‘Si algo va a hundir 
a esta revolución es el gasto de luz’»51. Durante la 
estancia  de  García  Márquez  en  La  Habana, se 
decidió que iría a Nueva York como corresponsal.

Poco  tiempo  después  aparecería  la  primera 
edición en libro de  «El coronel no tiene quien le 
escriba», que  se  había  fraguado  algunos  meses 

51 Ernesto  González  Bermejo,  «García  Márquez:  ahora 
doscientos  años  de  soledad»,  «Triunfo»,  Año  XXV,  N.  441, 
Madrid, 14 de noviembre de 1970, p. 12.
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antes, durante  un  viaje  de  García  Márquez  a 
Barranquilla:  «Dos  años  después, estando  yo 
tirado al pie de la piscina del Hotel del Prado, en 
Barranquilla...  le  dije  a  un  botones  que  me 
solicitara una llamada a Bogotá porque tenía que 
pedirle  plata  a  mi  señora.  Alberto  Aguirre, un 
editor antioqueño que estaba ahí —no sé por qué 
estaba, pero  estaba  ahí—  me  dijo  que  no  le 
pusiera sebo a mi señora, y que más bien  él me 
daba  500  pesos  por  el  cuento  ese  que  había 
aparecido  en  «Mito».  Ahí mismo  le  vendí los 
derechos en 500 pesos y hasta la fecha»52.

García  Márquez  llegó a  Nueva  York  con 
Mercedes  y  Rodrigo  a  principios  de  1961  y  se 
incorporó a la oficina de Prensa Latina como sub-
jefe.  El  trabajo  era  intenso  y  riesgoso; los 
corresponsales  eran  objeto  de  amenazas 
constantes  por  parte  de  grupos  de  exiliados  y, 
como  no  podían  portar  armas, tenían  en  sus 
escritorios  varillas  de  hierro, para  caso  de 
agresión. Esta atmósfera se fue exacerbando en 
los meses siguientes y llegó a su clímax en abril, 
cuando  la  campaña  anti-castrista  en  la  prensa 
norteamericana  alcanzó proporciones  histéricas. 
Luego los acontecimientos se precipitan: el 16 de 
abril  Fidel  Castro proclama el  carácter socialista 
de  la  revolución  cubana.  Dos  días  después, se 
lleva  a  cabo  la  operación  que  había  montado 
cuidadosamente la CIA: aviones norteamericanos 
bombardean  los  aeropuertos  cubanos, mientras 
un ejército  de  exiliados, entrenado en bases de 
Florida  y  Centroamérica, es  desembarcado  en 
Bahía  de  Cochinos.  Una  semana  después, la 

52 Daniel  Samper,  op.  cit.;  «El  coronel  no tiene quien le 
escriba»,  Medellín,  Aguirre Editor,  1961,  90 pp.  (Impreso en 
Buenos Aires-Argentina, por Américalee).
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invasión  está liquidada, los  invasores  están 
muertos o prisioneros y todas sus armas han sido 
requisadas  por  la  revolución.  En  Cuba, la 
población  festeja  con  entusiasmo  delirante  ‘la 
primera derrota del imperialismo en América’.

En  las  semanas  que  siguen, invisible  para  el 
grueso del público, se acelera en la isla el proceso 
que  sería  denunciado  más  tarde  como  el  del 
‘sectarismo’:  la  camarilla  de  viejos  comunistas 
que encabeza Aníbal Escalante desplaza mediante 
intrigas y maniobras burocráticas a la gente que 
no le es totalmente adicta en los puestos claves 
de  la  administración  y  en  las  empresas 
nacionalizadas; quienes se atreven a protestar son 
acusados de contra-revolucionarios. Prensa Latina 
es uno de los objetivos del grupo estalinista y la 
situación de Massetti  se  volvía  insostenible:  por 
presión de Escalante se ve obligado a readmitir en 
la  agencia  a  redactores  que  habían  sido 
despedidos por incapaces.  Disgustado con estas 
intrigas, García Márquez había escrito a Massetti 
diciéndole que iba a renunciar  ‘antes de que me 
boten  como  contra-revolucionario’, pero  luego, 
ante la inminencia de una invasión a la isla, retiró 
su  renuncia.  En  mayo  de  1961, Plinio  Apuleyo 
Mendoza  está en La  Habana, Massetti  le  revela 
este estado de cosas y le comunica su intención 
de retirarse de Prensa Latina. Unas semanas más 
tarde, en  Nueva  York, Plinio  y  García  Márquez 
renuncian  también, en  solidaridad  con  Massetti. 
Este, al  apartarse  de  la  agencia, ingresaría 
voluntariamente al Ejército rebelde, como soldado, 
y  moriría  años  después, combatiendo, cuando 
trataba  de  organizar  un  frente  guerrillero  en  la 
Argentina.

66



En Colombia, antes de viajar a Estados Unidos, 
García  Márquez  había  recibido  una  carta  de  su 
amigo, el  poeta  Álvaro  Mutis, que  estaba  en  la 
cárcel, en México, en la que le pedía  ‘algo para 
leer’. García Márquez abrió su inseparable maleta 
y  le  envió  los  cuentos  que  había  escrito  en 
Caracas  y  Bogotá.  Meses  después  recibió  en 
Nueva  York  una  mala  noticia:  Mutis  había 
prestado el manuscrito a la periodista mexicana 
Elena Poniatowska y ésta lo había perdido. García 
Márquez  no  tuvo  tiempo  de  preocuparse 
demasiado, pues había problemas más inmediatos 
que resolver. Acababa de perder su trabajo y sólo 
le quedaban unos pocos dólares. Había decidido 
retornar  a  Colombia.  Plinio, que  regresaba  a 
Bogotá, se comprometió a girarle dinero a Nueva 
Orleans. Los García Márquez irían hasta allí en un 
ómnibus  de la  ‘Greyhound’.  Así, además, García 
Márquez podría hacer realidad una vieja ambición: 
echarle un vistazo al sur faulkneriano: «Son veinte 
días  de  carretera, alimentándose  con  leche 
malteada, con  hamburguesas, conociendo  en 
Atlanta  un  áspero  rostro  de  los  Estados  Unidos 
(«no  querían  recibirnos  en  los  hoteles  porque 
creían  que  éramos  mexicanos»)  y  leyendo, en 
otro  pueblo  del  Sur, un  letrero  que  decía: 
«‘Prohibida la entrada de perros y mexicanos». En 
Nueva Orleans había 120 dólares esperándolos en 
el  Consulado  de  Colombia, y  un  restaurant  de 
prestigio  internacional, el  Vieux  Carré, con  un 
menú  capaz de resarcirlos de la dieta.  «Pedimos 
un inmenso Chateaubriand  —recuerda Gabo—  y 
nos  lo  llevaron  coronado  por  un  durazno  en 
almíbar. Furioso por el atentado, pedí hablar con 
el chef, y en mi mejor argot parisiense lo mandé 
siete veces a la m... Inútil: el chef, presuntamente 
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francés, era un sureño cerrado»53.

En Nueva Orleans cambia de planes y decide 
seguir por tierra hasta México, para dedicarse al 
cine  como  guionista.  Aunque  en  la  capital 
mexicana  tiene  algunos  amigos  ansiosos  de 
ayudarlo  (Álvaro Mutis, sobre todo)  los primeros 
meses  no  son  nada  fáciles.  Llegó a  México 
exactamente el día en que los diarios anunciaban 
la  muerte  de  Hemingway  y  esa  misma  noche 
escribió un  conmovido  artículo  de  homenaje54. 
Pasó varias semanas sin conseguir ningún trabajo, 
endeudándose, y  en  ese  período  escribió un 
relato, «El  Mar  del  tiempo perdido», con el  que 
clausuraría  toda  una  etapa  de  su  vida  de 
escritor55.  Pasarían  varios  años  antes  de  que 
volviera a escribir ficciones. Cuando descubre que 
es muy difícil abrirse camino en el mundo del cine, 
se  resigna  a  volver  al  periodismo.  Gustavo 
Alatriste había comprado hacía poco dos revistas 
de gran tiraje, «Sucesos» y «La Familia», y estaba 
buscando quien las dirigiera.  García Márquez se 
ofrece a hacer las dos revistas a condición de no 
escribir  ni una letra en ellas. Fue responsable de 
ambas  publicaciones  durante  dos  años  y  ni 
siquiera  tuvo  una  máquina  de  escribir  en  su 
oficina. Su trabajo consistía en diagramarlas y en 
llenarlas de refritos de todas partes. «La Familia» 
era  una  revista  para  señoras, con  consejos 
matrimoniales, recetas de cocina y novelitas rosa, 
y  «Sucesos» se  especializaba  en  crímenes  y 

53 Ernesto Schoó, op. cit.
54 Gabriel  García  Márquez,  «Un  hombre  ha  muerto  de 

muerte  natural»,  «México  en  la  Cultura»,  en  «Novedades», 
México, 9 de julio de 1961.

55 «El mar del tiempo perdido» fue publicado en la «Revista 
Mexicana  de  Literatura»,  (Nueva  Época),  México,  Ns.  5-6, 
mayo-junio 1962, pp. 3-21.
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episodios sensacionalistas.

El  16  de  abril  de  1962  nació en  México  el 
segundo hijo de los García Márquez: Gonzalo. En 
septiembre de 1963, renunció a las revistas para 
entrar  a  trabajar  en  la  agencia  de  publicidad 
«Walter  Thompson» y  casi  al  mismo  tiempo 
comenzó  a  escribir  su  primer  guión 
cinematográfico, en  colaboración  con  Carlos 
Fuentes:  «El gallo de oro», basado en un cuento 
de  Juan  Rulfo.  La  película  fue  filmada  al  año 
siguiente por Roberto Gabaldón. Desde entonces 
escribió mucho para cine, pero pocos guiones los 
escribió  íntegramente  él; a  menudo  su  trabajo 
consistió en remendar y rehacer guiones ajenos. 
En 1964 hizo  «Tiempo de Morir» y el  guión fue 
publicado luego en la Revista de Bellas Artes56. La 
película fue filmada en 1965 por Arturo Ripstein.

A  primera  vista  se  trata  de  una  historia 
convencional  del  género  ‘charros  y  pistolas’ del 
cine  mexicano, con  gran  derroche  de  muertos, 
duelos  y  caballos  (faltan  las  canciones), y  que 
recuerda  también  cierto  esquema  clásico  del 
western y de la novela de aventuras.  Venganza, 
honor, destino  trágico  son  los  temas  que  la 
anécdota encarna. Juan Sáyago acaba de salir de 
la  cárcel, donde  ha  permanecido  18  años  por 
haber  matado  en un  duelo, de  un  balazo  en el 

56 «Revista de Bellas Artes», N. 9, México, Mayo-Junio 1966, 
pp. 21-59. El argumento y los diálogos son de García Márquez, 
pero Carlos Fuentes revisó luego el texto e introdujo ligeros 
cambios para dar un carácter más ‘mexicano’ a los diálogos, y 
por  eso  apareció  editado  con  la  mención  «Adaptación  y 
diálogos: Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes». Estos son 
los  créditos  del  film:  Dirección  Arturo  Ripstein;  Productor: 
Alfredo  Ripstein  Jr.;  presentada  por  Alameda  Films  y  César 
Santos Galindo. México, 1965.
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corazón, a  Raúl  Trueba, un  hombre  soberbio  a 
quien había ganado una carrera de caballos y que, 
despechado, lo  había  estado  provocando  desde 
entonces. Cumplida su pena, Juan Sáyago retorna 
a  su  pequeño  pueblo  donde, antes  de  ir  a  la 
cárcel, tenía una novia, Mariana, quien luego se 
casó y  es  ahora  una  viuda  con  un  hijo  de  seis 
años. Al entrar al pueblo, Juan Sáyago se entera 
que  los  hijos  de  Trueba  —Julián  y  Pedro— han 
jurado matarlo para vengar a su padre. La gente 
del  lugar, al  reconocer  a  Juan, le  aconseja 
marcharse para evitar la venganza de los Trueba, 
pero él se niega: ha pagado su deuda a la justicia, 
dice, tiene la conciencia tranquila y ha venido en 
son de paz. Apenas se enteran de su llegada, los 
Trueba salen en su busca. Son dos hermanos, que 
creen (o quieren creer) que su padre fue muerto 
por  la  espalda.  Julián, el  mayor, es  frío  y 
obstinado, un ser implacable dispuesto a ejecutar 
su desquite cueste lo que cueste. Pedro, el menor, 
es menos granítico, más sensible y sentimental. 
Tiene una novia, Sonia, quien, junto con su padre, 
el doctor, lo exhortan a olvidar la venganza y a 
perdonar  a  Juan.  Además, el  doctor  cuenta  a 
Pedro  que  su  padre  fue  un  alocado  y  un 
provocador, que  enloqueció a  Juan  Sáyago  con 
toda clase de humillaciones y desafíos, hasta que 
Juan  se  resignó a  pelear, pero  que  lo  mató de 
frente, en igualdad de condiciones. Mientras tanto, 
Julián, que no consigue obligar a Juan a pelear, ha 
empezado  a  hacerle  las  mismas  provocaciones 
que le hacía su padre: le arroja animales muertos, 
le cruza el caballo en la calle, lo insulta delante de 
la gente. Pero Juan se mantiene sereno y resiste 
los  agravios; ha  vuelto  a  ver  a  Mariana  y  ha 
descubierto  que  todavía  se  quieren; ha 
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comenzado a restaurar su casa y ha reencontrado 
a su amigo y vecino, Casildo, quien se rompió las 
piernas al caer del caballo y es un gigante inválido 
que, tumbado  en  su  cama, distrae  el  tiempo 
derribando frutas a balazos y jugando a la ruleta 
rusa. Pedro y Juan se encuentran en el cementerio 
y  se  entabla  la  paz  entre  ambos, y  hasta  un 
comienzo de amistad: el joven admira la destreza 
de Juan con los caballos. Cuando parece que todo 
fuera  a  arreglarse, el  drama se  precipita:  Julián 
echa abajo la casa de Juan, acorrala a éste en una 
cantina  y  dispara  a  su  alrededor, haciéndolo 
palidecer de miedo. Juan acepta pelear y convoca 
a su adversario al mismo lugar donde se enfrentó 
a  Raúl  Trueba.  En el  duelo, Julián muere  de un 
balazo. En eso llega Pedro y, desesperado con la 
muerte  de  su  hermano, desafía  a  Juan.  Este  se 
niega a pelear y Pedro lo mata por la espalda.

La  historia, tan  liviana  y  sangrienta, resulta 
poco creíble (hay que recordar que fue concebida 
no  para  ser  leída  sino  vista  y  aquí  comento  el 
guión)  y  los  personajes  son  demasiado 
arquetípicos para parecer humanos. Es demasiado 
artificiosa esa sed de venganza, tan pura y glacial, 
tan incólume, en Julián, que era un niño sin razón 
cuando el duelo y que vive en un medio en el que, 
aparentemente, la gente se liquida a balazos con 
la mayor naturalidad, y también algo forzado ese 
ineluctable destino que se las arregla para que la 
historia  se  repita  idénticamente  en  el  caso  del 
padre y del hijo, tanto en la circunstancia de las 
muertes (ambos mueren con el mismo chaleco, en 
el mismo sitio, por mano del mismo hombre) como 
en  los  prolegómenos  (ambos  provocan  a  Juan 
Sáyago con gestos y desplantes idénticos).  Esto 
tiene un interés anecdótico, sin embargo, porque 
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se  reconoce  en  estas  coincidencias  deliberadas, 
un  tema  caro  a  García  Márquez, el  de  las 
repeticiones  o  duplicaciones, una  cierta  visión 
cíclica de la vida, que apunta ya en sus primeros 
cuentos, y  que  sólo  alcanzará  una  encarnación 
totalmente  creadora, una  plena  justificación 
literaria, en «Cien años de soledad».  Lo que aquí 
aparece como premeditado, impuesto y, en suma, 
‘irreal’, será  en la  realidad  ficticia  de  su  última 
novela una característica esencial de la vida y de 
la  historia, uno  de  los  ingredientes  básicos  del 
‘elemento añadido’ que dota al mundo ficticio de 
soberanía y originalidad. Aparte de ese atisbo del 
gran tema futuro de las repeticiones, en el guión 
de  «Tiempo  de  morir» destellan, entre  los 
esquemáticos  personajes  y  las  situaciones 
convencionales, elementos  que  son 
inconfundiblemente propios del mundo ficticio de 
García  Márquez.  Algunos  han  aparecido  en  sus 
ficciones  anteriores  y  otros  aparecerán  luego. 
Vale la pena enumerarlos, para mostrar que aun 
las piezas más secundarias de esta obra narrativa 
se nutren de las mismas fuentes: como el abuelo 
de García Márquez y como José Arcadio Buendía, 
el fundador de Macondo, Juan Sáyago ha matado 
a  un  hombre  y  este  hecho  ha  marcado 
definitivamente  su  vida.  Sáyago  dice  en  un 
momento  a  Pedro Trueba lo  que, a  veces, solía 
decirle  don  Nicolás  a  García  Márquez  con 
amargura:  «  ¡Tú no  sabes  lo  que  pesa  un 
muerto!» (p. 35). La novia de Pedro, Sonia, es una 
joven ‘boticaria’, hija del farmacéutico del pueblo, 
como lo había sido la novia de García Márquez en 
Barranquilla  y  como  lo  será  la  Mercedes  de 
Macondo  en  «Cien  años  de  soledad».  El  pueblo 
donde  sucede  la  acción  es  mexicano, pero  su 
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geografía corresponde a la de los otros pueblos de 
la realidad ficticia:  un lugar tropical, aislado por 
desiertos  y  bombardeado  por  un  sol  de  plomo 
(«Cada  día  más  polvo, cada  día  más  calor», 
protesta  el  peluquero)  (p.  34).  En  una  breve 
réplica, un  personaje  que  ha  sufrido  «todos  los 
males  que han pasado  por  este  pueblo» afirma 
que de lo único que se queja es «de soledad» (p. 
41).  Aunque  toda  la  historia  se  sitúa  en  una 
realidad objetiva —caricatural e ‘irrealizada’ por el 
esquematismo— hay, sin embargo, un personaje 
tratado  de  tal  modo  que  linda  con  lo  real-
imaginario. Se trata de Casildo, el gigante inválido 
loco  por  las  armas, que  durante  ocho  años  ha 
estado jugando dos veces al día a la ruleta rusa 
(«y sólo me ha servido para engordar») (p. 43), sin 
conseguir volarse los sesos. Hay una desmesura 
risueña, una  exageración  pintoresca  en  este 
personaje que pueden llamarse macondinas.

Luego de  «Tiempo de morir», García Márquez 
escribió otro guión, «Patsy, mi amor», que no pudo 
colocar  de  inmediato, pero  que  filmaría  algún 
tiempo después Manuel Michel. En 1965, Alberto 
Isaac  (el  realizador  del  documental  sobre  las 
Olimpiadas  de  México)  hizo  una  adaptación 
cinematográfica  de  «En  este  pueblo  no  hay 
ladrones» y  la  película  fue  presentada  en  el 
festival  de  Locarno.  Ese  mismo  año, García 
Márquez escribió otro guión, «H.O.», filmado por 
Arturo Ripstein y que aparecería en una película 
de dos episodios titulada  «Juegos peligrosos» (el 
otro, «Divertimento», lo  escribió  y  dirigió  Luis 
Alcoriza).  Luego, intervino  en  la  elaboración  del 
guión  de  «Pedro  Páramo», en  estas 
circunstancias:  «Por  último, después  que  Carlos 
Fuentes y Carlos Velo llevaban más de tres años 
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trabajando ininterrumpidamente en la adaptación 
de  «Pedro  Páramo»  de  Juan  Rulfo, yo  entré a 
trabajar como abogado de Rulfo. Partimos de una 
nueva  estructuración  en  la  que, como  premisa 
principal, planeaba quitar los ‘flash-back’ y hacer, 
como en la novela, que los personajes pasasen de 
una forma continua del presente al pasado; pero 
la película fue uno de los mayores desastres del  
cine mexicano57. Finalmente fue contratado por el 
productor  Antonio  Matouk  para  escribir  tres 
guiones con Luis Alcoriza, ninguno de los cuales 
llegó  a  filmarse.  En  una  entrevista, García 
Márquez  declaró  que  de  todo  su  trabajo  como 
guionista  sólo  ‘salvaba’ dos  de  los  guiones  que 
escribió con Alcoriza58.

¿En qué forma afectó a la vocación literaria de 
García  Márquez  su  trabajo  cinematográfico?  Así 
responde él a esta pregunta, a mediados de 1967: 
«Escribir  para  el  cine exige una gran humildad. 
Esa es su gran diferencia con el trabajo literario.  
Mientras el novelista es libre y soberano frente a 
su  máquina  de  escribir, el  guionista  de  cine  es 
apenas una pieza en un engranaje muy complejo 
y  casi  siempre  movido  por  intereses 
contradictorios...

»Oigo decir con frecuencia que mi trabajo de 
guionista  pone  en  peligro  mi  porvenir  como 
novelista.  Lo  mismo  oí decir  cuando  trabajaba 
para el periodismo o la publicidad, y desde que 
me lo están diciendo llevo escritos cinco libros. En 
realidad, nada  mata  al  escritor  —ni  siquiera  el 
hambre—, y  el  escritor  que  no  escribe  es 
sencillamente porque no es escritor.

57 Augusto M. Torres,  «Gabriel García Márquez y el cine», 
en «Hablemos de cine», N. 47, Lima, mayo-junio 1969, p. 57.

58 Ibíd., p. 57.
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»Escribir para el cine, en vez de esterilizarme 
como novelista, ha ensanchado mis perspectivas. 
Trabajando en el  cine he tenido oportunidad de 
reflexionar  sobre  las  diferencias  entre  los  dos 
medios  de  expresión.  Ahora  estoy  convencido, 
contra  lo  que  pensaba  antes, de  que  las 
posibilidades de la novela son ilimitadas59.

Un año y medio después, en otra entrevista, es 
todavía más preciso al explicar la manera cómo, a 
su juicio, influyó el cine en su obra literaria:  «Yo 
siempre creí que el cine, por su tremendo poder 
visual, era el medio de expresión perfecto. Todos 
mis  libros  anteriores  a  «Cien  años  de  soledad» 
están  como  entorpecidos  por  esa  certidumbre. 
Hay un inmoderado afán de visualización de los 
personajes y las escenas, una relación milimétrica 
de los tiempos del diálogo y la acción, y hasta una 
obsesión  por  señalar  los  puntos  de  vista  y  el  
encuadre. Trabajando para el  cine, sin embargo, 
no sólo me di  cuenta de lo que se podía hacer 
sino también de lo que no se podía; me pareció 
que  el  predominio  de  la  imagen  sobre  otros 
elementos narrativos era ciertamente una ventaja 
pero también una limitación, y  todo aquello fue 
para  mí un  hallazgo  deslumbrante, porque  sólo 
entonces  tomé conciencia  de  que  las 
posibilidades  de  la  novela  son  ilimitadas»60.  La 
observación de García Márquez sobre el carácter 
visual  que  tienen  sus  libros  anteriores  a  «Cien 
años de soledad» no es enteramente válida para 
su primera novela, «La Hojarasca», y se equivoca 
cuando  afirma  que  esta  característica  formal 
constituye  de  por  sí  un  defecto  y  que  deriva 

59 ‘Cien  años  de  un  pueblo’ (Entrevista),  en  «Visión», 
Revista Internacional, 21 de julio de 1967, p. 28.

60 Armando Durán, op. cit., p. 25.
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únicamente  de  la  técnica  cinematográfica; en 
realidad, debe  tanto  al  periodismo  y  a  ciertas 
lecturas como al cine, y eso, por lo demás, como 
se  verá luego, no  es  indicio  de  (ni  de  falta  de) 
originalidad.  La  superioridad  de  «Cien  años  de 
soledad» sobre sus libros anteriores no se debe a 
que  en  esa  novela  abandonara  la  ‘objetividad 
visual’ sino a razones más complejas. Pero la cita 
muestra  hasta  qué  punto  García  Márquez  está 
consciente de las técnicas y qué equivocados se 
hallan  los  críticos  que, engañados  por  los 
exabruptos  de  que  suele  hacer  gala  en  las 
entrevistas, lo creen un autor ‘espontáneo’.

Cuando García Márquez llegó a México, Elena 
Poniatowska  había  encontrado  los  cuentos 
extraviados, y  se  los  había  devuelto  a  Álvaro 
Mutis.  Este  los  propuso  a  la  editorial  de  la 
Universidad de Veracruz, que aceptó  publicarlos. 
García Márquez recibió un cheque de mil  pesos 
mexicanos  como  derechos  de  autor.  El  libro 
apareció con  el  título  de  «Los  funerales  de  la 
Mamá Grande»  en abril de 1962, en una edición 
de  dos  mil  ejemplares  que  demoraría  años  en 
agotarse:61

Recién  instalado  en  México, un  año  antes, 
García Márquez había retocado una vez más los 
originales de la historia de los pasquines, para la 
que había elegido un título procaz:  ‘Este pueblo 
de  mierda’.  Poco  después, a  instancias  de 

61 «Los  funerales  de  la  Mamá Grande»,  Xalapa,  México, 
Universidad Veracruzana, 1962, 151 pp. Contiene:  «La siesta 
del  martes»;  «Un  día  de  estos»;  «En  este  pueblo  no  hay 
ladrones»;  «La  prodigiosa  tarde  de  Baltazar»;  «La  viuda  de 
Montiel»;  «Un día después del sábado»; «Rosas artificiales» y 
«Los funerales de la Mamá Grande».
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Guillermo  Ángulo, envió  el  manuscrito  a  un 
concurso que patrocinaba en Bogotá la Compañía 
Esso y que apadrinaba la Academia de la Lengua. 
Luego de concedido el  Premio, el  Presidente  de 
ésta, padre  Félix  Restrepo, atormentado  por 
algunas palabras malsonantes del texto, tomó una 
iniciativa  sorprendente:  pidió  al  embajador  de 
Colombia  en  México, Carlos  Arango  Vélez, que 
gestionara  con el  autor  de  «La mala hora»  —el 
título  inicial había sido cambiado por éste—, la 
supresión o reemplazo  de  dos  palabras  que 
estimaba  intolerables  (‘preservativo’ y 
‘masturbarse’).  En la entrevista, García  Márquez 
aceptó, salomónicamente, cambiar  una  de  ellas 
(«Acepto suprimir  una:  elija  usted, Embajador»): 
«Así se ganó el premio Esso «La mala hora». Pero 
a  mí todavía  me  da  pena  que  esta  vaina 
amarrada con una corbata se hubiera ganado tres 
mil  dólares.  Yo, francamente, pensé que  era 
pecado  comerse  esa  plata, porque  me  parecía 
robada, y más bien se la metí a la compra de un 
carro»62.

Las  aventuras  de  la  novela  no  habían 
terminado.  La firma patrocinadora  del  concurso, 
creyendo  hacer  mejor  las  cosas, envió el  libro 
premiado a imprimirse en España. Los correctores 
de  la  ‘Imprenta  Luis  Pérez’, de  Madrid, 
procedieron, sin  consultar  al  autor, a  poner  el 
texto en  ‘correcto castellano’. Lo madrileñizaron, 
suprimiendo los americanismos, sustituyendo las 
frases  o  palabras  que  encontraron  oscuras, y, 
como si no fuera bastante, envenenaron la novela 
de erratas. Cuando recibió el primer ejemplar de 
«La mala hora», García Márquez se encontró con 

62 Daniel Samper, op. cit.
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que el libro impreso era una parodia del original. 
Rechazó la edición en una carta que envió a  «El 
Espectador» de Bogotá, y, en la segunda edición 
de la novela, hecha en México, puso la siguiente 
advertencia:  «La primera vez que se publicó «La 
mala hora», en 1962, un corrector de pruebas se 
permitió cambiar ciertos términos y almidonar el 
estilo, en nombre de la pureza del  lenguaje.  En 
esta ocasión, a su vez, el autor se ha permitido 
restituir  las  incorrecciones  idiomáticas  y  las 
barbaridades  estilísticas, en  nombre  de  su 
soberana y arbitraria voluntad. Esta es, pues, la 
primera edición de  «La mala hora»63. Aunque los 
cuentos  y  la  novela  merecieron algunas  críticas 
favorables, ambos libros tuvieron escasa difusión.

Desde julio y agosto de 1961, en que escribió 
«El  mar  del  tiempo  perdido», hasta  1965, se 
extiende en la vida de García Márquez un período 
de  silencio  literario.  En  esos  años  no  intentó 
ninguna  nueva  ficción, y  Álvaro  Mutis  recuerda 
haberle oído afirmar, varias veces:  ‘No volveré a 
escribir’. ¿Provocaron ese repliegue de la voluntad 
creadora los trabajos alimenticios de la época? Él, 
como se ha visto en las citas anteriores, piensa 
que  no.  Yo  estoy  menos  seguro.  El  trabajo  de 
guionista  cinematográfico  y  el  de  redactor 
publicitario —luego de «Walter Thompson» estuvo 
en «Stanton»—, no sólo absorbían su tiempo, sino 
que  lo  obligaban  a  someter  a  las  directivas  de 
productores  y  anunciadores, su  lenguaje  y  su 
imaginación, es decir, los instrumentos esenciales 
de  la  vocación  literaria; es  posible  que  este 
condicionamiento debilitara su voluntad de crear. 

63 «La  mala  hora»,  Premio  Literario  Esso  1961,  Madrid, 
Talleres  de  Gráficas  ‘Luis  Pérez’,  1962,  224  pp.  «La  mala 
hora», México, Ediciones Era, S. A., 1966, 198 pp.
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Había  también  una  razón  de  otra  índole:  esa 
vocación había entrado en crisis, y, en esos años, 
hacía  su  autocrítica.  Desde  que  se  descubrió 
como  tal, alentaba  un  propósito  único  y 
mayúsculo, y hasta ahora todos sus productos  —
un  puñado  de  relatos, dos  novelas, un  libro  de 
cuentos— le  habían  parecido  ‘fracasos’, textos 
que, comparados  con  esa  ambición  inicial, 
resultaban  menores  y  enclenques.  La  severa 
crítica a que sometió García Márquez su vocación 
en  esos  años, no  lo  llevó  a  desertar  de  la 
literatura, sino a revisar el lenguaje de apariencia 
‘verista’ y  ‘objetiva’ que había venido utilizando. 
El  resultado  de  esos  años  de  silencio, fue  una 
determinación  radical:  la  de  cambiar  de  estilo. 
Emir  Rodríguez  Monegal  fue  testigo  de  ese 
proceso:  «Conocí a  García  Márquez  por  esa 
época.  Era  por  enero  de  1964  y  yo  estaba 
dictando  un  curso  en  el  Colegio  de  México. 
Entonces  García  Márquez  era  un  hombre 
torturado, un habitante del infierno más exquisito: 
el de la esterilidad literaria. Hablar con  él de su 
obra anterior, elogiar (por ejemplo) «El coronel no 
tiene  quien  le  escriba», era  aplicarle 
involuntariamente las más sutiles máquinas de la 
Inquisición.  Porque  todo  eso  que  empezaba  a 
maravillar a los mejores lectores, adelantados de 
esa tierra incógnita que ya era Macondo, a García 
Márquez  le  parecía  nada.  Quiero  decir:  no 
renegaba totalmente de su obra anterior pero en 
la situación en que se hallaba, después de años 
de  buscar  la  manera  de  descargarse  de  su 
urgente obra maestra, las bellezas y los aciertos 
de sus novelas y cuentos, eran como el inventario 
del error. Era lo que no había que hacer.  Era  un 
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camino terminado»64.

En este libro se verá que esa cesura en la obra 
de  García  Márquez  entre  sus  cuatro  primeros 
libros  y  «Cien  años  de  soledad» es inexistente. 
Siguiendo con minucia  el  proceso de edificación 
de  la  realidad  ficticia, se  comprueba  que  esa 
realidad  se  ha  ido haciendo  de  una  manera 
rigurosamente  gradual, de  novela  a  novela, de 
cuento a cuento, y que la visión que de ella ofrece 
«Cien años  de  soledad» no  hace  más  que 
completar  un  proceso  iniciado  mucho  antes.  Lo 
que  importa, ahora, es  destacar  cómo, de  un 
sentimiento  de  ‘fracaso’ respecto  de  su  obra 
anterior  y  de  una  voluntad  de  cambio  radical, 
extrajo  García  Márquez  la  decisión  y  la  locura 
suficientes para dar el gran paso siguiente.

El  ‘milagro’ se produjo en enero de 1965 y él 
tiene una anécdota para referirlo:  «Hasta que un 
día  de  1965, mientras  guiaba  su  Opel  por  la 
carretera de Ciudad de México a Acapulco, se le 
presentó íntegra, de un golpe, su lejana novela-
río, la  que  estaba  escribiendo  desde  la 
adolescencia:  «La tenía tan madura que hubiera 
podido  dictarle, allí mismo, el  primer  capítulo, 
palabra por palabra, a una mecanógrafa». Como 
no había mecanógrafa a mano, Gabo se fue a su 
casa, conferenció con  Mercedes, y  el 
compartimento estanco que es  «La cueva de la 
Mafia» se cerró sobre él. Cuando volvió a abrirse, 
no habían pasado seis meses, sino dieciocho. El 
tenía en su mano los originales (1300 cuartillas, 
escritas  en  ese  lapso  a  razón  de  ocho  horas 

64 Emir  Rodríguez Monegal,  «Novedad y anacronismo de 
Cien años de soledad». Revista Nacional de Cultura,  Instituto 
Nacional  de  Cultura  y  Bellas  Artes,  Caracas-Venezuela,  año 
XXIX, N. 185, julio-agosto-setiembre, p. 10.
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diarias, sin  contar  el  doble  o  triple  de  material  
desechado) de «Cien años de soledad»; Mercedes 
tenía en la suya, facturas adeudadas por 120 mil  
pesos mexicanos (10 mil dólares)»65.

La ‘Cueva de la Mafia’ es el escritorio de García 
Márquez, en su casa del barrio de San Ángel Inn, 
el  recinto  donde  permanecerá  poco  menos  que 
amurallado el año y medio que le llevó escribir la 
novela, después de  pedirle a Mercedes que no lo 
interrumpiera con ningún motivo (sobre todo, con 
problemas económicos). Sus hijos lo ven apenas 
en  las  noches, cuando  sale  de  su  escritorio, 
intoxicado  de  cigarrillos, después  de  jornadas 
extenuantes  de  ocho  y  diez  horas  frente  a  la 
máquina de escribir, al cabo de las cuales algunas 
veces sólo ha avanzado un párrafo  del  libro.  La 
‘Cueva de la Mafia’ es un hogar dentro del hogar 
de los García Márquez, un enclave auto-suficiente: 
hay  un  diván, un  bañito  propio, un  minúsculo 
jardín.  En  las  paredes, cuelga  el  cuadro  que  la 
esposa del héroe de «El coronel no tiene quien le 
escriba» se  empeña  en  vender.  Un  grupo  de 
amigos  aparece  cada  noche  en  la  casa, para 
visitar al enfermo: Álvaro Mutis, María Luisa Elío y 
Jomí García Ascot (a quienes dedicará la novela). 
Cuando  tiene  terminados  los  tres  primeros 
capítulos  de  «Cien  años  de  soledad», García 
Márquez se los envía a Carlos Fuentes, que está 
en  Europa, y  éste, deslumbrado, escribe  un 
artículo hiperbólico:  «Acabo de leer las primeras 
setenta  y  cinco  cuartillas  de  «Cien  años  de 
soledad». Son absolutamente magistrales... Toda 
la historia «ficticia» coexiste con la historia «real», 
lo  soñado  con  lo  documentado, y  gracias  a  las 

65 Ernesto Schoó, op. cit.
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leyendas, las  mentiras, las  exageraciones, los 
mitos...  Macondo  se  convierte  en  un  territorio 
universal, en  una  historia  casi  bíblica  de  las 
fundaciones  y  las  generaciones  y  las 
degeneraciones, en  una  historia  del  origen  y 
destino  del  tiempo  humano  y  de  los  sueños  y 
deseos con lo que los  hombres se conservan o 
destruyen»66.  Pocos  meses  después  empiezan  a 
aparecer en distintas revistas  («Eco» de Bogotá, 
«Mundo Nuevo» de París, «Diálogos» de México, 
«Amaru» de Lima) fragmentos de la novela, que 
inmediatamente provocan un entusiasmo idéntico 
y  crean  una  expectativa  enorme  en  torno  del 
libro. A comienzos de 1966, García Márquez recibe 
una carta de la Editorial Sudamericana, de Buenos 
Aires, proponiéndole  reimprimir  sus  libros; él  le 
ofrece  la  novela  que  está  escribiendo  y  «Cien 
años de  soledad» aparece en junio  de 1967.  El 
éxito es fulminante: la primera edición se agota 
en pocos días, y lo mismo ocurrirá con la segunda, 
con la tercera y con las siguientes. En tres años y 
medio, se  venden  casi  medio  millón  de 
ejemplares, en  tanto que las re-ediciones de los 
libros  anteriores  de  García  Márquez  alcanzan 
también  tiradas  insólitas  en el  mundo  de  habla 
española. La crítica, prácticamente sin excepción, 
delira de entusiasmo y la fama del libro trasciende 
pronto las fronteras del idioma y llega a oído de 
editores  extranjeros, que  comienzan  a 
disputárselo. En pocos meses, se firman dieciocho 
contratos de traducción67, y las primeras ediciones 

66 Carlos  Fuentes,  «García  Márquez:  «Cien  años  de 
soledad»,  «La  Cultura  en  México»,  en  «Siempre!»,  N.  679, 
México, 29 de junio de 1966.

67 Estados Unidos, Francia, Italia, Finlandia, Brasil, Suecia, 
Alemania,  Rusia,  Noruega,  Holanda,  Polonia,  Rumania, 
Checoeslovaquia, Yugoeslavia (dos traducciones: serbo-croata 
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extranjeras  merecen, también, honores:  «Premio 
Chianchiano  1969»  en  Italia, «Prix  du  meilleur 
livre  étranger»  1969  en  Francia, seleccionado 
entre los 12 mejores libros de 1970 por los críticos 
literarios de Estados Unidos. Uno de los primeros 
lectores  de  «Cien  años  de  soledad» es  Julio 
Cortázar, que  declara:  «Gabriel  García  Márquez 
aporta  en  estos  años  otra  prueba  de  cómo  la 
imaginación en su potencia creadora más alta ha 
irrumpido  irreversiblemente  en  la  novela 
sudamericana, rescatándola  de  su  aburrida 
obstinación  en  parafrasear  la  circunstancia  o  la 
crónica.  Sólo  así, inventando, sólo  desde 
territorios  privilegiados  y  vertiginosos  como 
Macondo, llegaremos a pisar firme en Guanahani. 
El grito de Rodrigo de Triana empieza a salir del 
mito amable, a designar nuestra verdadera tierra, 
nuestros verdaderos hombres».

El  éxito  resonante  deja  a  García  Márquez 
mareado y algo incrédulo.  Meses atrás le  había 
confesado  a  un  periodista  que  probablemente 
demoraría  muchos  años  en  reunir  el  dinero 
suficiente  para  pagar  la  deuda  doméstica 
contraída por Mercedes el año y medio que estuvo 
recluido en la ‘Cueva de la Mafia’, y ahora resulta 
que, recién publicada la novela, puede hacer algo 
que siempre acarició de lejos, como una quimera: 
dedicarse  exclusivamente  a  escribir.  Decide 
instalarse en Barcelona y  escribir allí su próxima 
novela, la del dictador, para la que ya tiene título: 
«El  otoño del  patriarca».  Pero antes de viajar  a 
Europa, acepta dos compromisos sudamericanos: 
asistir al  XIII Congreso Internacional de Literatura 
Iberoamericana  y  a  la  concesión  del  Premio 

y esloveno), Inglaterra, Dinamarca, Japón y Hungría.
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Rómulo  Gallegos, que  se  celebra  en  Caracas  a 
fines de julio de 1967, y formar parte del jurado 
del  Premio  de  Novela  ‘Primera  Plana’, que  se 
otorga ese mismo año en Buenos Aires. Mercedes 
y  los  niños  viajan  a  Barranquilla  primero, y  él 
parte a Caracas el  1 de agosto:  el  Congreso de 
Literatura se ha retrasado por el terremoto del 29 
de julio que sacudió a la capital venezolana y dejó 
un importante saldo de víctimas.

Nos  conocimos  la  noche  de  su  llegada  al 
aeropuerto de Caracas; yo venía de Londres y  él 
de México y nuestros aviones aterrizaron casi al 
mismo tiempo. Antes habíamos cambiado algunas 
cartas, y hasta habíamos planeado escribir, alguna 
vez, una novela a cuatro manos —sobre la guerra 
tragicómica  entre  Colombia  y  Perú, en  1931—, 
pero  ésa  fue  la  primera  vez  que  nos  vimos  las 
caras.  Recuerdo  la  suya  muy  bien, esa  noche: 
desencajada por el espanto reciente del avión —al 
que tiene un miedo cerval—, incómoda entre los 
fotógrafos  y  periodistas  que  la  acosaban.  Nos 
hicimos  amigos  y  estuvimos  juntos  las  dos 
semanas  que duró el  Congreso, en esa Caracas 
que, con  dignidad, enterraba  a  sus  muertos  y 
removía  los  escombros  del  terremoto.  El  éxito 
recientísimo de  «Cien años de soledad» lo había 
convertido  en  un  personaje  popular, y  él  se 
divertía  a  sus  anchas:  sus  camisas  polícromas 
cegaban a los sesudos profesores en las sesiones 
del Congreso; a los periodistas les confesaba, con 
la cara de palo de su tía Petra, que sus novelas las 
escribía su mujer pero que él las firmaba porque 
eran muy malas y Mercedes no quería cargar con 
la  responsabilidad; interrogado  en  la  televisión 
sobre si  Rómulo Gallegos era un gran novelista, 
medita  y  responde:  ‘En  Canaima  hay  una 
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descripción de un gallo que está muy bien’68. Pero 
detrás de esos juegos, hay una personalidad cada 
vez  más  fastidiada  en  su  papel  de  estrella. 
También hay un tímido, para quien hablar ante un 
micrófono, y en público, significa un suplicio. El 7 
de agosto no puede librarse de participar en un 
acto organizado en el Ateneo de Caracas, con el 
título  «Los  novelistas  y  sus  críticos», en  el  que 
debe  hablar  sobre  su  propia  obra  unos  quince 
minutos. Estamos sentados juntos, y, antes de que 
le llegue el turno, me contagia su infinito terror: 
está lívido, le transpiran las manos, fuma como un 
murciélago. Habla sentado, los primeros segundos 
articulando con una lentitud que nos suspende a 
todos en los asientos, y por fin fabrica una historia 
que arranca una ovación69.

Entre todos los rasgos de su personalidad hay 
uno, sobre  todo, que  me  fascina:  el  carácter 
obsesivamente  anecdótico  con  que  esta 
personalidad se manifiesta. Todo en él se traduce 
en historias, en episodios que recuerda o inventa 
con  una  facilidad  impresionante.  Opiniones 
políticas o literarias, juicios sobre personas, cosas 
o  países, proyectos  y  ambiciones:  todo  se  hace 
anécdota, se expresa a través de anécdotas.  Su 
inteligencia, su cultura, su sensibilidad tienen un 
curiosísimo sello específico y concreto, hacen gala 
de  anti-intelectualismo, son  rabiosamente 
antiabstractas. Al contacto con esta personalidad, 
la  vida  se  transforma  en  una  cascada  de 
anécdotas.

Esta  personalidad  es  también 

68 Véase Emir Rodríguez Monegal,  «Diario de Caracas», en 
«Mundo Nuevo», N. 17, noviembre de 1967, pp. 4-24.

69 Su intervención fue grabada y reproducida en «Imagen», 
N. 6, Caracas, 1/15 de agosto de 1967.
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imaginativamente  audaz  y  libérrima, y  la 
exageración, en ella, no es una manera de alterar 
la realidad sino de verla. Hicimos un viaje juntos 
de Mérida a Caracas, y los vientos que remecieron 
al aparato —sumado a su miedo a los aviones y al 
mío propio— hicieron que el viaje resultara algo 
penoso.  Algo:  algunas semanas después veré en 
los  periódicos, en entrevistas  a  García  Márquez, 
que  en  ese  vuelo, yo, aterrado, conjuraba  la 
tormenta recitando a gritos poemas de Darío.  Y 
algunos meses después, en otras entrevistas, que 
cuando, en  el  apocalipsis  de  la  tempestad, el 
avión  caía, yo, cogido  de  las  solapas  de  García 
Márquez, preguntaba: «Ahora que vamos a morir, 
dime  sinceramente  qué  piensas  de  «Zona 
Sagrada» (que  acababa  de  publicar  Carlos 
Fuentes).  Y  luego, en sus  cartas, algunas  veces 
me recuerda ese viaje, en el que nos matamos, 
entre Mérida y Caracas.

De Caracas viajamos a Bogotá —él había hecho 
algunos viajes a  Colombia desde México, en los 
años anteriores— y allá pudo comprobar, por la 
solicitud  de  la  prensa  y  los  autógrafos  que  le 
pedían en la calle, que en su país el  éxito de su 
libro había sido tan grande como en Venezuela. Y 
hasta  en  la  apática  Lima, donde  viajó después, 
invitado  por  la  Universidad  de  Ingeniería  —
respondió a preguntas sobre su vida y su obra, y 
sus respuestas han sido publicadas en un folleto70

—, su llegada provocó una verdadera conmoción 
en  el  ámbito  intelectual  y  universitario.  Estuvo 
unos días en Buenos Aires, para la concesión del 
‘Premio Primera Plana’, luego regresó a Colombia, 
y de allí, con su familia, se trasladó a Barcelona, 

70 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, op. cit.
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donde reside desde octubre  de 1967.  Ha hecho 
algunos  viajes  —a  Francia, Italia, Alemania, 
Checoeslovaquia, Inglaterra—, ha escrito algunos 
cuentos y un extenso guión cinematográfico, «La 
increíble y triste historia de la candida Eréndira y 
de  su  abuela  desalmada», y  lleva  ya  bastante 
avanzada la novela del dictador. Él pensaba que 
en  España  pasaría  inadvertido  y  que  podría 
trabajar en paz. Pero las cosas han sido distintas:

«No  hay  día  en  que  no  llamen  dos  o  tres 
editores  y  otros  tantos  periodistas.  Cuando  mi 
mujer  contesta  al  teléfono, tiene  que  decir 
siempre  que  no  estoy.  Si  ésta  es  la  gloria, lo 
demás  debe  ser  una  porquería.  (No:  mejor  no 
ponga eso, porque esa vaina escrita, es ridícula).  
Pero es la verdad. Ya uno no sabe ni quiénes son 
sus amigos.

»Empiece por decir una cosa: que ya no doy 
más reportajes, porque me tienen hasta aquí. Yo 
me vine a Barcelona porque creía que nadie me 
conocía, pero el  problema ha sido el  mismo.  Al  
principio decía: radio y televisión no, pero prensa 
sí, porque los de la prensa son mis colegas. Pero 
ya  no  más.  Prensa  tampoco.  Porque  los 
periodistas  vienen, nos  emborrachamos  juntos 
hasta las dos de la mañana y terminan poniendo 
lo que les digo fuera de reportaje. Además, yo no 
rectifico.  Desde  hace  dos  años, todo  lo  que  se 
publica  como  declaraciones  mías, es  paja.  La 
vaina es siempre la misma:  lo que digo en dos 
horas  lo  reducen  a  media  página  y  resulto 
hablando pendejadas. Fuera de eso, el escritor no 
está para  dar  declaraciones, sino  para  contar 
cosas. El que quiera saber qué opino, que lea mis 
libros.  En  «Cien  años  de  soledad» hay  350 
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páginas  de opiniones.  Ahí tienen material  todos 
los periodistas  que quieran.  Y es  que hay más: 
fuera de la persecución de los periodistas, tengo 
ahora  una  que  nunca  pensé tener:  la  de  los 
editores. Aquí llegó uno a pedirle a mi mujer mis 
cartas  personales, y  una  muchacha  se  apareció 
con la buena idea de que yo le respondiera 250 
preguntas, para  publicar  un  libro  llamado  «250 
preguntas a García Márquez». Me la llevé al café 
de aquí abajo, le expliqué que si yo respondía 250 
preguntas el libro era mío, y que, sin embargo, el 
editor  era  el  que  se  cargaba  con  la  plata.  
Entonces me dijo que sí, que tenía razón, y como 
que se fue a pelear con el  editor  porque a ella  
también  la  estaba  explotando.  Pero  eso  no  es 
nada:  ayer  vino  un  editor  a  proponerme  un 
prólogo  para  el  diario  del  Che  en  la  Sierra 
Maestra, y me tocó decirle que con mucho gusto 
se lo hacía, pero que necesitaba ocho años para 
terminarlo porque quería entregarle una cosa bien 
hecha.

»Si es que los tipos llegan a los extremos. Por 
ahí  tengo la carta de un editor español que me 
ofrecía  una  quinta  en  Palma  de  Mallorca  y 
mantenerme el tiempo que yo quisiera, a cambio 
de  que  le  diera  mi  próxima  novela.  Me  tocó 
mandarle  decir  que  posiblemente  se  había 
equivocado  de  barrio, porque  yo  no  era  una 
prostituta. Ese caso me hace recordar el de una 
vieja  de  Nueva  York  que  me  mandó una  carta 
elogiando mis libros, en la cual, al final, me ofrecía 
enviarme, si  yo quería, una foto suya de cuerpo 
entero. Mercedes la rompió furiosa. Voy a decirle 
una vaina, en serio: a los editores yo los mando, 
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tranquila y dulcemente, al carajo»71.

71 Daniel Samper, op. cit.
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II

EL NOVELISTA Y SUS DEMONIOS

ESCRIBIR novelas es un acto de rebelión contra 
la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios 
que es la realidad. Es una tentativa de corrección, 
cambio  o  abolición  de  la  realidad  real, de  su 
sustitución por la realidad ficticia que el novelista 
crea. Éste es un disidente: crea vida ilusoria, crea 
mundos  verbales porque no acepta la vida y el 
mundo tal  como son (o como cree que son).  La 
raíz  de  su  vocación  es  un  sentimiento  de 
insatisfacción contra  la  vida; cada  novela  es  un 
deicidio  secreto, un  asesinato  simbólico  de  la 
realidad.

Las  causas  de  esta  rebelión, origen  de  la 
vocación del novelista, son múltiples, pero todas 
pueden definirse como una relación viciada con el 
mundo.  Porque  sus  padres  fueron  demasiado 
complacientes o severos con él, porque descubrió 
el sexo muy temprano o muy tarde o porque no lo 
descubrió, porque la realidad lo trató demasiado 
bien o demasiado mal, por exceso de debilidad o 
de  fuerza, de  generosidad  o  de  egoísmo, este 
hombre, esta  mujer, en  un  momento  dado  se 
encontraron incapacitados para admitir la vida tal 
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como  la  entendían  su  tiempo, su  sociedad, su 
clase  o  su  familia, y  se  descubrieron  en 
discrepancia  con  el  mundo.  Su  reacción  fue 
suprimir  la  realidad, desintegrándola  para 
rehacerla convertida en otra, hecha de palabras, 
que la reflejaría y negaría a la vez.

Todos  los  novelistas  son  rebeldes, pero  no 
todos  los  rebeldes  son  novelistas.  ¿Por  qué?  A 
diferencia de los otros, éste no sabe por qué lo es, 
ignora  las  raíces  profundas  de  su  desavenencia 
con la realidad: es un rebelde ciego. La demencia 
luciferina a que lo empuja su rebeldía —suplantar 
a Dios, rehacer la realidad—, el carácter extremo 
que ésta adopta en él, es la manifestación de esa 
oscuridad  tenaz.  Por  eso  escribe:  protestando 
contra la realidad, y, al mismo tiempo, buscando, 
indagando por esa misteriosa razón que hizo de él 
un  supremo objetor.  Su  obra  es  dos  cosas  a  la 
vez:  una  reedificación  de  la  realidad  y  un 
testimonio  de  su  desacuerdo  con  el  mundo. 
Indisolublemente  unidos, en su  obra  aparecerán 
estos  dos  ingredientes, uno  objetivo, el  otro 
subjetivo: la realidad con la que está enemistado 
y las razones de esta enemistad; la vida tal como 
es  y  aquello  que  él  quisiera  suprimir, añadir  o 
corregir a la vida. Toda novela es un testimonio 
cifrado: constituye una representación del mundo, 
pero de un mundo al que el novelista ha añadido 
algo:  su  resentimiento, su  nostalgia, su  crítica. 
Este  elemento añadido  es lo que hace que una 
novela  sea  una  obra  de  creación  y  no  de 
información, lo  que  llamamos  con  justicia  la 
originalidad de un novelista.

No es fácil detectar el origen de la vocación de 
un novelista, el momento de la ruptura, la o las 
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experiencias  que  viciaron  su  relación  con  la 
realidad, hicieron  de  él  un  inconforme  ciego  y 
radical y lo dotaron de esa voluntad deicida que lo 
convertiría en un suplantador de Dios. Y no lo es 
porque, en la mayoría de los casos, la ruptura no 
es el resultado de un hecho único, la tragedia de 
un  instante, sino  un  lento, solapado  proceso, el 
balance  de  una  compleja  suma de experiencias 
negativas de la realidad.  En todo caso, la  única 
manera de averiguar el origen de esa vocación es 
un riguroso enfrentamiento de la vida y la obra: la 
revelación está en los puntos  en que ambas se 
confunden.  El  por  qué  escribe un novelista está 
visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: 
los  ‘demonios’ de su vida son los  ‘temas’ de su 
obra.  Los  ‘demonios’:  hechos, personas, sueños, 
mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida 
o cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se 
grabaron  con  fuego  en  su  memoria  y 
atormentaron  su  espíritu, se  convirtieron  en  los 
materiales de su empresa de reedificación de la 
realidad, y a los que tratará simultáneamente de 
recuperar  y  exorcizar, con  las  palabras  y  la 
fantasía, en el ejercicio de esa vocación que nació 
y se nutre de ellos, en esas ficciones en las que 
ellos, disfrazados  o  idénticos, omnipresentes  o 
secretos, aparecen y reaparecen una y otra vez, 
convertidos  en  ‘temas’.  (Sabiduría  del  lenguaje 
popular: un hombre con obsesiones que recurren 
en su conversación es un ‘hombre con temas’, un 
‘temático’). El proceso de la creación narrativa es 
la  transformación  del  ‘demonio’ en  ‘tema’, el 
proceso  mediante  el  cual  unos  contenidos 
subjetivos  se convierten, gracias  al  lenguaje, en 
elementos  objetivos, la  mudanza  de  una 
experiencia individual en experiencia universal.
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La  historia  de  un  novelista, según  Roland 
Barthes, es  la  historia  de  un  tema  y  sus 
variaciones. Discutible para autores como Tolstoi, 
Dickens  o  Balzac, la  fórmula  es  válida  para 
aquellos  que, como  Kafka  o  Dostoyiewsky, 
parecen haber escrito toda su obra azuzados por 
una  idea  fija.  Es  el  caso  de  García  Márquez: 
obsesiva, recurrente, una intención central abraza 
su obra, una ambición única que sus ficciones van 
desarrollando  a  saltos  y  retrocesos, desde 
perspectivas diferentes y con métodos distintos. 
Este denominador común hace que sus cuentos y 
novelas  puedan  leerse  como  fragmentos  de  un 
vasto, disperso, pero  al  mismo  tiempo  riguroso 
proyecto creador, dentro del cual encuentra cada 
uno de ellos su plena significación. Esta voluntad 
unificadora es la de edificar una realidad cerrada, 
un mundo autónomo, cuyas constantes proceden 
esencialmente  del  mundo de infancia  de  García 
Márquez.  Su  niñez, su  familia, Aracataca 
constituyen  el  núcleo  de  experiencias  más 
decisivo para su vocación: estos  ‘demonios’ han 
sido  su  fuente  primordial, a  los  que  otros  han 
venido a enriquecer, a matizar, pero nunca, hasta 
ahora, a  sustituir.  Él  exageraba  apenas  cuando 
declaró a Harss «que todo lo que ha escrito hasta 
ahora lo conocía ya o lo había oído antes de los 
ocho años» y que desde la muerte de su abuelo 
«no me ha pasado nada interesante»72.En cambio, 
no exagera nada  cuando afirma:  «Yo no  podría 
escribir  una  historia  que  no  sea  basada 
exclusivamente  en  experiencias  personales»73. 
Ningún escritor podría hacerlo; aun en la ficción 
más  impersonal  se  esconde  un  ‘demonio’.  Los 

72 Harss, op. cit., p. 393.
73 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 9-10.
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suyos proceden casi todos de Aracataca: ¿cuál es 
la  razón?  Estas  experiencias  determinaron  su 
vocación, de  ellas  provino  su  conflicto  con  la 
realidad:

GM: Mira: Yo empecé a escribir  «Cien años de 
soledad» cuando tenía dieciséis años...

VLL:¿Por qué no hablamos mejor ahora de tus 
primeros libros? Desde el primero.

GM: Es que el primero, precisamente, fue «Cien 
años  de  soledad»...  Yo  empecé  a 
escribirlo  y  de  pronto  me encontré  con 
que era un «paquete» demasiado grande.  
Quería  sentarme  a  contar  las  mismas 
cosas que ahora he contado...

VLL:¿Querías contar ya, a esa edad, la historia 
de Macondo?

GM: No  sólo  eso  sino  que  escribí  en  ese 
momento  un  primer  párrafo  que  es  el  
mismo primer párrafo que hay en «Cien 
años de soledad». Pero me di cuenta que 
no podía con el «paquete». Yo mismo no 
creía  lo  que  estaba  contando, me  di 
cuenta  también  que  la  dificultad  era 
puramente  técnica, es  decir  que  no 
disponía yo de los elementos técnicos y 
del lenguaje para que esto fuera creíble, 
para que fuera verosímil. Entonces lo fui 
dejando y trabajé cuatro libros mientras 
tanto.  Mi  gran  dificultad  siempre  fue 
encontrar el tono y el lenguaje para que 
esto se creyera»74.

Con  injusticia, García  Márquez  reduce  sus 
74 Ibíd., pp. 26-27.

94



primeros  cuatro  libros  a  una  gimnasia 
preparatoria de la prueba decisiva: «Cien años de 
soledad».  Esta injusticia es, sin embargo, locuaz: 
explica  el  sentimiento  de  frustración  que  lo 
poseyó al terminar sus ficciones anteriores, aclara 
por qué las enviaba a la maleta. No le parecían 
logradas, el ‘demonio’ rebasaba el ‘tema’ en ellas, 
sólo  en  «Cien  años  de  soledad» sintió a  aquél 
objetivado. Pero su testimonio es claro: comenzó 
a  escribir  a  los  dieciséis  años, urgido  por  una 
ambición  determinada, y  todo  lo  que ha  escrito 
hasta ahora es producto de esa ambición: «No me 
interesa una idea que no resiste muchos años de 
abandono. Si es tan tenaz como la de mi  última 
novela  que  resistió 17 años  no  me queda  más 
remedio  que escribirla.  Entonces  la  he  pensado 
durante tanto tiempo, que puedo contarla muchas 
veces al derecho y al revés, como si fuera un libro 
que ya he leído»75.

¿Qué experiencias decisivas le ocurrieron antes 
de  los  dieciséis  años  que  hicieron  de  él  un 
escritor?  Es  seguro  que  la  separación  física  de 
Aracataca  para  ir  a  un  internado  fue  algo 
desgarrador  y que en esos años de soledad, en 
Zipaquirá, comenzó a envenenarse la relación del 
niño con la realidad, a brotar  en  él  el  deseo de 
rechazarla, de sustituirla. Sus primeros cuentos —
esos textos que le publica  «El Espectador» entre 
1947 y 1952  son la expresión de esa vocación 
todavía balbuciente. Pero el acontecimiento que la 
consolidaría definitivamente y la orientaría en una 
dirección precisa no fue partir de, sino regresar a 
Aracataca:  el  maravilloso  mundo  que  se  había 
llevado en la memoria a Bogotá, en el que había 

75 «García Márquez: calendario de 100 años», en «Ercilla», 
Santiago, 24/4/1968, p. 50.
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vivido  emocionalmente  durante  sus  años  de 
interno, a través de la nostalgia y los recuerdos, 
se  hizo  pedazos:  la  realidad  lo  destruyó.  Su 
venganza fue destruir  la realidad y reconstruirla 
con palabras, a partir  de esos escombros a que 
había quedado reducida su infancia:

»Bueno, ocurrió un  episodio  del  que, 
solamente  en este momento, me doy  cuenta 
que probablemente es un episodio decisivo en 
mi  vida  de  escritor.  Nosotros, es  decir  mi 
familia y todos, salimos de Aracataca, donde yo 
vivía, cuando  tenía  ocho  o  diez  años.  Nos 
fuimos a vivir a otra parte, y cuando yo tenía 
quince  años  encontré a  mi  madre  que  iba  a 
Aracataca a vender la casa esa de que hemos 
hablado, que  estaba  llena  de  muertos.  
Entonces yo, en una forma muy natural, le dije: 
«Yo te acompaño». Y llegamos a Aracataca y 
me encontré con que todo estaba exactamente 
igual  pero un poco traspuesto, poéticamente. 
Es decir, que yo veía a través de las ventanas 
de  las  casas  una  cosa  que  todos  hemos 
comprobado:  cómo  aquellas  calles  que  nos 
imaginábamos  anchas, se  volvían  pequeñitas, 
no eran tan altas como nos imaginábamos; las 
casas eran exactamente iguales, pero estaban 
carcomidas  por  el  tiempo  y  la  pobreza, y  a 
través de las ventanas veíamos que eran los 
mismos muebles, pero quince años más viejos 
en  realidad.  Y  era  un  pueblo  polvoriento  y 
caluroso; era un mediodía terrible, se respiraba 
polvo. Es un pueblo donde fueron a hacer un 
tanque para el acueducto y tenían que trabajar 
de noche porque de día no podían agarrar las 
herramientas por el calor que había. Entonces, 
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mi madre  y yo, atravesamos  el  pueblo  como 
quien atraviesa un pueblo fantasma: no había 
un alma en la calle; y  estaba absolutamente 
convencido que mi madre estaba sufriendo lo 
mismo que sufría yo de ver cómo había pasado 
el  tiempo  por  ese  pueblo.  Y  llegamos  a  una 
pequeña botica, que había en una esquina, en 
la que había una señora cosiendo; mi  madre 
entró y  se  acercó a  esta  señora y  le  dijo:  « 
¿Cómo está, comadre?» Ella levantó la vista y 
se abrazaron y lloraron durante media hora. No 
se dijeron una sola palabra sino que lloraron 
durante  media  hora.  En  ese  momento  me 
surgió la  idea  de  contar  por  escrito  todo  el  
pasado de aquel episodio»76.

«Me surgió la idea»: quizás hubiera sido más 
exacto  decir  ‘la  necesidad’, ‘la  tentación’.  La 
vocación de novelista no se elige racionalmente: 
un hombre se somete a ella como a un perentorio 
pero  enigmático  mandato, más  por  presiones 
instintivas y subconscientes que por una decisión 
racional. En todo caso, el impulso mayor de esta 
vocación  parece  efectivamente  arrancar  de  ese 
recuerdo lastimoso, de esa precoz frustración. El 
adolescente  está allí, de  regreso  después  de 
algunos  años  en  ese  pueblo  del  que 
afectivamente nunca se había apartado, y no cree 
lo que sus ojos ven: el pueblo que recordaba no 
coincide  con el  que tiene delante, aquél  estaba 
vivo  y  éste  parece  muerto, es  un  «pueblo 
fantasma». Las casas se han achicado, angostado 
y todo ha envejecido. Pero además, y sobre todo, 
el pueblo se ha vaciado de gente: a  él  lo había 
deprimido la  ‘tristeza’ de Bogotá, la  ‘tristeza’ de 

76 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 27-28.
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Zipaquirá, porque  comparaba  esas  ciudades  de 
‘cachacos  sombríos’, con  el  aspecto  bullicioso  y 
populoso  de  «su» pueblo.  Y  ahora  llega  a 
Aracataca y  «no había un alma en la calle»:  «y 
estaba  absolutamente  convencido  de  que  mi 
madre estaba sufriendo lo mismo que sufría yo de 
ver  cómo  había  pasado  el  tiempo  por  ese 
pueblo».  Sufre, pero, en verdad, no tanto por su 
pueblo  como por  él  mismo.  Su  dolor  es sincero 
aunque egoísta: se siente engañado, traicionado, 
contradicho por la realidad. Una infidelidad es el 
premio  que  merece  su  más  honda  devoción:  la 
Aracataca a la cual se había mantenido aferrado 
con toda la furia de sus recuerdos, aquélla que lo 
había hecho sentirse un forastero en el internado, 
ya no es más.  ¿El tiempo destrozó realmente el 
pueblo o fue su propia memoria lo que el tiempo 
alteró?  No  importa:  el  adolescente, confrontado 
con  ese  desmentido  brutal  que  le  inflige  la 
realidad, se siente súbitamente privado de lo que 
más  ansiosamente  añoraba, de  lo  mejor  que 
tenía:  su  infancia.  Un  ‘demonio’ que  no  lo 
abandonará más acaba de afirmarse en  él, y allí 
permanecerá, azuzándolo, hasta que él sienta que 
lo ha exorcizado del todo y lo instale a su vez en 
el título de un libro: la soledad77.

77 En «Cien años de soledad», el coronel Aureliano Buendía 
regresa a Macondo, en medio de una de sus guerras, y en su 
ausencia el  tiempo ha deteriorado a su pueblo y a su casa, 
como había deteriorado a Aracataca cuando García Márquez 
volvió con su madre. Dice la novela, refiriéndose al Coronel: 
«No percibió los minúsculos y desgarradores destrozos que el 
tiempo  había  hecho  en  la  casa,  y  que  después  de  una 
ausencia  tan  prolongada  habrían  parecido  un  desastre  a 
cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No le 
dolieron  las  peladuras  de  cal  en  las  paredes,  ni  los  sucios  
algodones  de  telaraña  en  los  rincones,  ni  el  polvo  de  las 
begonias,  ni  las  nervaduras  del  comején en las  vigas,  ni  el  
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Tendrán que pasar muchos años y tendrá que 
vencer  él  duras  pruebas  hasta  que  ello  sea 
posible: el origen de la vocación es sólo un punto 
de partida y de ningún modo un indicio fatídico de 
su trayectoria y menos aún de sus resultados. Se 
trata sólo de una posibilidad, de una disposición 
abierta sobre un vacío que, ahora sí, su razón, su 
terquedad, su energía y, desde luego, su locura, 
irán poblando con aciertos o fracasos. Pero ahora, 
en este momento, se trata  únicamente de hacer 
frente a esa cruda verdad que tiene ante los ojos 
y  que no coincide  con  la  de  su memoria  y  sus 
sueños:  ¿sacrificará esta  realidad  ficticia  y 
aceptará la  realidad  real?  El  adolescente  no 
admite  el  descalabro  de  su  ilusión:  prefiere, 
demencialmente, sacrificar  la realidad.  Con todo 
el  ímpetu  de  su  rencor, desde  el  fondo  de  su 
desengaño, se  rebela:  «En  ese  momento  me 
surgió la idea de contar por escrito todo el pasado 
de aquel episodio». Ese pueblo que ya no es, será; 
la realidad acaba de desmentir la Aracataca de su 
memoria; él  dedicará su  vida  a  desmentir  a  la 
realidad, a  suplantarla  con  otra  que  creará a 
imagen y  semejanza del  modelo  ilusorio  de  sus 
recuerdos, y  que  nacerá contaminada  de  la 
terrible desilusión, de la compacta soledad de este 
instante.  A  partir  de  ese  momento, García 
Márquez se consagrará a demostrar, mediante el 
ejercicio de una vocación deicida, lo que Aureliano 
y Amaranta Úrsula descubren en un momento de 
sus  vidas:  «que  las  obsesiones  dominantes 
prevalecen contra la muerte» (p. 346). La elección 

musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que 
le tendía la nostalgia» (p. 151). Lo que no le ocurre al Coronel 
le ocurrió a García Márquez: él sí percibió los destrozos, a él sí 
le pareció aquello un desastre, él sí cayó en la trampa.
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de  esa  vocación  de  suplantador  de  Dios  hará 
posible que, algún día, esta derrota que acaba de 
sufrir  por  obra  de  la  realidad  se  convierta  en 
victoria  sobre  esa  misma  realidad.  Él  también, 
algún día podrá  decir como el narrador de  «Para 
una tumba sin nombre», de Juan Carlos Onetti: «al 
terminar de escribirla me sentí en paz, seguro de 
haber  logrado  lo  más  importante  que  puede 
esperarse de esta clase de tareas: había aceptado 
un  desafío, había  convertido  en  victoria  por  lo 
menos una de las derrotas cotidianas»78.

Esta vocación, nacida así, asumirá en este caso 
específico, todas  las  características  de  una 
fijación:  se  alimentará maniáticamente  de  esa 
masa  de  experiencias  que  fueron  las 
determinantes del  trauma original, de la ruptura 
con la realidad real, ellas serán la cantera que le 
suministrará una y otra vez los materiales para la 
edificación de la realidad ficticia, y ellas la razón 
de  ser  del  designio  que  atraviesa  todas  sus 
ficciones como una idea fija. Su rebelión contra la 
realidad era, en el fondo, una negativa radical a 
aceptar  esa  negación  de  su  infancia  que 
significaba  el  espectáculo  de  una  Aracataca 
deteriorada y solitaria, tan diferente de la de sus 
recuerdos:  el  escritor  vivirá adherido  a  esos 
recuerdos y los esgrimirá como su mejor arma en 
el  combate  que  hoy  inicia.  Ellos  serán  sus 
‘demonios’ primordiales:  su estímulo  creador, el 
paradigma  de  sus  ficciones, sus  ‘temas’ 
recurrentes.  Dirá  más  tarde, en  las  entrevistas, 
risueño, que ‘todo lo que ha escrito hasta ahora lo 
conocía ya o lo había oído antes de los ocho años’, 
y en el corazón de esa broma hay una implacable 

78 Juan  Carlos  Onetti,  «Para  una  tumba  sin  nombre», 
Montevideo, Editorial Arca, 1967, p. 85.
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verdad.  Repetirá una  y  otra  vez, creyendo 
bromear, «que escribe sólo para que sus amigos 
lo quieran más», y resulta que es cierto: ‘decidió’ 
escribir el día que descubrió la soledad79.

Un  escritor  no  elige  sus  temas, los  temas  lo 
eligen a  él. García Márquez no decidió, mediante 
un  movimiento  libre  de  su  conciencia, escribir 
ficciones a partir de sus recuerdos de Aracataca. 
Ocurrió lo  contrario:  sus  experiencias  de 
Aracataca  lo  eligieron  a  él  como  escritor.  Un 
hombre no elige sus ‘demonios’: le ocurren ciertas 
cosas, algunas  lo  hieren  tanto  que  lo  llevan, 
locamente, a  negar  la  realidad  y  a  querer 
reemplazarla. Esas ‘cosas’ que están en el origen 
de  su  vocación, serán  también su  estímulo, sus 
fuentes, la materia a partir de la cual esa vocación 
trabajará. No se trata, desde luego, ni en el caso 
de García Márquez ni en el de ningún otro escritor, 
de  reducir  el  arranque  y  el  alimento  de  la 
vocación  a  una  experiencia  única:  otras, en  el 
transcurso  del  tiempo, complementan, corrigen, 
sustituyen  la  inicial.  Pero  en  el  caso  de  García 
Márquez la naturaleza de su obra permite afirmar 
que aquella experiencia, sin negar la importancia 
de otras, constituye el  impulso principal  para su 
tarea de creador.

Ningún novelista se libera de esa  ‘fijación’, el 
peso  del  instante  de  la  ruptura  lastra  toda  la 
praxis  del  su-plantador  de  Dios.  No  hay  aguas 
bautismales capaces de lavarlo de ese crimen de 

79 «En realidad, uno no escribe sino un libro. Lo difícil  es 
saber cual es el libro que uno está escribiendo. En mi caso, sí 
es el libro de Macondo, que es lo que más se dice. Pero si lo 
piensas  con  cuidado,  verás  que  el  libro  que  yo  estoy 
escribiendo  no  es  el  libro  de  Macondo,  sino  el  libro  de  la 
soledad». En Ernesto González Bermejo, op. cit., p. 13.
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suprema  soberbia  que, en  un  instante  dado, lo 
llevó a esa rebeldía total: la voluntad de asesinato 
de la realidad. El ejercicio de su vocación es un 
paliativo, no  un  remedio.  Nunca  triunfará en su 
vertiginoso, casi siempre inconsciente designio de 
sustituir:  cada  novela  será un  fracaso, cada 
cuento  una  desilusión.  Pero  de  esas  derrotas 
sistemáticas sacará nuevas fuerzas, y otra vez lo 
intentará, y  fracasará y  seguirá escribiendo, en 
pos de la imposible victoria. Su vocación será un 
simulacro continuo gracias al cual podrá vivir.

Esta  vocación, en  su  origen, es  una 
comprobación, o, en  el  peor  de  los  casos, una 
invención:  quien  la  asume, automáticamente 
establece  una  diferencia  entre  él  y  los  demás, 
aquéllos que se resignan en todo o en parte a la 
realidad, y se declara a sí mismo un ser marginal. 
¿Esta diferencia es cierta? ¿Quien la proclama no 
puede, por  razones  psicológicas  y  sociales 
auténticas, someterse  como  los  otros  a  la 
evidencia inapelable de lo real? ¿O, simplemente, 
no  quiere  hacerlo?  ¿Es  un  apestado  o  un 
simulador? La cuestión será zanjada por la praxis 
de esta vocación: ella convertirá, objetivamente, a 
quienes  la  asumen  en  seres  marginales, en 
suplantadores  de  Dios.  Esta  condición  de 
marginalidad, origen y al mismo tiempo resultado 
de  esa  vocación, se  proyecta  en  formas  varias, 
complejas, a veces huidizas y casi indetectables, a 
veces obvias, en los productos de esa praxis: la 
condición marginal, ese ‘demonio’ mayor de todo 
rebelde deicida, es el denominador común de sus 
‘simulacros’, de  todas  las  realidades  ficticias 
erigidas  en  el  vano  combate  contra  la  realidad 
real  desde  que, en  un  momento  dado  de  la 
historia, la evolución social, económica y cultural 
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hizo posible y necesario que surgiera la vocación 
de  novelista.  El  tema  de  la  ‘marginalidad’ 
atraviesa toda la literatura narrativa, es su carta 
de presentación, su marca; ese tema en el que el 
rebelde en guerra contra la realidad disfraza su 
propio drama, representa su propia condición, el 
destino marginal que le ha deparado su disidencia 
frente al mundo. Su manifestación más corriente 
es, desde luego, la anecdótica: no es fortuito que 
el  tema  del  ‘excluido’, del  ‘apestado’, del  ‘ser 
distinto’, reaparezca  maniáticamente  en  las 
ficciones, desde los superhombres caballerescos, 
como el Amadís, Parsifal o el Rey Artús, hasta Joe 
Christmas, el misterioso K. o el coronel Aureliano 
Buendía, pasando  por  Vautrin, Madame  Bovary, 
Julián Sorel o d’Artagnan. En ciertas épocas, como 
en la Edad Media y el período romántico, el culto 
de la marginalidad se encarna en personajes fuera 
de serie; en otras, como la  última posguerra, en 
antihéroes.  En  muchos  casos  se  proyecta, más 
sutilmente, no  en  la  materia  sino  en  la  forma 
narrativa y la toma de distancia, la voluntad de 
diferencia, cuaja  en una  organización  suigéneris 
del  tiempo, como  en  Proust, en  una 
reestructuración  distinta  de  los  planos  de  la 
realidad, como  en  Joyce  o  Musil, en  un  ritmo 
nuevo  del  curso  de  la  vida, como  en  Virginia 
Woolf, o  en  un  lenguaje  ‘marginal’, como  en 
Faulkner o Guimaraes Rosa. En el caso de muchos 
novelistas, partiendo del tema de la marginalidad 
tal como aparece en sus ficciones, podría llegarse 
a  identificar  la  o  las  experiencias  cruciales  que 
fueron el origen de su vocación.

Esta experiencia decisiva ocurrió cuando García 
Márquez tenía, no quince años, como dice la cita, 
sino veintiuno o veintidós. Había escrito ya unos 
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cuentos  rebuscados  y  morbosos, pero 
inmediatamente  después  del  impacto  que 
significó el retorno a Aracataca, cambió de estilo y 
de asunto: en esos días comenzó a escribir  «La 
Hojarasca».  Desde  esa  primera  novela  hasta  la 
última, toda su obra da fe, a través de una imagen 
recurrente, de ese instante terrible.

El primer cuento de «Los funerales de la Mamá 
Grande», «La siesta  del  martes», fue  escrito  en 
Caracas, en 1958, y está basado en un recuerdo 
de infancia que ha evocado en varias entrevistas: 
«Todo el  argumento  de  «La siesta  del  martes», 
que considero mi mejor cuento, surgió de la visión 
de una mujer y una niña vestidas de negro, con 
un  paraguas  negro, caminando  bajo  el  sol 
abrasante de un pueblo desierto», dijo en 196880, y 
tres años antes le había contado algo semejante a 
Harss:  «Dice que un día una mujer y una joven 
llegaron al pueblo con un ramo de flores, y pronto 
se  difundió la  voz:  ‘Aquí  viene  la  madre  del 
ladrón’.  Lo  que  lo  impresionó fue  la  dignidad 
invencible de la mujer, su fuerza de carácter en 
medio  de  la  hostilidad  popular»81.  Esta  imagen 
corresponde  idénticamente  a  aquélla, también 
elíptica, que  cierra  «La  Hojarasca», el  episodio 
silenciado  hacia  el  cual  está orientada  toda  la 
historia:  alguien  —el  coronel  que  acompaña  el 
ataúd  en  la  novela, la  madre  del  ladrón  en  el 
cuento— sale  a  enfrentarse  a  una  comunidad 
hostil  y  debe  atravesar  la  calle  central  de  un 
pueblo  adverso.  Es  evidente  que  esta  imagen 
tiene su origen en el regreso de García Márquez 
con su madre a Aracataca: «Entonces mi madre y 
yo atravesamos el pueblo como quien atraviesa 

80 Armando Durán, op. cit., p. 32.
81 Harss, op. cit., p. 403.
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un  pueblo  fantasma.  No  había  un  alma  en  la 
calle...» La frustración que significó el reencuentro 
con Aracataca lo decidió ‘a contar por escrito’ el 
pasado de aquella realidad. ¿Cuál? Porque en ese 
momento Aracataca dejó de ser para él indivisible, 
se fragmentó en dos realidades, la que se había 
llevado  en  la  memoria  y  que  traía  de  vuelta, 
seguramente  embellecida, y  esa  realidad 
miserable que tiene ante los ojos. Contará ambas 
realidades, fundidas en una sola. Esa soledad, ese 
vacío que los reciben a  él y a su madre se han 
convertido en las imágenes reincidentes de  «La 
Hojarasca» y de «La siesta del martes», en lo que 
él sintió en ese instante: hostilidad. Esas ventanas 
cerradas son ahora miradas odiosas, esas veredas 
desiertas  se  han  llenado  de  puños  y  de  caras 
crispadas. La imagen reactualiza simbólicamente 
el instante del conflicto con la realidad vivido por 
el propio creador y reafirma su insumisión ante el 
mundo.

Siguiendo  las  reencarnaciones  de  esta 
situación-clave  en  la  obra  de  García  Márquez, 
descubrimos una de las formas que adopta en su 
mundo ficticio el tema de la marginalidad. En casi 
todas  sus  ficciones, cada  vez  que  surge  esta 
situación —un individuo enfrentado a, o separado 
de la colectividad que lo rodea— el narrador deja 
de  ser  neutral  y  (siempre  con  discreción)  toma 
partido por el excluido. En el caso de  «La siesta 
del  martes» es  evidente  que  las  simpatías  del 
narrador  acompañan  a  la  mujer.  «Es  el  mejor 
cuento  que  he  escrito», dijo  García  Márquez  a 
Durán, y, según Harss, «Para García Márquez  ‘La 
siesta del martes’ es el más  íntimo de todos los 
cuentos de  «Los Funerales de la Mamá Grande». 
La intimidad no aparece en este relato anclado en 
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el plano más exterior de lo real objetivo y en el 
que la realidad es paisaje, objeto y acto. Su acción 
sólo es interiorizada un brevísimo instante, en el 
caso  de  un  personaje  secundario, y  esta  fugaz 
irrupción  es  intrascendente  desde  el  punto  de 
vista  de  la  historia.  ¿A  qué se  refiere  García 
Márquez  cuando  llama  a  este  cuento  ‘el  más 
íntimo’?  Es  ‘el  más  íntimo’ para  él, pues  toca 
directamente  su  intimidad  de  escritor, su  más 
importante  experiencia  de  creador, aquella  que 
hizo nacer en  él la voluntad de competir  con la 
realidad creando realidades.  La misma subjetiva 
razón hace que lo considere ‘el mejor cuento que 
ha escrito’.

Otra versión de la misma imagen aparece en 
«En  este  pueblo  no  hay  ladrones», cuando  el 
negro acusado del robo cometido por Dámaso es 
llevado hacia el embarcadero: «Lo llevaron por el 
medio de la plaza, las muñecas amarradas a la 
espalda con una soga tirada por un agente de la 
policía.  Otros  dos  agentes  armados  de  fusiles 
caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio 
inferior  partido  y  una  ceja  hinchada, como  un 
boxeador.  Esquivaba las  miradas  de  la  multitud 
con una dignidad pasiva. En la puerta del salón de 
billar, donde  se  había  concentrado  la  mayor 
cantidad  de  público  para  participar  de  los  dos 
extremos  del  espectáculo, el  propietario  lo  vio 
pasar moviendo la cabeza en silencio. El resto de 
la gente lo observó con una especie de fervor»82. 
La  situación  es  idéntica:  un  apestado  atraviesa 
‘con una dignidad pasiva’ el centro de un pueblo, 
ante las miradas de la gente que se ha reunido allí 
para gozar del espectáculo. La naturaleza de esta 

82 «Los funerales de la Mamá Grande», edición citada, p. 50 
(cito siempre de esta edición).
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curiosidad  resulta  implícitamente  condenatoria 
para el pueblo; el narrador toma partido así, con 
delicadeza pero con claridad, por el ser marginal. 
Se puede asociar  a estas  imágenes, uno de los 
episodios finales de «El coronel no tiene quien le 
escriba»:  el  paseo  que  hace  el  coronel  por  el 
pueblo, con el gallo en brazos, entre los aplausos 
de  la  gente.  Allí, el  personaje  no  es  víctima; al 
contrario, es vitoreado como héroe.  ¿Cuál es su 
reacción? No de entusiasmo, no de gratitud.  No 
participa de esa apoteosis. Se siente ‘intimidado’, 
‘absorto’, y el narrador precisa: «Nunca había sido 
tan largo el camino hasta su casa».  Una vez que 
llega  a  su  hogar, el  coronel, extrañamente 
enfurecido, arroja a la calle a los niños curiosos 
amenazándolos  con  darles  de  correazos83.  La 
situación es distinta sólo en la superficie, ya que 
la  imagen  opone  los  mismos  ingredientes:  una 
colectividad  y  un  individuo, distanciados, 
incomunicados  uno  del  otro.  La  corriente  de 
simpatía que mana de aquélla no encuentra eco 
en el beneficiario, éste la registra más bien de una 
manera  ‘dolorosa’.  Otra  variante  de  la  imagen-
clave, aparece en «Un día después del sábado»: el 
‘apestado’ del  cuento, el  Padre  Antonio  Isabel, 
acostumbra dar un paseo, a diario, a la hora de la 
siesta, por las calles desiertas, en dirección a la 
estación  de  ferrocarril.  Cuando  toda  la  gente 
retoza en el interior de las casas bajo el bochorno, 
el  alucinado  sacerdote  atraviesa  el  pueblo 
solitario, como una figura  fantasmal:  en uno  de 
esos paseos ‘ve’ al Judío Errante84. Más fíeles a la 

83 «El  coronel  no  tiene  quien  le  escriba»,  Buenos  Aires, 
editorial Sudamericana, 1968, pp. 84-85 (cito siempre de esta 
edición).

84 «Los funerales...», pp. 96, 100, 102.
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estructura de la imagen-clave son las llegadas a 
Macondo del coronel Aureliano Buendía en  «Cien 
años de soledad»:  victorioso o derrotado, siente 
siempre  una  barrera  invisible  entre  él  y  la 
comunidad agolpada en las calles que atraviesa: 
«‘Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, 
el  cabello  y  la  barba  enmarañados, y  estaba 
descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, 
con las manos amarradas a la espalda con una 
soga que sostenía en la cabeza de su montura un 
oficial de a caballo. Junto a él, también astroso y 
derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Márquez. 
No estaban  tristes.  Parecían  más bien  turbados 
por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda  
clase  de  improperios» (pp.  109-110).  Es 
sintomático  que  ‘mientras  la  muchedumbre 
tronaba a su paso’ el coronel esté «concentrado 
en sus pensamientos, asombrado de la forma en 
que había  envejecido en un año» (p.  111).  Más 
tarde  confesará a  su  madre  haber  tenido  la 
impresión  «de  que  ya  había  pasado  por  todo 
eso»85.  Esa  sensación  de  marginalidad  que  se 
apodera  de  él  cuando  atraviesa  Macondo, se 
materializa  luego  en  el  círculo  de  tiza  de  tres 
metros de diámetro que sus ayudantes trazan a 
su  alrededor  y  que  nadie  puede  trasponer  (p. 
145). En cuanto a «El otoño del patriarca», García 
Márquez ha declarado: «De la novela que escribo 
ahora, la  única  imagen  que  he  tenido  durante 
muchos  años  es  la  de  un  hombre 
inconcebiblemente  viejo  que  se  pasea  por  los 

85 Véase  también,  en  «Cien  años  de  soledad»,  cómo 
atraviesan  Macondo  entre  repiques  y  flores  don  Apolinar 
Moscote y su hija Remedios, el día de la boda del Coronel (p. 
75);  la  entrada,  entre  estampidos  de  cohetes,  del  coronel 
Buendía (p. 117), y su salida secreta del pueblo (p. 128).
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inmensos  salones  abandonados  de  un  palacio 
lleno  de  animales»86.  Aquí la  ciudad  desierta  u 
hostil es  ‘un palacio abandonado’; la soledad del 
‘ser distinto’ está subrayada por esos imposibles 
compañeros, los animales, que hacen las veces de 
los  puños  crispados, la  curiosidad  malsana  o  el 
entusiasmo intolerable.

Si  un novelista no elige sus temas, sino, más 
bien, es  elegido  por  éstos  como  novelista, la 
conclusión  es, en  cierto  modo, deprimente:  el 
novelista no es libre. Efectivamente, no lo es, pero 
en el mismo sentido que ningún hombre es libre 
de  elegir  sus  sueños  o  sus  pesadillas.  En  el 
dominio específico de sus fuentes, el suplantador 
de  Dios  es  un  esclavo  de  determinadas 
experiencias negativas de la realidad, de las que 
ha extraído la voluntad de escribir  y de las que 
esta  voluntad  se  nutre  incansablemente  al 
traducirse en una praxis. Pero en el ejercicio de su 
vocación, en  la  operación  concreta  de  convertir 
sus  obsesiones  en  historias, el  suplantador  de 
Dios  recupera  su  libertad  y  puede  ejercerla  sin 
límites. El esclavo es un ser absolutamente libre 
en el dominio de la forma, y es precisamente en 
este dominio  —el del lenguaje y el orden de una 
ficción— en  el  que  se  decide  su  victoria  o  su 
fracaso como suplantador de Dios. Irresponsable 
en lo que concierne a los temas de su obra, está 
enteramente librado a sí mismo  —es decir a su 
obstinación, a  su  lucidez—  en  la  empresa  de 
desalojar  de  sí a  sus  demonios, de  objetivarlos 
mediante palabras en ficciones que, para  él, son 
verdaderos exorcismos. En otros términos, como 
la  verdad  o  la  mentira  de  un  mundo  de ficción 

86 Armando Durán, op. cit., p. 32
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dependen exclusivamente de su forma, no de los 
‘temas’ sino de su objetivación en una escritura y 
una  estructura, el  suplantador  de  Dios  es 
plenamente  responsable, como  escritor, de  su 
mediocridad o de su genio.

La  afirmación  «Yo  no  podría  escribir  una 
historia  que  no  sea  basada  exclusivamente  en 
experiencias  personales»  encierra  una  triste 
verdad:  el  suplantador  de  Dios  no  sólo  es  un 
asesino simbólico de la realidad, sino, además, su 
ladrón. Para suprimirla, debe saquearla; decidido a 
acabar  con  ella, no  tiene  más  remedio  que 
servirse de ella siempre. Así, respecto a la materia 
de su mundo ficticio, ni siquiera es un creador: se 
apropia, usurpa, desvalija la inmensa realidad, la 
convierte  en  su  botín.  De  esa  ilimitada  cantera 
que  pone  al  servicio  de  su  empresa  deicida, 
surgen  ciertos  rostros, ciertos  hechos, ciertas 
ideas  que  ejercen  sobre  él  una  fascinación 
particular, que  aísla  de  los  demás  para, 
combinándolos, organizándolos, nombrándolos, 
edificar «su» realidad. Pero es precisamente en la 
operación  posterior  al  acto  delictivo  inicial, es 
decir en la de dar nombre y orden a esos hurtos, 
que éstos (si el suplantador de Dios triunfa en su 
empresa)  dejan  de  serlo, y  adquieren  una  vida 
distinta, una naturaleza propia.  También en este 
caso  es  la  forma  lo  que  decide  si  la  realidad 
ficticia se aparta de su modelo, la realidad real, y 
llega a constituir  una entidad soberana, o  no lo 
consigue  y  es  una  mera  réplica, inválida  por  sí 
misma, de vida prestada. Es por el uso que hace 
de sus hurtos que el suplantador de Dios puede 
convertirse de plagiario en creador.

¿De  qué naturaleza  son  las  fuentes  de  la 
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literatura narrativa? Los ‘demonios’ que deciden y 
alimentan  la  vocación  pueden  ser  experiencias 
que  afectaron  específicamente  a  la  persona  del 
suplantador de Dios, o patrimonio de su sociedad 
y  de  su  tiempo, o  experiencias  indirectas  de  la 
realidad real, reflejadas en la mitología, el arte o 
la  literatura.  Toda  obra  de  ficción  proyecta 
experiencias de estos tres órdenes, pero en dosis 
distintas, y  esto  es  importante, porque  de  la 
proporción  en  que  los  ‘demonios’ personales, 
históricos  o  culturales  hayan  intervenido  en  su 
edificación, depende la naturaleza de la realidad 
ficticia. Es evidente que en un escritor como Alejo 
Carpentier, las  experiencias  ‘históricas’ son 
fuentes más importantes que las personales, que 
en Borges los demonios ‘culturales’ importan más 
que  los  históricos  («muchas  cosas  he  leído  y 
pocas he vivido» ha dicho él con justicia), y que en 
la obra de Onetti  los demonios  ‘personales’ son 
más decisivos que los históricos o culturales. En el 
caso  de  García  Márquez  hay  una  especie  de 
equilibrio entre estos tres tipos de experiencias: 
su obra se alimenta en dosis parecidas de hechos 
vividos  por  él, de  experiencias  colectivas  de  su 
mundo, y de lecturas.

Sería moroso e inútil  levantar un catálogo de 
todas  las  experiencias  personales  de  García 
Márquez que se hallan agazapadas detrás de los 
personajes y situaciones de su mundo verbal, para 
mostrar hasta qué punto es exacta la afirmación: 
«Yo  no  podría  escribir  una  historia  que  no  sea 
basada  exclusivamente  en  experiencias 
personales».  Sería también imposible: para llevar 
a cabo esta averiguación, se depende sobre todo 
del  testimonio  del  propio  autor, que es siempre 
dudoso. Que el novelista no elige sus  ‘demonios’ 
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significa, ante  todo, que  la  intervención  del 
elemento consciente y racional en la primera fase 
de la creación —la selección, entre los materiales 
de la realidad, de aquéllos con los que erigirá su 
mundo  ficticio— es  secundaria, y  que  son, 
principalmente, el  subconsciente  y  los  instintos, 
quienes  perpetran  el  saqueo.  Es  sólo  en  la 
segunda  fase, en la  operación  de  dotar  de  una 
forma  a  esta  materia  usurpada  irracionalmente, 
que  la  inteligencia  y  la  razón  asumen  la 
responsabilidad  primera  del  trabajo  creador.  La 
creación  literaria  consiste  no  tanto  en  inventar 
como  en  transformar, en  trasvasar  ciertos 
contenidos  de  la subjetividad más estricta  a  un 
plano  objetivo  de  la  realidad.  El  testimonio  del 
suplantador  de  Dios  sobre  los  plagios  de  la 
realidad real que anidan en sus ficciones, es tan 
sospechoso  como  el  testimonio  de  un  hombre 
sobre el origen de sus obsesiones o los fantasmas 
que  visitan  sus  sueños.  En  el  caso  de  García 
Márquez, sin  embargo, esta  dificultad  se  halla 
atenuada  pues  se  trata  de un  creador  muy 
consciente de sus fuentes.

Veamos  al  menos, entre  las  innumerables 
experiencias personales que ha utilizado, las que 
se reflejan en la realidad ficticia de manera más 
repetida, como motivos y temas recurrentes.

Fue  precisamente  durante  ese  viaje  con  su 
madre  a  Aracataca, que  escogió el  nombre  del 
lugar  donde  ocurriría  ‘su’ novela:  Macondo.  De 
niño había estado alguna vez en la finca llamada 
así, pero no había vuelto a pensar en ella. En el 
viaje, vio el letrero desde la ventanilla del tren, y 
‘el  nombre  le  llamó la  atención’.  Luego, en 
Aracataca sobrevino el episodio decisivo. Es éste, 
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ciertamente, el  que determinó que ese  nombre, 
por  vecindad  física  y  emocional, se  convirtiera 
para  él en un objeto obsesionante87. Macondo es 
escenario de dos de sus novelas y cuatro de sus 
cuentos, y, en un  momento  de  la  evolución del 
mundo  ficticio, acaba  por  absorber 
retroactivamente a los otros dos escenarios: ese 
lugar anónimo, denominado ‘el pueblo’, en el que 
suceden  las  historias  de  «El  coronel  no  tiene 
quien le escriba» y  «La mala Hora» y de cuatro 
cuentos, y  la  localidad  marina  de  «El  mar  del 
tiempo  perdido» y  de  algunos  de  sus  últimos 
relatos. El modelo real del ‘pueblo’ es otro lugar al 
que  está ligada  la  infancia  de  García  Márquez, 
Sucre, donde pasaba las  vacaciones cuando era 

87 Sobre el origen del nombre Macondo y las razones que lo 
llevaron  a  utilizarlo  sigo  el  testimonio  del  propio  García 
Márquez. Jaime Mejía Duque, en  «Mito y realidad en Gabriel 
García Márquez»,  Bogotá, editorial la Oveja Negra, 1970, pp. 
49-52, afirma que ese nombre, Macondo, era algo más que el 
simple  apelativo  de  una  finca,  que  tenía  desde  antes  una 
significación mítica para los campesinos de la región: «El lugar 
geográfico  llamado  Macondo,  que  Germán  Arciniegas 
nebulosamente  ubicaba  en  el  Departamento  de  Bolívar,  en 
realidad está situado junto a las estribaciones occidentales de 
la  Sierra  Nevada  de  Santa  Marta,  entre  las  ciudades  de 
Aracataca y Ciénaga y dentro de la Zona Bananera. Para los 
pobladores de la  región el  paraje así  nombrado es como la 
tipificación  de  la  manigua  en  donde  se  corre  el  riesgo  de 
extraviarse y perecer devorado por las alimañas o tragado por 
los  fétidos  pantanos.  Para  esos  campesinos,  el  término 
«Macondo» es sinónimo de un lugar lejano y maligno de donde 
no se regresa, réplica del reino del irás-y-no-volverás de los 
cuentos infantiles. Alguien nos afirmaba que al mismo tiempo 
es todas partes y ninguna. De cualquier manera, las gentes se 
comportan allí míticamente en relación con ese paraje al que 
muchas de ellas conocen aunque no figure en los mapas». No 
niego  que  el  nombre  Macondo  tenga  ahora  una  cierta 
connotación mítica para los campesinos de la región, pero que 
la tuviera antes de que lo utilizara, es algo que García Márquez 
no sospechó jamás.
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escolar, y la localidad marina, también anónima, 
tiene como paradigma a una minúscula aldea de 
pescadores muy próxima de Aracataca: Tasajera. 
Las  características  de  Macondo, ‘el  pueblo’ y  la 
localidad marina no corresponden rígidamente a 
los modelos, pero, en cambio, las diferencias entre 
uno  y  otro  son  las  mismas  que  existen  en  la 
realidad entre esos tres lugares.

La  razón  del  viaje  de  Luisa  Santiaga  a 
Aracataca en esa ocasión era vender la casa de 
sus padres. El coronel y doña Tranquilina habían 
muerto, la  familia  García  Márquez  no  pensaba 
volver al pueblo, esa propiedad les resultaba una 
carga. Pero ésa era la casa ‘asombrosa’, ‘llena de 
espíritus’ donde García Márquez había pasado su 
infancia. Aracataca se hacía trizas ante sus ojos, y, 
al  mismo  tiempo, la  sede  de  sus  mejores 
recuerdos, la  casa  familiar, rompía  todo  vínculo 
con  él:  no  es  sorprendente  que  ‘la  casa’ se 
convirtiera  en  un  ‘demonio’ tan  fecundo  como 
Aracataca. Su mundo ficticio estará lleno de casas 
matrices, que  ocupan  un  lugar  sobresaliente  en 
las historias. La primera novela que escribe, poco 
después de ese viaje, se iba a llamar  «La casa», 
como hemos visto, y en varias ocasiones repetirá 
haber  utilizado  la  casa  de  sus  abuelos  como 
ejemplo  de  la  casa  de  «La  Hojarasca»88.  Esta 
misma casa es el prototipo de las otras mansiones 
centrales  de  la  realidad  ficticia:  la  de  «Isabel 
viendo llover en Macondo», la de la Mamá Grande 
(que será luego de la familia Montiel), la casa de 
los  Asís, la  residencia  donde  la  viuda  Rebeca 
languidece de soledad. Pero es sobre todo en la 
mansión de los Buendía donde este ‘demonio’ se 

88 Véase,  por  ejemplo,  Armando Durán,  op.  cit,  p.  22,  y 
García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 14-16.
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proyecta con fuerza. En  «Cien años de soledad» 
Úrsula  Iguarán  ordenará a  las  cocineras  que 
hagan carne y  pescado  «porque nunca  se sabe 
qué quieren comer los forasteros» (p. 198), como 
García  Márquez  había  visto  hacer  a  su  abuela. 
Ocurre  que  por  la  casa  siempre  abierta  del 
hombre prominente de Aracataca desfilaban toda 
clase de huéspedes, a los que doña Tranquilina y 
don Nicolás ofrecían invariablemente aposento y 
comida.  Muchos  de  estos  forasteros  eran 
parientes.  Don  Nicolás  había  tenido  amoríos 
numerosos durante la guerra y su descendencia 
bastarda lo visitaba con frecuencia. Los parientes 
ilegítimos eran tratados con el mismo afecto que 
los  legítimos, de  modo  que  la  gran  casa  de 
Aracataca, igual que la casa solariega de la Mamá 
Grande o la de los Buendía, albergaba a veces a 
una verdadera tribu bíblica. Esos tíos bastardos de 
García Márquez inspiran a los diecisiete hijos de la 
guerra del coronel Aureliano Buendía y él asegura 
que ‘el número estaba muy cerca de la verdad’.

El  mundo verbal  de García Márquez tiene un 
dinamismo  interno  que  lo  renueva  de  ficción  a 
ficción; sólo  algunos  elementos  de  la  realidad 
ficticia  son  invariables; los  otros, la  mayoría, 
mudan constantemente. Entre los estáticos figura 
el ambiente físico: desde «Isabel viendo llover en 
Macondo» hasta  los  últimos  relatos, el  paisaje 
guarda rigurosa fidelidad a sí mismo. Sus rasgos 
son  breves  pero  inconfundibles  y  corresponden, 
matemáticamente  a  un  poblado  tropical  como 
Aracataca:  la  Plaza  siempre  está erizada  de 
almendros, en  los  techos  se  pasean  esas  aves 
zancudas, los alcaravanes, cuyos graznidos dan la 
hora  según  una  creencia  popular.  El  aire  está 
contaminado de un polvo ceniciento que empaña 
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levemente la visión de las cosas. Dos fenómenos 
típicamente tropicales son las constantes mayores 
del clima de la realidad ficticia: el calor y la lluvia. 
Desde  el  aguacero  de  «Isabel  viendo  llover  en 
Macondo» hasta  el  diluvio  de  «Cien  años  de 
soledad», innumerables  trombas  de  agua 
empapan  las  ficciones  de  García  Márquez, y  de 
una  de  ellas, «El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba», casi podría decirse que transcurre bajo 
la lluvia. Tanto en ‘el pueblo’ como en Macondo, el 
mes de las tempestades es octubre, igual que en 
la región atlántica de Colombia. Hemos visto, en 
las citas referentes a Bogotá y a Zipaquirá, que 
García Márquez se sintió deprimido por  «el frío» 
de esos lugares, al que contrastaba «el calor» de 
su pueblo. Años más tarde afirmará que  «puede 
escribir  en cualquier  sitio donde no haya frío ni 
ruido»89.  En  la  realidad  ficticia  nunca  hará frío, 
siempre  hará calor.  Este  será una  presencia 
poderosa, cuya  función  ha  señalado  Volkening: 
«Archicaracterísticas  son, por  este  respecto, las 
frases que a modo de leit motiv acompañan los 
relatos  e  imperceptiblemente  ejercen  sobre  el  
lector  una  sugestión  proporcional  a  su  letal 
monotonía: «A las doce había empezado el calor», 
«El  pueblo  flotaba  en  el  calor», «en  algunas 
(casas)  hacía  tanto  calor  que  sus  habitantes 
almorzaban en el patio», «el lunes amaneció tibio 
y  sin  lluvia», «el  sol  calentó tarde» o  «calentó 
temprano»: he aquí algunos ejemplos, recogidos 
al azar, de un sistema de referencias que, poco a 
poco, va  adquiriendo  las  dimensiones  de  una 
patografía del hombre tropical y de sus distintos 
estados de ánimo. A todas luces, el arte narrativo 
de García Márquez se alimenta de una obsesión 

89 Jean Michel Fossey, op. cit., pp. 30-31.
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metereológico-barométrica, manifiesta  en  la 
manera  como  aquel  elemento  cálido, húmedo, 
lúbrico o vaporoso penetra el tejido permeable de 
la  narración, llena  el  espacio  vacío  que  se 
extiende entre los personajes, los rodea de una 
especie de aura atmosférica y así se convierte en 
el  medio  unitivo, propio  para  crear  la  densidad 
peculiar del relato que nos tiene cautivos desde el 
principio hasta el fin»90. Volkening se refiere sólo a 
los cuentos, pero su observación vale para toda la 
obra de García Márquez; lo  que llama  ‘obsesión 
metereológico-barométrica’, es  un  buen ejemplo 
de lo que yo llamo  ‘demonio’.  Aunque el medio 
físico es uno de los elementos invariables en la 
realidad  ficticia, esto  no  significa  que  sus  tres 
escenarios sean idénticos: comparten el calor y la 
lluvia, pero, por ejemplo, en la localidad marina no 
hay almendros ni alcaravanes.

El  saqueo  de  la  realidad  real  puede 
documentarse aún mejor en lo que respecta a los 
personajes:  los  modelos  son  ocasionales  o 
arquetipos permanentes que inspiran verdaderas 
estirpes.  Hemos  visto  algunos:  el  niño 
inmovilizado  ante  el  cadáver  de  «La Hojarasca» 
reproduce  una  situación  vivida  por  García 
Márquez en su infancia; Amaranta Úrsula tejiendo 
su mortaja recuerda a una tía que hizo lo mismo 
en Aracataca. Esta es la fuente de la ascensión al 
cielo  de  Remedios, la  bella:  «La  explicación  de 
esto es mucho más simple, mucho más banal de 
lo que parece. Había una chica que corresponde 
exactamente  a  la  descripción  que  hago  de 
Remedios  la  Bella  en  «Cien  años  de  soledad». 
Efectivamente se fugó de su casa con un hombre 

90 Ernesto Volkening, op. cit., pp. 30-31.
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y la familia no quiso afrontar la vergüenza y dijo, 
con la misma cara de palo, que la habían visto 
doblando unas sábanas en el jardín y que después 
había subido al cielo... En el momento de escribir, 
prefiero la versión de la familia... a la real, que se 
fugó con un hombre, que es algo que ocurre todos 
los  días  y  que  no  tendría  ninguna  gracia»91.  El 
prontuario  del  suplantador  de  Dios  —robo  de 
nombres, caras, virtudes y vicios, usurpación de 
psicologías  y  objetos, secuestro  de  ambientes, 
frases— podría pormenorizarse hasta el infinito: la 
descripción de la Isabel de «La Hojarasca» (p. 12) 
corresponde a la imagen de Luisa Santiaga que 
García Márquez vio por primera vez, cuando tenía 
cuatro o cinco años; Mercedes aparece en  «Cien 
años de soledad» con su trabajo de Barranquilla, 
‘boticaria’ (p.  315)  y  en  la  misma  novela 
Amaranta Úrsula sueña con tener dos hijos que se 
llamen Rodrigo y Gonzalo (p. 321), como los hijos 
de los García Márquez; los nombres de los jóvenes 
conspiradores  de  «El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba» y de los amigos de Aureliano Buendía en 
los  años  finales  de  Macondo, son  los  de  tres 
compañeros  de  Barranquilla:  Álvaro  (Cepeda), 
Alfonso  (Fuenmayor)  y  Germán  (Vargas); el 
apellido de ‘La Elefanta’, la devoradora de comida, 
es el  del  Padre  Sagastume, un  sacerdote  vasco 
que fue profesor de García Márquez; la larguísima 
vejez  de  Úrsula  Iguarán, ciega  y  medio  loca, 
exagera  la  de  doña  Tranquilina...  En  cuanto  al 
fantasmagórico guerrero disfrazado de tigre que 
se  presenta  en  el  campamento  del  coronel 
Buendía, he aquí  su origen:  «Quien ha leído mis 
libros  encuentra  que  el  Duque  de  Marlborough 
perdió la guerra civil en Colombia, como ayudante 

91 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 18-19.
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del  coronel  Aureliano  Buendía.  Y  la  realidad  de 
esto  es  que, cuando  yo  era  chico, cantaba  la 
canción que cantamos todos los niños:  «Mambrú 
se fue a la guerra», ¿verdad? Yo le pregunté a mí 
abuela quién era ese Mambrú y a qué guerra se 
había  ido, y  mi  abuela  que, evidentemente, no 
tenía la menor idea, me contestó que este era un 
señor que peleaba con mi abuelo en la guerra...  
Más tarde cuando yo me di cuenta que Mambrú 
era  el  Duque  de  Marlborough, pues  me pareció 
que  mejor  era  lo  que  decía  mi  abuela, y  lo  fui 
dejando así»92. La deuda mayor de buen número 
de  personajes  de  la  realidad  ficticia  es  con  el 
coronel Nicolás Márquez Iguarán, prototipo, ya lo 
dijimos, de una estirpe: los coroneles. El recuerdo 
del abuelo, de su azaroso pasado, de su vistosa 
personalidad, es  uno  de  los  ‘demonios’ más 
estimulantes  de  García  Márquez.  Todos  los 
coroneles de sus ficciones hurtan, en proporciones 
variables, peripecias  vitales, rasgos  físicos  y 
psicológicos  del  coronel  de  Aracataca:  el  recto 
coronel de «La Hojarasca» ha venido a instalarse 
a Macondo  ‘después de la guerra’, exactamente 
como  el  abuelo, y  ambos, con  el  tiempo, se 
convierten por su antigüedad en el pueblo y por 
su pasado guerrero, en hombres prominentes del 
lugar.  El  personaje  de  la  novela  profesa  un 
desprecio  aristocrático  a  ‘la  hojarasca’, esos 
forasteros, y esta actitud coincide con la de don 
Nicolás, como lo experimentó en carne propia el 
padre de García Márquez.  El  personaje tiene un 
defecto  físico:  es  cojo.  Don  Nicolás  era  tuerto, 
como don Máximo Gómez, el sobreviviente de las 
guerras  civiles  del  relato  «El  Mar  del  tiempo 
perdido».  Otro  de  los  coroneles  de  «La 

92 Ibíd., p. 18.
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Hojarasca», Aureliano Buendía, desempeña en ese 
momento  la  función  de  Intendente  del  Litoral 
Atlántico. Este es el cargo que tuvo don Nicolás en 
el ejército de Uribe Uribe93 o, al menos, el cargo 
que  aseguró muchas  veces  al  nieto  que  había 
tenido. El héroe de  «El coronel no tiene quien le 
escriba» ha pasado su niñez en Riohacha (tierra 
natal  de  don  Nicolás)  y  fue  durante  la  guerra 
Intendente, como, presuntamente, lo  fue  el 
abuelo.  Ambos  asisten  a  la  capitulación  de 
Neerlandia, en la que se rinde el bando en el que 
pelearon, y  ambos  viven  convencidos  de  que 
recibirán pronto su reconocimiento de servicios al 
Estado.  Ambos  se  verán  frustrados:  como  el 
coronel de la novela, don Nicolás se pasó la vida 
esperando  la  imposible  cesantía.  Pero  es  sobre 
todo en la estirpe de los Buendía, en  «Cien años 
de  soledad», donde  don  Nicolás  se  proyecta 
magníficamente.  Según  García  Márquez, el 
impulso inicial de la novela fue una idea fija: el 
recuerdo de don Nicolás, llevándolo  de la mano 
por la calle a ver el circo, que se convierte en la 
imagen de Aureliano Buendía, niño, yendo de la 
mano de su padre a conocer el hielo. Los Buendía 
proceden de Riohacha, donde habían nacido don 
Nicolás  y  doña  Tranquilina.  Estos  eran  primos 
hermanos, como  Úrsula  Iguarán  y  José Arcadio 
Buendía  (el  apellido  Iguarán  es  común  en  la 
ficción y  en la  realidad), y  como los  padres  del 
primer Buendía con cola de cerdo. La razón por la 
que José Arcadio Buendía abandona la sierra para 
instalarse  en  Macondo  es  el  asesinato  de 
Prudencio  Aguilar:  el  hombre al  que dio muerte 
don  Nicolás  —razón  por  la  cual  se  marchó a 

93 No he podido verificar este dato en los libros sobre la 
guerra de los mil días que he consultado.
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Aracataca— tenía el mismo apellido. Don Nicolás 
tuvo la manía del Diccionario, la fascinación por el 
significado de las palabras: toda una rama de los 
Buendía pasará su vida tratando de descifrar un 
diccionario  secreto  (los  manuscritos  de 
Melquíades).

El catálogo podría prolongarse indefinidamente, 
pero, desde luego, no tendría  sentido:  aquí sólo 
trato  de  ilustrar  con  algunos  ejemplos  esa 
actividad  obligatoria, irresponsable, que 
constituye  la  primera  fase  de  la  vocación: el 
saqueo de la realidad real. O, mejor dicho, la coac-
ción  que  la  realidad  real  ejerce  en  la  materia 
narrativa, a  través  de  ciertas  experiencias 
poderosas, ‘demonios’ que  se  imponen  al 
novelista  y  nutren  su  vocación.  En  todo  caso, 
detectar los ‘demonios’ emboscados detrás de los 
temas o motivos tiene un interés sólo anecdótico: 
lo importante es averiguar en qué forma aquéllos 
se convierten en  éstos.  No es el  saqueo lo que 
importa, sino el partido que es capaz de sacar el 
suplantador  de  Dios  de  sus  hurtos.  Aquí el  fin 
justifica  los  medios:  como el  ladrón  avezado, el 
novelista con talento consigue que su botín vuelva 
al  mercado  convertido  realmente  en  un  objeto 
distinto del que se apropió.

Pero los hechos determinantes del conflicto con 
la realidad real, fuente de la vocación del deicida, 
pueden ser también acontecimientos de carácter 
social, que  marcaron  poderosamente  a  la 
colectividad de la que el novelista forma parte, y 
que lo  afectaron  a  él  de  manera especial.  Esos 
‘demonios’ que comparte el deicida con su clase o 
grupo social, con su nación o con la humanidad, 
merecen ser diferenciados de aquellos episodios 
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de resonancia estrictamente individual que hemos 
llamado  ‘demonios  personales’ (Estamos 
hablando siempre, claro está, de la primera fase 
de  la  vocación, de  sus  fuentes, no  de  sus 
productos.  Porque  el  suplantador  de  Dios  sólo 
triunfa  en  su  empresa  de  reconstrucción  de  la 
realidad, cuando  las  experiencias  de  su  mundo 
ficticio  —trasposiciones  verbales  de  ‘demonios’ 
personales, históricos y culturales— adquieren un 
carácter  ‘histórico’ en el  sentido de universales, 
de experiencias susceptibles de ser adoptadas o 
identificadas como suyas por todos los hombres. 
Esto  lo  consigue  el  deicida  que  triunfa; el  que 
fracasa  convierte  en  su  obra  los  demonios 
históricos  y  culturales, esas  experiencias 
universales, en  ‘temas’ y  ‘motivos’ individuales, 
sin significación ni vida para los demás). El origen 
de la vocación del novelista no es necesariamente 
un  trauma  particular; puede  serlo  un  trauma 
general, sentido más profunda o más ciegamente 
por  él, hasta el extremo de llegar a esa reacción 
excesiva: la negación de la realidad, el deseo de 
sustituirla. El saqueo mediante el cual el novelista 
alimenta  su  vocación  no  consiste  sólo  en 
apoderarse de las casas donde vivió, de las caras 
que  conoció, de  los  hechos  que  le  ocurrieron; 
también en poner a su servicio, como materiales 
de  trabajo, los  sucesos  que  conmovieron  a  la 
comunidad:  las  guerras, las  pestes, las  huelgas, 
las luchas políticas, las conquistas o derrotas, los 
conflictos  sociales o culturales o religiosos, toda 
esa  masa  de  experiencias  comunes  que 
constituyen  el  ‘acervo  histórico’ de  un 
conglomerado  humano.  No  hay, desde  luego, 
novelistas  que  escriban  sólo  en  función  de 
demonios  ‘personales’ o  ‘históricos’; todos  se 
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nutren de ambos  órdenes, todos hurtan en esas 
dos canteras.

En muchos casos, las experiencias personales y 
las históricas no pueden diferenciarse: es a través 
de  un  ‘demonio  personal’ que  un  ‘demonio 
histórico’ se desliza en la vida del suplantador de 
Dios.  Es  el  caso de García  Márquez:  los hechos 
históricos afectaron su vida y su vocación en la 
medida en que las personas más importantes de 
su  infancia  fueron  protagonistas, testigos  o 
víctimas de esos sucesos, y en la medida en que 
estos  factores  determinantes  del  destino  de  su 
familia y de su pueblo, lo fueron también de su 
propia vida.

La  posición  social  de  don  Nicolás  y  doña 
Tranquilina en Aracataca condicionó la infancia de 
García Márquez: motivó el drama de sus padres —
las dificultades que encontraron para casarse, el 
hecho de que tuvieran que irse a vivir lejos— y, 
también, que se criara con sus abuelos. A través 
de  ese  conflicto  familiar  se  transparenta  la 
estructura rígida de esa sociedad.  ¿A qué debía 
don Nicolás  su  posición  de  vértice  en  la  escala 
social de Aracataca? No tanto al dinero, como a 
dos hechos sociales: su antigüedad en el pueblo y 
su prestigio de combatiente en la guerra de los 
mil  días junto a Uribe Uribe. En nombre de esa 
‘antigüedad’ profesaba  don  Nicolás  ese  desdén 
hacia  ‘la  hojarasca’ que  lo  llevó  a  oponerse  al 
matrimonio  de  su  hija  con  el  telegrafista 
advenedizo.  ¿Era  realmente  don Nicolás  uno  de 
los  fundadores  de  Aracataca?  El  abuelo  se 
preciaba  ante  el  nieto  de  serlo, pero  no  hay 
documentos que permitan situar la fundación del 
pueblo sólo después de la  ‘gran guerra’. Lo más 
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probable es que existiera desde antes, como una 
localidad ínfima, y que a fines de la guerra de los 
mil días, cuando llegó don Nicolás y junto con  él 
otras  familias arrancadas  de sus  hogares  por  el 
conflicto, Aracataca  tuviera  una  especie  de 
segundo nacimiento94.  Como es a partir  de esos 
años que el  pueblo crece y prospera  —la fiebre 
del banano comienza en 1904— esas familias se 
consideraron a sí mismas las fundadoras del lugar, 
llegaron a constituir  una especie de aristocracia 
local, y  su  posición  se  vio  confirmada  por  el 
respeto  y  el  prestigio  de  que  gozaban  por  su 
antigüedad y su participación en la guerra.  ¿Esta 
‘aristocracia’ estaba constituida por un grupo de 
familias o por una familia? El hecho es dudoso y ni 
el  propio  García  Márquez  se  pronuncia  al 
respecto.  Pero lo  cierto  es  que, en las  distintas 
etapas de edificación de la realidad ficticia, vemos 
reproducirse casi exactamente, en la organización 
social de la comunidad, la condición que tuvo la 
familia Márquez Iguarán en Aracataca. El coronel 
de  ‘La  Hojarasca’ constituye  el  vértice  de  la 
pirámide  social  porque  es  vecino  ‘antiguo’, 
‘fundador’ de  Macondo, y  por  su  presumible 
participación  en  la  Gran  Guerra  a  la  que 
seguramente debe su título; esta posición social lo 
impulsa a despreciar a ‘la hojarasca’. El héroe de 
la segunda novela, «El coronel no tiene quien le 
escriba», ha descendido brutalmente en la escala 
económica  —aquí, el  vértice  es  un  ‘rico’, don 

94 De  otro  lado,  Aracataca,  como muchos  pueblos  de  la 
costa atlántica, quedó terriblemente dañado por la guerra de 
los  mil  días.  Véase  la  carta  que  escribió Uribe  Uribe,  al 
regresar de Curazao, sobre la destrucción de los pueblecitos 
de la Guajira: «El departamento de Magdalena se acabó», dice. 
En  Eduardo  Santa,  «Rafael  Uribe  Uribe.  Un  hombre  y  una 
época», Medellín, Editorial Bedout, 1968, p. 291.
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Sabas—, pero  no  en  la  escala  subjetiva  de  la 
consideración y el respeto de la localidad, donde 
se le trata como a alguien de rango elevado.  ¿A 
qué se debe esta actitud de la comunidad? A la 
participación  del  coronel  en  la  guerra  y  a  su 
antigüedad  (llegó al  ‘pueblo’ huyendo  de  la 
‘hojarasca’ y del banano). En los cuentos de «Los 
Funerales de la Mamá Grande», varios personajes 
ocupan  posiciones  altas  en  la  sociedad, no  por 
razones económicas, sino por su antigüedad y por 
su vinculación directa o indirecta con la guerra: la 
viuda  Rebeca, por  ejemplo, o  el  Padre  Antonio 
Isabel. Sólo en el caso de la Mamá Grande se está 
en  la  cumbre  de  la  pirámide  social  tanto  por 
razones ‘aristocráticas’ como económicas. En «La 
mala hora» hay un caso semejante, pero a nivel 
mucho menor:  el  de los Asís. En  «Cien años de 
soledad», la  familia  Buendía  reproduce  una  vez 
más la condición de la familia Márquez Iguarán: 
son la aristocracia de Macondo porque fundaron el 
pueblo  y  por  su  participación  en  los  hechos 
históricos principales de la comunidad.

No es difícil establecer la composición social de 
Aracataca  en  los  años  de  infancia  de  García 
Márquez.  Entre  el  vértice  de  la  pirámide  social, 
ocupado por sus abuelos, y el estrato primero, ‘la 
hojarasca’ (los  peones  de  las  bananeras)  había 
grupos  intermedios.  A  uno  de  estos  pertenecía 
Gabriel Eligio: el telegrafista, el sastre, el boticario, 
los  empleados públicos, los artesanos, formaban 
una  clase  media, el  sector  sobre  el  que, 
precisamente, don Nicolás ejercía más influencia 
como  caudillo  liberal.  Junto  a  ese  grupo  social, 
pero  distanciado  de  él, como  una  ‘comunidad 
cerrada’, estaban los comerciantes extranjeros  —
sirio-libaneses, sobre  todo— que  llegaron  a 
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instalarse en la región en la época de la fiebre del 
banano, y  que todavía  hoy permanecen en casi 
todas las localidades de la costa atlántica, como 
un subgrupo social aislado, que no se ha disuelto 
en la clase media local.  El  lenguaje  popular  los 
designa como los sirios’ o ‘los turcos’, y no sólo en 
Colombia, sino en la mayor parte de Sudamérica. 
Y en un estrato inferior está la clase popular: los 
trabajadores y peones agrícolas, los hombres que 
ejercen los oficios urbanos más humildes, desde 
sirvientes, vendedores  ambulantes, recogedores 
de basuras hasta camareros de bares. Y como un 
subgrupo dentro de esta clase popular, el mundo 
de  los  vagos, chulos, ladrones, prostitutas, el 
lumpen o semi-lumpen local.  Al  margen de esta 
sociedad, recluidos  en  sus  haciendas  y 
campamentos, estaban los técnicos e ingenieros, 
muchos de ellos extranjeros, de las bananeras. Se 
adivina fácilmente la falta casi total de contactos 
entre estos extranjeros de paso y la sociedad de 
Aracataca.  En  los  capítulos  siguientes  veremos 
cómo  la  organización  de  la  sociedad  ficticia  —
Macondo, ‘el  pueblo’ y  la  localidad  marina— 
refleja esta estructura, y con qué sutileza muestra 
las  relaciones  entre  los  distintos  grupos, las 
características  diferenciales  y  comunes  que 
existen  entre  ellos, las  ideologías, mitologías  y 
costumbres  que  los  distinguen, y  cómo  esta 
estructura  clasista  no  es  estática, sino  que  va 
modificándose  en  el  curso  del  tiempo.  La 
equivalencia  entre  la  estructura  social  de  la 
realidad  real  y  la  de  la  realidad  ficticia  es  casi 
absoluta, pero aun en este caso, el  contexto es 
tan  diferente  que  establece  la  indispensable 
distancia para que esa organización social en la 
ficción parezca diferente.
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Los  hechos  históricos  más  importantes  de  la 
Zona  bananera  son:  las  guerras  civiles, que 
preceden el apogeo económico de la región y que 
terminan  con  la  guerra  de  los  mil  días  (1899-
1902); el  auge del  banano, que comienza hacia 
1904, cuando  se  instala  en  la  región  la  United 
Fruit, y toda la cuenca del Magdalena se llena de 
fincas  y  de  inmigrantes; la  decadencia, que  se 
inicia  aproximadamente  al  terminar  la  primera 
guerra  mundial  y  se  va  agravando  en  los  años 
siguientes, cuando, por la baja de los precios del 
banano en el mercado mundial, se abandonan los 
cultivos  y  se  produce  una  emigración  que 
despuebla  la  Zona; y  la  huelga  de  trabajadores 
bananeros de 1928 que termina con la matanza 
de Ciénaga. De una manera general, estos hechos 
históricos  se  reflejan  en  la  realidad  ficticia  y 
constituyen  sus  acontecimientos  históricos 
centrales. La fidelidad con el modelo en este caso 
no es tan rigurosa como en el de la fundación y la 
estructura  social; aquí, los  ‘demonios’ han  sido 
sometidos  a  un  complejo  proceso  de 
transformación, de  modo  que  los  ‘temas’ y 
‘motivos’ los  objetivan  de  una  manera  libre, 
distanciándose de ellos a menudo en los detalles 
(por ejemplo, en la cronología), y según un orden 
que varía sutilmente de ficción a ficción. Pero en 
sus grandes líneas estos episodios históricos de la 
realidad real son la materia básica de la historia 
de la realidad ficticia. Conviene recordar que esos 
episodios  están  íntimamente  ligados  al  destino 
familiar  de  García  Márquez:  la  figura  de  don 
Nicolás está asociada a las guerras civiles, en las 
que  participó; el  auge  del  banano  marca  el 
período de apogeo social de don Nicolás y doña 
Tranquilina  en  Aracataca  y  fue  la  razón  de  la 
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venida  de  Gabriel  Eligió al  pueblo, como 
telegrafista; la matanza de trabajadores ocurre el 
año del  nacimiento  de  García  Márquez  y  es  un 
tema del que oye hablar incansablemente durante 
su infancia; la  decadencia  de  la  región coincide 
con la partida de sus padres de la Zona y con el 
declinar  de  la  propia  familia:  la  muerte  de  don 
Nicolás, su partida de Aracataca, la decrepitud de 
doña  Tranquilina.  Los  ‘demonios  históricos’ se 
confunden, una  vez  más, con  los  ‘demonios 
personales’.

Las  guerras  civiles  figuran  en  casi  todas  las 
ficciones  anteriores  a  «Cien  años  de  soledad» 
como  un  trasfondo  histórico, esencial  pero 
borroso, de la sociedad ficticia. Es decir, son, para 
Macondo, ‘el pueblo’ y la localidad marina, lo que 
eran para García Márquez cuando, niño, las revivía 
a través de los recuerdos de su abuelo o de los 
amigos  y  parientes:  un  horizonte  épico  y 
multicolor, algo  tan  llamativo  como  distante  y 
confuso.  Las  guerras  civiles  gravitan 
decisivamente  sobre  el  destino  de  la  sociedad 
ficticia, donde  aparecen  seres  que  las  vivieron, 
pero al mismo tiempo son (como debieron serlo 
para  el  niño  de  seis, siete, ocho  años  que 
escuchaba  boquiabierto  al  viejo  guerrero)  una 
sucesión  de  anécdotas  vivaces, pintorescas, 
deshilvanadas, que es imposible situar dentro de 
un  orden.  Hasta  «Cien  años  de  soledad» esas 
guerras de la realidad ficticia tienen un carácter 
enigmático:  no  está claro  cuántas  fueron, ni 
cuánto  duró cada  una, ni  entre  quiénes  se 
libraron, ni  los  intereses  e  ideologías  en pugna. 
Pero esta vaguedad, imperdonable en un estudio 
histórico, en la ficción es virtud: por la oscuridad 
que  las  envuelve, esas  guerras  mencionadas 
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breve y sorpresivamente, dotan a las historias de 
una dimensión legendaria.

En todas las ficciones se hallan presentes las 
guerras  civiles.  En  «La  Hojarasca» lo  menos 
cuatro  personajes  han  participado  en  ellas  (el 
coronel, Aureliano  Buendía, el  Cachorro  y, muy 
posiblemente, el  médico)  y  se  dice  que  la 
fundación de Macondo la efectuaron familias que 
‘huían de la guerra’. El drama de  «El coronel  no 
tiene quien le escriba» deriva de la guerra civil: el 
héroe fue Tesorero de Macondo en el ejército del 
coronal  Buendía  y  asistió a  la  capitulación  de 
Neerlandia, en  la  que  se  ofreció reconocer  los 
servicios  de  los  vencidos.  El  incumplimiento  de 
esta promesa arruinó su vejez. En tres cuentos de 
«Los Funerales de la Mamá Grande» hay alusiones 
a  las  guerras  civiles.  La  primera  es  sólo  una 
mención  a  ‘los  tiempos  del  coronel  Aureliano 
Buendía’ («La siesta  del  martes»), pero en  «Un 
día  después  del  sábado» se  dice  que  el  Padre 
Antonio  Isabel  «se  enterró en  el  pueblo, desde 
mucho antes de la guerra del 85»  (p. 94) y esta 
guerra  precisa  tiene  una  correspondencia  en  la 
realidad  real:  en  1885  la  facción  radical  del 
partido  liberal  se  levantó en  armas  contra  la 
segunda  presidencia  de  Rafael  Núñez, liberal 
‘independiente’.  La  guerra  duró  unos  cuantos 
meses y Núñez derrotó a los radicales gracias a 
los  ejércitos  conservadores  del  general  Canal 
(agosto  de 1885).  Uribe Uribe fue coronel en el 
bando de los radicales y jefe del batallón Legión 
de  Honor  que  triunfó en  la  batalla  de 
Quiebraloma. Poco después debeló un conato de 
motín  en  su  batallón, disparando  contra  un 
soldado que se negaba a obedecerle; luego arrojó 
el arma, cruzó los brazos y se dirigió a la tropa: 
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«Si alguno de ustedes quiere vengar la muerte de 
su compañero puede hacerlo. Aquí estoy»95. De la 
Mamá Grande se dice que  «ella confiaba en que 
viviría más de 100 años, como su abuela materna, 
que  en  la  guerra  de  1875  se  enfrentó a  una 
patrulla  del  coronel  Aureliano  Buendía, 
atrincherada en la cocina de su hacienda. Sólo en 
abril  de  este  año  comprendió la  Mamá Grande 
que Dios no le concedería el privilegio de liquidar 
personalmente, en franca refriega, a una horda de 
masones federalistas» (p. 134). En 1875 no hubo 
ninguna  guerra  civil  en  Colombia, pero  al  año 
siguiente  hubo  dos.  Primero, un  levantamiento 
que  estalló  precisamente  en  la  costa  atlántica, 
encabezado  por  el  general  Santodomingo  Vila, 
Ministro  de  Guerra  y  Marina  destituido  por  el 
Presidente  Santiago  Pérez; fue  rápidamente 
debelado. Luego, apenas realizadas las elecciones 
que  llevaron  a  la  presidencia  al  liberal  Aquileo 
Parra, los  conservadores  declararon  la  guerra 
religiosa; la  contienda, feroz, duró once  meses 
(julio de 1876 a junio de 1877) y terminó con la 
rendición de los rebeldes. En esta guerra hizo sus 
primeras  armas  Rafael  Uribe  Uribe, otro  modelo 
del coronel Aureliano Buendía: tenía 17 años y fue 
Segundo Ayudante  del  Comandante del  Batallón 
2do de Buga; en la batalla de Los Chancos (31 de 
agosto)  resultó herido  en  una  pierna.  Para 
entonces  ya  era  ‘federalista’ pero  no  ‘masón’: 
sólo  al  recibirse  de  abogado, en  1880, fue 
admitido en la Logia Masónica de Bogotá96. En «La 
mala  hora» ocurre  algo  que  podría  prestarse  a 
confusión: parecería que las guerras civiles se han 
acercado en el espacio y en el tiempo a la ficción, 

95 Eduardo Santa, op. cit., pp. 66-68.
96 Ibíd., pp. 28-34.
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porque ésta transcurre en el paréntesis de tregua 
amenazada  que  separa  dos  enfrentamientos 
violentos  del  régimen  y  la  oposición.  En  las 
ficciones  anteriores, la  guerra  es  siempre  algo 
remoto en el espacio y en el tiempo. Sucede que 
esta guerra civil  de  «La mala hora» objetiva un 
demonio histórico distinto al de las guerras civiles 
del siglo pasado: la  ‘violencia’ que estalló luego 
del asesinato de Gaitán. Sin embargo, las guerras 
‘clásicas’ también apuntan en  «La mala hora» a 
través de una alusión que rememora el paso del 
coronel  Buendía  por  ‘el  pueblo’ «cuando  iba  a 
convenir  en  Macondo  los  términos  de  la 
capitulación  de  la  última  guerra  civil»97.  En  el 
relato  «El  mar  del  tiempo  perdido», el  viejo 
Máximo Gómez  «había sobrevivido intacto a dos 
guerras civiles y sólo había perdido un ojo en la 
tercera» (p.  5).  También en este texto se alude, 
como en las ficciones anteriores, a ese personaje 
mítico, vinculado  a  las  contiendas  civiles:  el 
Duque de Marlborough.

Las  guerras  civiles  sólo  dejan  de  ser  un 
contexto  en  «Cien  años  de  soledad»; allí 
constituyen uno de los ejes de la ficción y aparece 
su precisa ubicación en la historia de la realidad 
ficticia, aunque esta ubicación contradiga lo que 
habían  insinuado  al  respecto  las  ficciones 
anteriores.  El  capítulo  sobre  los  treinta  y  dos 
levantamientos  del  coronel  Buendía  transpone 
magistralmente  a  la  ficción  esa  dramática 
constante de la historia de Colombia y de América 
Latina del siglo pasado: las guerras civiles entre 
liberales y conservadores. Se trata, desde luego, 
de una creación: el deicida ha deshecho y rehecho 

97 «La mala hora»,  Buenos Aires, Editorial  Sudamericana, 
1969, p. 56 (cito siempre de esta edición).
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su materia prima con la máxima libertad para que 
este episodio congenie con los otros elementos de 
la realidad ficticia y tenga un poder de persuasión 
propio. Pero, al mismo tiempo, gracias a esa falta 
de  escrúpulos  con  la  que  manipuló la  materia 
prima, ha  conseguido  en  esas  páginas, 
precisamente, restituir una verdad profunda de la 
realidad histórica que le sirvió de modelo, y que, 
por ejemplo, yo no he encontrado en ninguno de 
los  libros  sobre  la  guerra  de  los  mil  días:  la 
manera  como, sin  duda, fueron  vividos  esos 
conflictos desde la perspectiva del provinciano, de 
la  masa  que  sirvió de  carne  de  cañón  a  esas 
guerras  que  entendía  apenas  o  que  nunca 
entendió, cuyas motivaciones oficiales escapaban 
totalmente  a  su  comprensión, porque  eran 
confusas y absurdas de por sí, y porque quienes, 
en última instancia, sabían por qué y para qué se 
peleaba, eran un puñado de hombres, muchos de 
los cuales, además, siempre estuvieron lejos del 
campo  de  batalla.  La  oscura  tragedia  de  esos 
hombres de provincia que, a lo largo de años de 
padecimientos  increíbles, mataron  y  se  hicieron 
matar por una bandera roja o azul, la confusión, la 
miseria  y  la  bestial  estupidez  que  significaron 
esas guerras —en las que, también, abundaron los 
heroísmos, las anécdotas espeluznantes, el humor 
macabro— están representadas con una vitalidad 
extraordinaria en «Cien años de soledad» pese a, 
o  tal  vez  por, las  violaciones  de  la  verdad 
histórica. En una nota sobre «La casa grande», de 
Álvaro Cepeda Samudio, García Márquez escribió: 
«La casa  grande» es  una  novela  basada en un 
hecho  histórico:  la  huelga  de  los  peones 
bananeros de la Costa Atlántica, que fue resuelta 
a bala por el ejército... Sin embargo, en este libro 
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no hay un solo muerto, y  el  único soldado  que 
recuerda haber ensartado a un hombre con una 
bayoneta  en  la  oscuridad, no  tiene  el  uniforme 
empapado  de  sangre  ‘sino  de  mierda’...  Esta 
manera de escribir la historia, por arbitraria que 
pueda  parecer  a  los  historiadores, es  una 
espléndida lección de transmutación poética. Sin 
escamotear  la realidad ni  mistificar  la gravedad 
política  y  humana  del  drama  social, Cepeda 
Samudio  lo  ha  sometido  a  una  especie  de 
purificación  alquímica, y  solamente  nos  ha 
entregado su esencia mítica, lo que quedó para 
siempre  más allá de  la  moral  y  la  justicia  y  la 
memoria  efímera  de  los  hombres»98.  El  párrafo 
puede ser aplicado al propio García Márquez con 
puntos y comas.

De  otro  lado, aunque  las  incorrecciones 
históricas  son  abundantes, también  lo  son  las 
exactitudes.  En  la  realidad  ficticia, como  en  el 
modelo, los  adversarios  —conservadores  y 
liberales— representan  lo  mismo:  clericalismo  y 
anti-clericalismo, sistema  unitario  y  sistema 
federal, militarismo y civilismo. Los resultados de 
la  guerra  son  idénticos:  luego  de  triunfos  y 
derrotas  de  ambos  bandos, vencen  los 
conservadores.  En  la  realidad  real, las  guerras 
civiles  clásicas  terminaron  con  la  firma  de  dos 
tratados. El general Uribe Uribe se rindió ante el 
general  conservador  Juan  B.  Tobar  el  24  de 
octubre  de  1902  y  este  tratado, llamado  de 
Neerlandia, puso  fin  a  la  guerra  en  la  costa 
atlántica, pero  el  que  realmente  puso  fin  a  la 
guerra fue el tratado de Wisconsin (por el nombre 
del  barco  norteamericano  a  bordo  del  cual  se 

98 Álvaro Cepeda Samudio, op. cit., contracarátula.
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firmó)  el  21  de  noviembre  de  1902  entre  el 
general liberal Benjamín Herrera y el Ministro de 
gobierno, general  Nicolás  Perdomo99.  En  la 
realidad  ficticia  sólo  existe  el  de  Neerlandia, 
porque a esta capitulación está ligado el abuelo, 
que  estuvo  presente  en  el  acto.  La  paz  de 
Neerlandia  se  firmó  el  día  del  cumpleaños  de 
Uribe Uribe y en «Cien años de soledad» la firma 
parece  coincidir  con  el  cumpleaños  del  coronel 
Buendía («El martes del armisticio amaneció tibio 
y lluvioso...  ‘Un día como  éste viniste al mundo’, 
le dijo Úrsula») (p. 153). El Tratado se firmó en la 
hacienda de Neerlandia, y, según un testigo, hizo 
de mesa «el suelo de la casa de la hacienda, y de 
manteles, anchas  y  frescas  hojas  de  plátano». 
Luego  de  la  ceremonia, el  general  Lacouture 
grabó «con la punta de la espada, en el suelo que 
ocupaba  la  mesa  a  que  se  sentaron  los 
dignatarios del pacto, una cruz como señal de que 
en ese sitio debía sembrarse el árbol de la Paz»100. 
En  «Cien  años  de  soledad» el  árbol  ya  existe 
cuando la firma del tratado («El acto se celebró... 
a la sombra de una ceiba gigantesca»)  (p. 154). 
En  el  Tratado  de  Neerlandia  se  reconoció a  los 
revolucionarios la condición de beligerantes y se 
les ofreció paz con garantías. El gobierno pondría 
en libertad a los prisioneros de guerra y presos 
políticos, daría  salvoconductos, pasaportes  y 
auxilios  de  marcha  hasta  sus  hogares  a  los 
revolucionarios  que  entregaran  las  armas; 
garantizaba  a  éstos  que  no  serían  perseguidos, 
juzgados ni  penados a causa de la revolución101. 

99 Véase Joaquín Tamayo, «La revolución de 1899», Bogotá, 
Editorial Cromos, 1938, pp. 219 y 224.

100 Eduardo Santa, op. cit., p. 298.
101 Ibíd., pp. 298 y 299.
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Pero en el Tratado no figura esa cláusula según la 
cual  se  reconocía  el  título  militar  a  los 
combatientes  revolucionarios  y  se  les  ofrecía 
jubilación y pensiones, que aparece en «El coronel 
no  tiene  quien  le  escriba» y  «Cien  años  de 
soledad».

Hemos  visto  que  la  figura  de  don  Nicolás, 
prototipo de los coroneles de la realidad ficticia, 
se proyectó en el personaje del coronel Aureliano 
Buendía.  También  en  este  caso  un  ‘demonio 
histórico’ se superpone a un  ‘demonio personal’. 
La  gran  figura  histórica  de  la  guerra  de  los  mil 
días es Rafael Uribe Uribe, junto a quien combatió 
don  Nicolás, y  cuyo  nombre  y  cuyas  hazañas 
escuchó García Márquez mil veces en boca de su 
abuelo. El general Uribe Uribe es también modelo 
de los coroneles, y, por lo menos en un caso, de 
manera  premeditada.  Hasta  «Cien  años  de 
soledad», Aureliano  Buendía  es  un  nombre  y 
algunas anécdotas; sólo en esa novela conocemos 
su  cara  y  lo  vemos  de  cerca.  García  Márquez 
describió físicamente  a  Aureliano  Buendía 
utilizando  como modelo  los  retratos  del  célebre 
caudillo  liberal  que murió asesinado  a hachazos 
en las calles de Bogotá. Hay otras coincidencias: 
la  curiosa  amistad  entre  el  coronel  Aureliano 
Buendía  y  el  general  conservador  José Raquel 
Moncada en  «Cien años de soledad» (pp. 129 y 
sgts.) está inspirada directamente en la relación 
que  se  estableció en  la  guerra  de  los  mil  días, 
entre  el  general  Uribe  Uribe  y  su  adversario, el 
general  conservador  Pedro Nel  Ospina.  Hay una 
célebre  carta  que  escribió Uribe  Uribe  a  Nel 
Ospina cuando tuvo que retirarse con sus tropas 
de  Corozal, en  noviembre  de  1900:  «Estimado 
Pedro Nel: Conveniencias de guerra me aconsejan 
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cederte a Corozal. Ahí te lo dejo con sus fiebres, 
su hambre y su aspecto antipático...» Y al final de 
la carta:  «Celebraré que tengas buenas  noticias 
de  Carolina  y  tus  muchachos.  ¡Feliz  tú, que 
puedes comunicarte con ellos! En catorce meses 
de campaña apenas he sabido tres veces de casa. 
Tu condiscípulo y amigo: Rafael Uribe Uribe»102. En 
«Cien  años  de  soledad», se  dice  del  general 
Moncada:  «Cada  vez  que  se  vio  forzado  por 
conveniencias  estratégicas  a  abandonar  una 
plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendía, 
le  dejó a  éste dos cartas.  En una de ellas, muy 
extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para 
humanizar la guerra. La otra era para su esposa, 
que  vivía  en  territorio  liberal, y  la  dejó con  la 
súplica de hacerla llegar a su destino...» (p. 130). 
La ‘ubicuidad’ de la guerra real se convierte en la 
novela en la  ‘ubicuidad’ del coronel Buendía. He 
aquí cómo  describe  un  historiador  la 
omnipresencia  de  las  montoneras  liberales:  «La 
guerra aparecía un día en los llanos del  Tolima, 
otro en las Sabanas de Bolívar, en seguida en el 
litoral del Pacífico, luego en la Costa Atlántica. No 
había ejércitos revolucionarios, pero las fuerzas de 
Mac  Allister  y  de  Pulido  en  Cundinamarca, los 
soldados de Uribe Uribe en Corozal, las tropas de 
Durán en Riohacha, y los escuadrones de Marín y 
Varón en el Tolima, con pasmosa rapidez tenían 
en  jaque  a  treinta  y  cuarenta  mil  hombres  del 
gobierno, fatigados  de  ese  andar  sin  objeto, 
acobardados  de  esa  lucha, que  para  los 
revolucionarios  era  un  continuo  desfilar  de 
sorpresas»103. Y en  «Cien años de soledad»:  «Así 
empezó la  leyenda  de  la  ubicuidad  del  coronel 

102 Joaquín Tamayo, op. cit., pp. 166-167.
103 Ibíd., p. 162.
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Aureliano  Buendía.  Informaciones  simultáneas  y 
contradictorias  lo  declaraban  victorioso  en 
Villanueva, derrotado  en  Guacamayal, devorado 
por los indios Motilones, muerto en una aldea de 
la Ciénaga y otra vez sublevado en  Urumita» (p. 
116).  Uno  de  los  generales  liberales  tenía  un 
nombre ‘extranjero’: Mac Allister. En la novela hay 
dos generales de nombre extranjero: el Duque de 
Marlborough y Gregorio  Stevenson.  Igual  que el 
coronel  Buendía, que  para  «terminar  con  esta 
guerra  de  mierda» tiene  que  hacer  una  nueva 
guerra  («Al  decirlo, no  imaginaba  que  era  más 
fácil empezar una guerra que terminarla. Necesitó 
casi  un  año  de  rigor  sanguinario  para  forzar  al  
gobierno  a  proponer  condiciones  de  paz 
favorables  a  los  rebeldes, y  otro  año  para 
persuadir a sus partidarios de la conveniencia de 
aceptarlas»)  (p. 149), el general Uribe Uribe, que 
estaba refugiado en Curazao, volvió a Colombia a 
buscar la paz  ‘con las armas en la mano’, como 
dice  uno  de  sus  biógrafos:  «Pero  Uribe  está 
plenamente  convencido  que  la  Revolución  ha 
fracasado  por  completo, que  no  es  justo  seguir 
sosteniendo indefinidamente una guerra inútil, y 
que  es  indispensable  buscar  la  paz.  Y 
paradójicamente viene a buscarla con las armas 
en  la  mano, ya  que  una  entrega  resignada 
equivale a aniquilar el partido. La guerra hay que 
terminarla decorosamente con un tratado de paz 
que garantice los derechos de los vencidos...»104. 
Como  los  Buendía, el  general  Uribe  Uribe 
pertenecía, tanto por línea paterna como materna, 
a  un  linaje  vagamente  incestuoso  («los 
matrimonios  entre  familiares  fueron  muy 

104 Eduardo Santa, op. cit., p. 290.

137



frecuentes  en  la  estirpe», dice  Santa)105, y  él 
mismo, como  su  nombre  lo  indica, era  hijo  de 
primos, igual que el coronel Aureliano Buendía.

Si  las  guerras  civiles  gravitan  sobre  los  tres 
escenarios  de  la  realidad  ficticia, el  segundo 
hecho histórico trasvasado de la realidad real —la 
‘fiebre del banano’— es privativo de Macondo. En 
este caso la fidelidad es rigurosa: a diferencia de 
las  guerras, que  cubrieron  toda  la  nación, la 
bonanza  bananera  se  circunscribió a  la  costa 
atlántica, concretamente  al  departamento  de 
Magdalena. En la realidad ficticia, este  ‘demonio 
histórico’ es  exclusivo  de  Macondo, el  lugar 
inspirado en Aracataca.  ‘El pueblo’, ya lo dijimos, 
tiene como modelo a Sucre, en el departamento 
de Bolívar, región que no fue tocada por ‘la fiebre 
del banano’. En la realidad ficticia se establece la 
misma  delimitación:  en  ‘el  pueblo’ no  hay 
bananeras y no se menciona a la Compañía. En la 
localidad marina, el banano aparece encarnado en 
Mr.  Herbert, personaje  que  un  día  llega 
misteriosamente a instalarse en el lugar y crea en 
torno suyo la ilusión y la riqueza, hasta que de 
pronto  desaparece, como  esa  felicidad  material 
que  trajo:  esta  peripecia  refleja  exactamente  el 
paso de la Compañía bananera por Macondo, tal 
como es sugerido en «La Hojarasca» y descrito en 
«Cien años de soledad».

Es  en  «La  Hojarasca» donde  el  ‘demonio 
histórico’ del esplendor bananero y su efectos en 
la región es utilizado de manera más fidedigna, 
como episodio histórico determinante del destino 
de  la  sociedad  ficticia.  De  una  manera 
fragmentada, alusiva, oscura, la novela reproduce 

105 Ibíd., p. 13.

138

LA FIEBRE
DEL
BANANO
Y LA
COMPAÑÍA
BANANERA



en la historia social y económica de Macondo, lo 
que  significó para  la  región  del  Magdalena  ‘la 
fiebre del banano’ y la llegada de la United Fruit, y 
también  la  desmoralización  y  la  ruina  que 
siguieron a la crisis del banano. En el análisis de 
«La  Hojarasca» se  verá esto  con  detalle.  Por 
ahora, basta señalar  un hecho que ilustra cómo 
también en este  caso un  ‘demonio  histórico’ se 
funde con un ‘demonio personal’: la venida de la 
Compañía, la  bonanza  y  la  marejada  de 
inmigrantes que trae, y su partida, con el colapso 
material  y  moral  que  significa  para  Macondo, 
están  descritas  en  «La  Hojarasca» desde  una 
perspectiva social y psicológica que corresponde 
exactamente a aquella desde la cual vivió estos 
fenómenos la familia Márquez Iguarán.

En  «El coronel no tiene quien le escriba», que 
ocurre  en  ‘el  pueblo’, el  banano  es  una 
rememoración  lejana:  el  coronel  recuerda  que, 
años atrás, lo ahuyentó de Macondo la llegada de 
‘la  hojarasca’ cuando  la  fiebre  del  banano.  En 
«Los funerales de la Mamá Grande» este demonio 
histórico  se  proyecta  sólo  en  los  relatos  que 
suceden  en  Macondo, siempre  en  breves 
menciones: «La siesta del martes» nos acerca por 
primera vez a las plantaciones y los campamentos 
donde  viven  los  técnicos  de  la  Compañía 
bananera (p. 13); en «Un día después del sábado» 
hay  una  imagen  colorista  de  lo  que  fue  la 
opulencia de Macondo, cuando cruzaban el pueblo 
trenes de  ciento  cuarenta  vagones  cargados  de 
frutas  (p.  102); en  «Los  funerales  de  la  Mamá 
Grande» el banano y la Compañía extranjera han 
sido  sustituidos  por  otro  hecho  histórico 
característico  de  la  realidad  latinoamericana:  el 
feudalismo. Pero en la raíz del relato  —la pintura 
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esperpéntica  de  una  matriarca  feudal— se 
encuentran reminiscencias de aquel  demonio:  el 
esplendor de la Mamá Grande en Macondo tiene 
estrechas  semejanzas  con  el  de  Aracataca 
durante la fiebre del banano. En «La mala hora», 
que ocurre en ‘el pueblo’, no asoma este demonio 
histórico, pero en «El mar del tiempo perdido» se 
vuelve  a  hacer  presente, como  dijimos, 
alegorizado en el maravilloso Mr. Herbert.

Pero, como  las  guerras  civiles, es  en  «Cien 
años de soledad» donde este  ‘demonio histórico’ 
se refleja con la máxima nitidez en el destino de 
Macondo:  allí se  le  ubica en el  tiempo con más 
precisión aún que a las guerras civiles, se muestra 
la penetración económica extranjera que significó 
la  fiebre  del  banano  y  la  pasajera  pero 
espectacular  prosperidad  que  trajo  a  la  región: 
Macondo se llena de  «umbrosas e interminables 
plantaciones  de  banano», en las  que se  divisan 
«las  casas  blancas  de  los  gringos» con  «sus 
jardines aridecidos por el polvo y el calor», donde 
se  ve  «a  las  mujeres  con  pantalones  cortos  y 
camisas de rayas azules que jugaban barajas en 
los  pórticos» (p.  250).  Las  relaciones  entre  los 
extranjeros  y  los  macondinos  son  las  que 
mantienen  con  las  poblaciones  locales  esas 
pequeñas  comunidades  de  técnicos  y 
administradores  venidos  de  lejos  a  los  campos 
petroleros, a  las  minas  y  a  las  haciendas 
latinoamericanas: cada colectividad hace su vida 
independiente, aislada  de la otra  por  una  sorda 
tirantez, envidiosa  de  un  lado  y  desdeñosa  del 
otro.  Las  explicaciones  sobre  la  ruina  y 
decadencia de Macondo que aparecen en  «Cien 
años de soledad» son tan contradictorias como las 
de «La hojarasca», aunque, a diferencia de éstas, 
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tienen carácter fantástico.

Inseparable del banano y de la Compañía es, en 
la realidad real, la huelga bananera de 1928, que 
desembocó  en  la  matanza  de  Ciénaga.  Este 
episodio  da  lugar  a  un  hecho  semejante  en  la 
realidad  ficticia:  la  matanza  es  mencionada  por 
primera vez en  «Un día después del sábado» (p. 
103) y  luego aparece como uno de  los  sucesos 
más  alucinantes  de  la  historia  de  Macondo  en 
«Cien  años  de  soledad» (pp.  250  y  sgts.).  El 
episodio tiene en la narración un carácter un tanto 
fantasmagórico, pero la  fidelidad con  el  modelo 
está subrayada  por  el  hecho  de  que  García 
Márquez  haya  incorporado  a  la  ficción  frases 
literales de un documento histórico: el decreto N. 
4 del  general  Carlos Cortés Vargas y del  mayor 
Enrique García Isaza, declarando a los huelguistas 
‘cuadrilla  de  malhechores’ y  autorizando  al 
ejército a disparar contra ellos (p. 258).

A  estos  demonios  históricos  de  infancia, 
vinculados a Aracataca, y conocidos a través de 
su  familia  y  de  la  memoria  del  pueblo, vino  a 
añadirse  otro, éste  sí contemporáneo de  García 
Márquez, y  del  que  sería, como  todos  los 
colombianos de su generación, testigo y víctima: 
‘la violencia’ que se desató en el país luego del 9 
de  abril  de  1948.  El  demonio  histórico  de  ‘la 
violencia’ se proyecta  únicamente como tema y 
motivo  en  las  ficciones  que  transcurren  en  ‘el 
pueblo’, en tanto que permanece ausente de los 
relatos  situados  en  Macondo  y  en  la  localidad 
marina. Cuando, en el estadio correspondiente a 
«Cien  años  de  soledad», la  realidad  ficticia  se 
unifica con el nombre de Macondo y la historia de 
esta  tierra  absorbe  retroactivamente  la  historia 
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del ‘pueblo’ y de la localidad marina, los temas y 
motivos en que cuajó el demonio histórico de  ‘la 
violencia’ en  «El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba», «Un día de éstos», «La viuda de Montiel» 
y «La mala hora» quedan prácticamente abolidos. 
La delimitación de esa fuente en la historia de la 
realidad ficticia  no es  caprichosa:  está fundada, 
como el que el ‘demonio histórico’ del banano y la 
Compañía sólo alimente las ficciones de Macondo, 
en  un  hecho  histórico  real, en  la  experiencia 
verídica  de  los  modelos:  Sucre  y  Aracataca.  La 
‘violencia’ no alcanzó con su ola sangrienta a todo 
el  territorio  colombiano, y  tampoco  las  regiones 
afectadas por ella lo fueron de manera idéntica. 
En  tanto  que  se  concentró en  departamentos 
como  Tolima  y  Antioquia, otros  sólo  recibieron 
esporádicos ramalazos, y algunos permanecieron 
indemnes (en términos estrictos, porque es obvio 
que  las  consecuencias  políticas  y  económicas 
repercutieron  en  toda  la  nación).  Pues  bien, en 
tanto  que  el  departamento  donde  está Sucre 
(modelo  del  ‘pueblo’), el  de  Bolívar, se  halló 
dentro  del  área  geográfica  de  la  ‘violencia’, y 
varias  de  sus  localidades  vivieron  directamente 
las  matanzas, la  represión y el pillaje, el 
departamento  de  Magdalena, donde  está 
Aracataca, fue uno de los escasos oasis del país 
que se salvaron del cataclismo. En los mapas que 
sobre la distribución de  ‘la violencia’ contiene el 
libro  de  Mons.  Germán  Guzmán, Fals  Borda  y 
Umaña Luna106 se ve esto gráficamente: en tanto 
que Bolívar se halla veteado por zonas oscuras y 
salpicado  de  puntos, que  indican  los  lugares 
donde hubo crímenes, choques armados, actos de 
represalia, el departamento de Magdalena se halla 

106 Op. cit., Tomo I, pp. 97 y 98.
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totalmente  en  blanco.  Aquí también, una 
(probablemente  inconsciente)  fidelidad  a  la 
realidad real  ha  determinado esa rígida  división 
en la realidad ficticia de los temas y motivos que 
objetivan el demonio histórico de ‘la violencia’.

Veamos  cómo  se  corresponden  algunos  de 
estos  temas  y  motivos  con  sus  modelos.  Las 
formas  que  asumió  ‘la  violencia’ fueron  físicas, 
políticas  y  morales.  Físicamente, significó la 
resurrección  del  fantasma  de  la  guerra  civil, 
enterrado desde 1902: acciones guerrilleras en el 
campo, terrorismo urbano, operaciones represivas, 
universalización de la tortura y el crimen políticos, 
el  rebrote  del  bandolerismo  al  amparo  de  esta 
brutalización  generalizada  de  la  vida  social. 
Políticamente, la  ‘violencia’ desembocó en  una 
dictadura:  supresión  de  la  libertad  de  prensa  y 
persecución de los partidos opuestos al régimen 
de  Rojas  Pinilla; violación  sistemática  de  la 
Constitución, la suspensión del habeas corpus y el 
establecimiento del  estado de sitio; intervención 
del  Ejército  en  la  administración  y  en  la  vida 
política  y  judicial.  Moralmente, ‘la  violencia’ 
significó la institucionalización de la corrupción: al 
amparo del sistema dictatorial, que garantizaba la 
impunidad  para  los  hombres  en  el  poder, se 
hicieron inevitables los negociados, los chantajes, 
los  enriquecimientos  más  turbios.  Un  dirigente 
liberal  escribió:  «Tal  vez  sea  éste  el  verdadero 
balance  del  9  de  abril:  la  aparición  del  dinero 
como  factor  decisivo  entre  nuestras  luchas 
políticas»107. Todos estos fenómenos cristalizan en 
características de la vida social, política e histórica 
del  ‘pueblo’ y, con la excepción del motivo de la 

107 Alfonso  López  Michelsen,  «Cuestiones  Colombianas», 
México, Impresiones Modernas, S. A., 1955, p. 349.
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autoridad política corrupta, que aparece también 
en el Macondo de  «La hojarasca», son exclusivas 
de él. En «El coronel no tiene quien le escriba», ‘la 
violencia’ física, política y moral es el contexto sin 
el cual sería incomprensible la atmósfera que se 
respira  en  ‘el  pueblo’, la  situación  de  muchos 
personajes  (como  don  Sabas, rico  gracias  a  la 
represión  y  a  la  corrupción), y  la  tragedia  del 
protagonista, cuyo hijo Agustín ha sido asesinado 
por  repartir  propaganda  clandestina.  Este 
contexto es también la realidad escondida detrás 
de «Un día de éstos», estampa narrativa donde se 
ve  cómo  ‘la  violencia’ se  ha  filtrado 
corrosivamente aun en la actividad profesional, y 
la explicación de la fortuna de don Chepe Montiel 
en «La viuda de Montiel». Pero donde el demonio 
de  ‘la  violencia’ configura  más  hondamente  la 
realidad  ficticia  es  en  «La  mala  hora», que 
describe, minuciosa  y  glacialmente, la  vida  del 
‘pueblo’ entero  bajo  el  imperio  de  este  flagelo 
histórico.  Ya  vimos  que  el  impulso  inicial  de  la 
novela fue una historia que García Márquez oyó 
sobre  Sucre, donde  la  aparición  de  pasquines 
anónimos  había  provocado  toda  clase  de 
incidentes.  Esta  anécdota  real  o  ficticia  —un 
‘demonio  personal’— no  es  en  modo  alguno 
insólita en la historia de América Latina, y sobre 
todo la de Colombia:  aquí también un  ‘demonio 
histórico’ se confunde con una experiencia vivida 
(oída). Durante las luchas por la independencia, y 
antes, los  pasquines  anónimos  fueron  un  arma 
política  importante.  Por  ejemplo, durante  el 
levantamiento  de  los  comuneros  del  Socorro, a 
fines del  XVIII:  «Santa Fe amanece cada mañana 
sobresaltada  con  nuevos  pasquines.  Son  versos 
injuriosos en donde se deslizan amenazas contra 
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el  Regente  visitador  y  contra  don  Francisco 
Moreno y Escandón. Se anuncia que el pueblo se 
levantará contra  los  pechos.  La  autoridad  se 
esfuerza por descubrir a los autores, pero no logra 
dar  con  ellos»108.  Arciniegas  cita  otros  casos  de 
ciudades  invadidas  por  pasquines  en  la  misma 
época:  Arequipa  y  Cartagena109.  La  anécdota 
personal que está en la base de  «La mala hora» 
puede conectarse, pues, a una cierta genealogía 
histórica:  en  la  novela, los  pasquines  anónimos 
sirven  admirablemente  el  propósito  de  describir 
una  comunidad  entera  contaminada 
esencialmente por ‘la violencia’.

En  las  ficciones  de  García  Márquez  donde  el 
demonio  histórico  de  ‘la  violencia’ es  fuente 
principal, la  escritura  adopta  un  carácter  más 
‘informativo’, menos  ‘artístico’ y la estructura se 
simplifica  al  máximo.  El  tema  social  y  político, 
aunque  esencial  en  esas  ficciones, está 
curiosamente  marginado  del  primer  plano  de  la 
acción, aparece  de  manera  oblicua:  son  las 
consecuencias  remotas  y  menudas  de  la 
‘violencia’ las  que  parecen constituir  la  materia 
del  relato, en tanto que las causas primordiales 
son aludidas con timidez y a veces suprimidas. Ya 
veremos la utilización constante que hace García 
Márquez  del  procedimiento  del  ‘dato  escondido’ 
en  las  ficciones  donde  prevalecen  los  asuntos 
sociales y políticos. García Márquez tuvo perfecta 
conciencia  de  este  ‘demonio  histórico’ y  de  las 
dificultades que había que vencer para convertirlo 
en  un  material  de  trabajo  útil.  Hay  un  artículo 
suyo revelador: «Dos o tres cosas sobre la novela 

108 Germán Arciniegas, «Los comuneros», segunda edición, 
Santiago de Chile, Editorial Zig Zag, 1960, p. 98.

109 Ibíd., pp. 29 y 139.
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de  la  violencia»110.  Es  polémico  y  pretende 
responder a dos preguntas. La primera, una que 
oyen con frecuencia los escritores colombianos: « 
¿Cuándo escribe algo sobre la violencia?... No es 
justo que cuando en Colombia ha habido 300.000 
muertes atroces en 10 años, los novelistas sean 
indiferentes  a  ese  drama».  La  segunda, se  la 
formula  él  mismo:  ¿por  qué  todas  las  novelas 
sobre  la  violencia  son  malas?  A  la  primera 
responde, con palabras distintas, lo que he tratado 
de explicar  en este capítulo:  que un escritor  no 
‘elige’ sus temas por razones morales o políticas, 
sino que los temas lo  ‘eligen’ a  él como escritor; 
es  decir, que  sólo  se  puede  crear  a  partir  de 
ciertas  experiencias  personales  profundas: 
«Conozco escritores que envidian la facilidad con 
que  algunos  amigos  se  empeñan  en  resolver 
literariamente sus preocupaciones políticas, pero 
sé que no envidian los resultados. Acaso sea más 
valioso contar honestamente lo que uno se cree 
capaz  de  contar  por  haberlo  vivido, que  contar 
con la misma honestidad lo que nuestra posición 
política nos indica que debe ser contado, aunque 
tengamos  que  inventarlo».  Pedirle  a  un  escritor 
que ‘escriba una novela sobre la violencia’ si este 
asunto no es para él una experiencia decisiva, ‘un 
demonio’, es  pedirle  que  traicione  su  vocación, 
que sea un mal escritor. Un escritor no  ‘inventa’ 
sus  temas:  los  plagia  de  la  realidad  real  en  la 
medida  en  que  ésta, en  forma  de  experiencias 
cruciales, los deposita en su espíritu como fuerzas 
obsesionantes  de  las  que  quiere  liberarse 
escribiendo.  Es  divertido  leer  esta  afirmación 
categórica  en  boca  del  autor  que, unos  años 

110 En «Tabla redonda-», Caracas, números 5-6, abril-mayo 
de 1960.
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después, escribiría la novela más imaginativa que 
cabe: «Ninguna aventura de la imaginación tiene 
más  valor  literario  que  el  más  insignificante 
episodio de la vida cotidiana», «La invención tiene 
que ver  muy poco  con las  cosas  que  escriben» 
(los novelistas).

A la segunda pregunta, responde que muchos 
autores  se  impusieron  ese  tema  sin  haberlo 
‘vivido’, porque  «leyeron  la  violencia  en  los 
periódicos, o la oyeron contar, o se la imaginaron 
leyendo  a  Malaparte».  Esto  es, desde  luego, 
discutible:  él mismo escribió excelentes ficciones 
basadas  en  ‘demonios  históricos’ que  sólo  ‘oyó 
contar’.  Se puede  ‘vivir’ profundamente  no sólo 
aquello que se ve, sino también lo que se oye o se 
lee. Lo importante no es haber estado presente, 
sino  participar, directa  o  indirectamente, de 
manera espontánea y profunda en la experiencia, 
para que  ésta sea un material de trabajo eficaz. 
Pero  no  basta  haber  vivido  la  violencia, dice 
García  Márquez, además  hay  que  tener  la 
«suficiente experiencia literaria para componer su 
testimonio  con  una  cierta  validez».  Lo  hemos 
dicho ya: no son los  ‘temas’ los que deciden el 
fracaso o la victoria de un creador sino ‘la forma’ 
en que se encarnan. Los novelistas ‘testigos’ de la 
violencia  fracasaron  porque  «estaban  en 
presencia  de  una  gran  novela, y  no  tuvieron  la 
serenidad  ni  la  paciencia, pero  ni  siquiera  la 
astucia  de  tomarse  el  tiempo  que  necesitaban 
para aprender a escribirla».  ¿En qué consistió la 
falla formal de estas novelas sobre la violencia? 
La  respuesta  de  García  Márquez  es 
ejemplarmente  arbitraria:  «Probablemente, el 
mayor  desacierto  que  cometieron  quienes 
trataron  de  contar  la  violencia, fue  el  de  haber 
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agarrado —por inexperiencia o por voracidad— el 
rábano por las hojas».  Abordaron la violencia de 
frente, se  extraviaron  en la  descripción  de  «los 
decapitados, de  los  castrados, las  mujeres 
violadas, los  sexos  esparcidos  y  las  tripas 
sacadas», olvidando que «la novela no estaba en 
los  muertos...  sino  en  los  vivos  que  debieron 
sudar hielo en su escondite».  La estrategia debía 
consistir, pues, no en la descripción de la violencia 
misma, sino de sus consecuencias, en la pintura 
del  «ambiente  de  terror»  que  esos  crímenes 
provocaron. García Márquez ilustra su tesis con un 
ejemplo: «La Peste» de Camus. Así como éste, en 
su novela, evitó el melodramático espectáculo de 
la  podredumbre  colectiva, y, con  sobriedad, se 
concentró en  los  ‘vivos’ que  ‘sudaban  hielo’ 
esperando  ser  víctimas  mañana, la  «terrible 
novela  que  aún no  se  ha  escrito  en  Colombia» 
debería tomar como modelo  «la apacible novela 
de  Camus».  La tesis  es  arbitraria  porque  no  se 
puede  establecer  a  priori  las  ventajas  o 
desventajas  de  una  técnica  narrativa.  Con  el 
método  indirecto  que  preconiza  García  Márquez 
se pueden escribir también muy malas novelas de 
la violencia, y, a la inversa, no se puede excluir 
que  con  el  método  directo  la  violencia  social  y 
política produzca una ficción admirable (¿no es el 
caso de las novelas de Malreaux?). Y es ejemplar 
en cuanto  expresa de modo flagrante  lo  que el 
propio  García  Márquez  había  hecho  hasta 
entonces  con  este  ‘demonio  histórico’ en  «El 
coronel no tiene quien le escriba», en  «La mala 
hora» y en los cuentos  «Un día de  éstos» y  «La 
viuda de Montiel», que estaba escribiendo en esos 
días. En estas ficciones, efectivamente, mediante 
el  empleo  del  método  indirecto  —los  silencios 
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significativos, la inversión temporal del efecto y la 
causa, la técnica de la distracción— consiguió lo 
que los inventariadores de cadáveres no habían 
logrado:  convertir  en un  tema literario  válido la 
terrible  experiencia vivida por  Colombia a partir 
de 1948.

Ciertos  críticos  entienden su  oficio  como una 
cacería  de  brujas:  la  función  de  la  crítica  sería 
detectar  (¿denunciar?)  las  influencias  de  otros 
autores en los textos que analizan.  El  objeto de 
esta labor detectivesca es  ‘medir’ la originalidad 
de  un  creador.  El  presupuesto  de  esta  crítica 
comparativa  es  el  siguiente:  es  más  original  el 
autor  que  registra  menos  influencias; en  otras 
palabras, el que erige sus ficciones más a partir 
de una realidad vivida que de una realidad leída, 
aquél  cuyos  demonios  son  más  personales  e 
históricos  que  culturales.  Para  el  cazador  de 
brujas el novelista que toma como modelo de un 
personaje  a  un  hombre  de  carne  y  hueso  es 
original, y el que usa como modelo a un hombre 
de la literatura es  un plagiario; la  ficción ajena, 
según él, no puede ser una fuente de experiencias 
creadoras  para  un  escritor; la  vida ajena, sí.  Lo 
cierto  es  que  originalidad  de  un  autor  es  un 
problema estrictamente  ‘formal’, y no tiene nada 
que ver con los materiales que trabaja, con sus 
‘temas’ o  fuentes; es  algo  que  depende, 
únicamente, del tratamiento a que somete, de la 
escritura  y  estructura  en  que  encarna, esos 
materiales  que  toma  inevitablemente  de  la 
realidad  (personal, histórica  o  cultural).  Que  el 
estímulo  creador  proceda  de  hechos  que 
experimentó personalmente, o  de  experiencias 
históricas, o  de  libros  que  leyó, no  tiene 
importancia  alguna, y, en  todo  caso, no  es  un 
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asunto de ética sino de psicología. El movimiento 
primero de la creación, la selección del material 
de  trabajo, es  siempre, y  sólo  puede  ser, una 
especie de plagio o usurpación. Que el rostro de la 
apacible  Madame  Arnoux  de  «L’Education 
Sentimentale» de  Flaubert  sea  idéntico  al  de  la 
respetable Madame Schlésinger de la vida real, no 
es un plagio menos grave, desde el punto de vista 
moral, que George Orwell tomara de modelo, para 
su  utopía  sadomasoquista, «1894», la  novela 
«Nous Autres» del ruso Evgenii Zamyatin (la leyó 
en francés). A un novelista no se le puede tomar 
cuenta por sus demonios, ya que no los elige; sí, 
por  la  forma en que ordena esos  materiales, y, 
sobre todo, por las palabras en que los objetiva. 
Es este proceso el que determina que la ficción se 
distancie  o  no  de  sus  modelos, que  sea  o  no 
original: en eso reside la victoria de Flaubert y el 
relativo fracaso de Orwell. Se trata de una victoria 
y de un fracaso literarios, que se fundan sobre una 
misma ‘inmoralidad’: el saqueo de la realidad real 
para construir una realidad ficticia.

Una objeción posible a esta hipótesis sobre las 
influencias literarias sería la siguiente: admitamos 
que un  autor  pueda convertir  en materia  prima 
para  su  empresa  creadora, a  personajes, 
situaciones  y  símbolos  que  proceden  de  la 
literatura, sin  que  esto  limite  de  entrada  su 
originalidad. Pero si sus  ‘demonios culturales’ no 
son  temáticos  sino  formales  ¿no  lo  reduce  esto 
fatalmente  a  la  condición  de  epígono?  Si  la 
originalidad narrativa depende sólo del estilo y de 
la  técnica  y  lo  que  un  deicida  toma  de  otro 
anterior son un estilo y unas técnicas  ¿no puede 
hablarse  en  este  caso  de  plagio?  Habría  que 
responder, primero, que la  ‘materia’ y la  ‘forma’ 
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de la ficción, separables en el análisis crítico, no 
son en cambio divisibles en la práctica (aunque 
esto, a primera vista, parezca una contradicción). 
La  ‘materia’ de una ficción son, exclusivamente, 
las palabras y el orden en que la historia de esa 
ficción se encarna: escrita de otra manera y en un 
orden  de  revelación  de  sus  datos  distinto, esa 
historia sería otra historia. La emoción o el fastidio 
que nos comunica, resultan, exclusivamente, de la 
‘forma’ en que ha cuajado. Así pues, del mismo 
modo que no tiene sentido hablar de una ‘materia 
narrativa’ independiente  de  una  ‘forma’ 
determinada, es igualmente absurdo concebir una 
‘forma’ —un  estilo, un  orden  narrativos—  como 
algo independiente de una  ‘materia’. Una ficción 
lograda  lo  es, precisamente, porque  en  ella  el 
creador ha encontrado una manera de nombrar y 
de organizar los componentes de su historia que 
era  la  única  capaz  de  dotar  a  ese  material  de 
verdad  y  de  vida, de  ‘realidad’.  En  una  ficción 
lograda  la  ‘materia’ y  ‘la  forma’ se  funden  tan 
perfectamente  como  el  alma  y  el  cuerpo  en  la 
concepción  cristiana  de  la  vida  humana.  Desde 
luego  que  cabe  la  posibilidad  de  que  un  autor 
utilice  hábitos  de  lenguaje  y  procedimientos 
narrativos  de  otro, y  de  hecho  ocurre  siempre, 
pero  aquí también  la  originalidad  dependerá 
estrictamente de los resultados: si la ficción en la 
que  esas  ‘formas’ ajenas  son  utilizadas  llega  a 
tener  el  poder  de  persuasión  necesario  para 
imponerse como una realidad soberana y viviente, 
esas  formas  dejarán  de  ser  ‘ajenas’ y 
pertenecerán a esa ‘materia’ a la que han dotado 
de alma, del mismo modo que esa ‘materia’ será 
ya inseparable de ese lenguaje y ese orden al que 
debe la vida. La originalidad en literatura no es un 
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punto de partida: es un punto de llegada.

De  otro  lado, una  ficción  es, por  su  misma 
naturaleza  —reflejo  y  negación  de  la  realidad— 
algo  cualitativamente tan complejo como  el 
modelo  debido  al  cual  nace  y  contra  el  cual 
insurge.  Su  composición, tanto  material  como 
formal, consta  de  elementos  de  origen  muy 
diverso, que al reunirse en una estructura verbal 
pierden su carácter originario y adoptan otro, que 
depende de la función que cumplen como partes 
integrantes de esa ficción precisa. Ya hemos visto 
cómo los  ‘demonios personales’ y los  ‘demonios 
históricos’ de García Márquez se relacionan entre 
sí, y cómo esta vinculación los modifica a unos y 
otros (el ‘demonio histórico’ de las guerras civiles 
está considerablemente  subjetivizado  por  un 
‘demonio personal’, el coronel don Nicolás, quien 
a  su  vez  está  subjetivizado  por  la  propia 
experiencia  de García  Márquez, quien tiene una 
imagen  del  abuelo  plasmada  en  determinadas 
circunstancias  y  época)  imponiéndoles 
características  que no tenían como experiencias 
aisladas  (el  tratado  de  Neerlandia  se  convierte, 
por el hecho de que don Nicolás asistió a su firma, 
en el  único  tratado  que  pone  fin  a  las  guerras 
civiles, y  el  de  Wisconsin  es  abolido).  Luego 
veremos  cómo  estos  demonios, ya  modificados 
por el hecho de relacionarse entre sí, todavía se 
modifican al proyectarse en la realidad ficticia, es 
decir, al convertirse en  «forma». Esto que ocurre 
con la materia, con los temas, ocurre exactamente 
con la ‘forma’. También en lo que respecta a ella 
es una utopía pensar que existe una originalidad 
químicamente pura: la originalidad  ‘formal’ es el 
producto de impurezas, préstamos y saqueos tan 
abundantes  y  fatales  como  la  originalidad 
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‘temática’.  Así como el  deicida no puede, en lo 
que se refiere a sus  ‘temas’, escapar a un cierto 
condicionamiento que ejerce sobre  él la realidad, 
tampoco puede, en lo relativo a la praxis  de su 
vocación, a  la  ‘forma’ narrativa, escapar  a  otro 
relativo  condicionamiento  de  la  realidad, que 
preexiste  a  él:  el  del  lenguaje  y  la  tradición 
literaria.  Su  originalidad  no  consistirá, pues, en 
tratar  de  evitar  las  influencias  temáticas  y 
formales, sino, más bien, en aprovecharlas de tal 
manera  que  dejen  de  ser  ‘influencias’.  En 
literatura  el  fin  modifica  los  medios  y  la 
originalidad es retroactiva.

Al examinar los ‘demonios culturales’ de García 
Márquez  quiero  mostrar, a  través  de  su  caso 
concreto, cómo el  suplantador  de  Dios  se  sirve 
para  su  empresa  de  experiencias  culturales 
exactamente  del  mismo  modo  que  de 
experiencias personales e históricas.

La primera de estas ‘influencias’ que es preciso 
mencionar  es  la  de  Faulkner, no sólo  porque  el 
gran  novelista  norteamericano  ha  sido  un 
‘demonio’ tan  provechoso  para  García  Márquez 
como  la  violencia’ colombiana  o  ‘la  casa’ de 
Aracataca, sino, también, para fijar los límites de 
esta  influencia, que  le  ha  sido  atribuida  con 
frecuencia, y a veces con torpeza, por la crítica (al 
punto que García Márquez, que en un principio se 
vanagloriaba  de  ella, ha  llegado  luego, por 
irritación, a negarla).

La importancia de la lectura de Faulkner para 
García Márquez fue incluso anterior a la praxis de 
su vocación: afectó a  ésta en su origen, ayudó a 
decidirla.  «Fue cuando lo leí que entendí que yo 
debía escribir», le dijo a Schoó, en 1967, y un año 

153

FAULKNER



antes  le  había  confesado  algo  semejante  a 
Harss111. El nacimiento de la vocación del deicida 
no  es  de  ningún  modo  un  acto  irreversible, ni 
mucho menos irrepetible: se trata, más bien, en el 
caso del escritor que persevera, de una cadena de 
experiencias  que  apuntalan  la  ruptura  con  la 
realidad y la voluntad de sustituirla, y, en el caso 
del escritor que deja de serlo, de experiencias que 
son  ‘superadas’, que  se  interrumpen  en  un 
momento dado de su vida. Que un novelista deje 
de escribir significa una de estas dos cosas: que el 
rebelde  radical  que  había  en  él  dejó de  serlo, 
porque se ha resignado a la realidad, porque ha 
llegado a alguna forma de acomodo con la vida, o 
que ha dejado de ser un rebelde  ‘ciego’, que ha 
tomado conciencia exacta de la naturaleza de su 
insatisfacción del  mundo y ha preferido traducir 
su rebeldía en una praxis más concreta o menos 
quimérica  que  la  edificación  de  espejismos 
verbales  antagónicos  de  la  realidad  real.  El 
deicida  que  sigue  escribiendo  es  aquél  que  no 
consigue  resolver, ni  para  bien  ni  para  mal, el 
problema básico que es germen e impulso de su 
vocación: su rebeldía radical y el carácter ciego de 
esa rebeldía. En  él, la ruptura con la realidad es 
una situación que se renueva y confirma, a través 
de experiencias sucesivas, semejantes o distintas 
de la inicial, y la praxis de la vocación sólo alivia 
esa  insatisfacción  profunda  de  la  realidad 
mientras el deicida la asume, pero luego retorna, 
más imperiosa que antes, como la necesidad de 
alcohol para el borracho o de droga para el adicto. 
Por eso resulta más lógico hablar del vicio que de 
la  profesión  de  la  literatura:  escribir  es  para  el 

111 Ernesto Schoó, op. cit., y Luis Harss, op. cit., pp. 396 y 
397.
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deicida, como  beber  para  el  alcohólico  o 
inyectarse para el narcómano, su manera de vivir.

El  viaje que García Márquez hizo en  ómnibus 
por el Deep South, con los libros de Faulkner bajo 
el brazo, fue una peregrinación a las fuentes. El 
conocimiento, a  través  de  la  lectura, del  gran 
deicidio  faulkneriano, lo  ayudó a  dar  forma 
concreta, como ambición narrativa, a su vocación 
de  suplantador  de  Dios  e  inspiró los  grandes 
lineamientos  de  su  mundo  ficticio.  El  impacto 
mayor de la obra de Faulkner en García Márquez 
tiene que ver más con el proyecto de esta obra, 
globalmente  considerada, que  con  detalles 
temáticos  y  formales.  Estos  últimos  también 
repercutieron  en  él, pero  de  manera  menos 
importante.  Ese  proyecto  es  el  de  erigir  una 
realidad  cerrada  sobre  sí misma, el  de  agotar 
literalmente  a  lo  largo  de  la  vocación  la 
descripción de esta realidad. En esa voluntad de 
construir un mundo verbal esférico, autosuficiente, 
no  sólo  formalmente  —como  lo  es  toda  ficción 
lograda— sino «temáticamente», un mundo en el 
que  cada nueva ficción  viene a  incorporarse, o, 
mejor, a disolverse, como miembro de una unidad, 
en la que todas las partes se implican y modifican, 
un  mundo  que  se  va  configurando  mediante 
ampliaciones y revelaciones no sólo prospectivas 
sino también retrospectivas, la coincidencia entre 
García Márquez y Faulkner es, ciertamente, total 
(pero  lo  mismo  podría  decirse  de  Faulkner  y 
Balzac). En este sentido, Faulkner fue para García 
Márquez  un  ‘demonio  cultural’ absorbente.  La 
forma  concreta  en  que  estas  ambiciones 
coincidentes se plasmarían resultaron, en cambio, 
muy distintas.
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Pero, de otro lado, el que a través de la lectura 
de  Faulkner, García  Márquez  diera  una  cierta 
forma  a  su  ambición  de  suplantador  de  Dios 
tampoco  es  casual.  Aquí  también  un  ‘demonio 
cultural’ aparece  íntimamente  conectado  con 
demonios personales e históricos. El impacto que 
la saga de Yoknapatawpha County hizo en García 
Márquez, y  el  hecho  de  que, como  proyecto 
deicida, resultara para él un paradigma, se explica 
no  sólo  por  la  grandeza  literaria  del  mundo 
faulkneriano, sino, quizás sobre todo, porque esta 
realidad verbal era la objetivación de  ‘demonios’ 
muy similares a los del propio García Márquez. La 
admiración de  éste fue un reconocimiento: en la 
historia de Yoknapatawpha no identificó Macondo 
sino Aracataca.  En las ficciones de Faulkner  vio 
aparecer un mundo anacrónico y claustral, como 
el  de  su  propia  región, sobre  el  que  gravitan 
obsesivamente las proezas y los estragos de una 
guerra civil, habitado por los derrotados, y que se 
desmorona y agoniza con la memoria fija en los 
esplendores  de  una  opulencia  ya  extinta; vio 
aparecer  un  mundo  dominado  por  el  fanatismo 
religioso, por la violencia física y por la corrupción 
moral, social  y  política, un  mundo  rural  y 
provinciano, de  pequeñas  localidades  ruinosas 
separadas  por  vastas  plantaciones  que  antes 
fueron el símbolo de su bonanza y ahora lo son de 
su  atraso  y  —no  es  difícil  imaginar  con  qué 
perplejidad, con qué alegría— ‘vio’ encarnados en 
palabras  sus  demonios  de  infancia, ‘vio’ 
traspuestos en ficciones los mitos, los fantasmas y 
la historia de Aracataca. Hasta en el medio físico 
brutal del universo faulkneriano pudo identificar a 
su región de calor  y aguaceros  infernales, y  los 
alucinados, extravagantes  y  oligofrénicos  de 
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Yoknapatawpha  debieron  recordarle  a  esos 
personajes  de  su  niñez  que  hablaban  con 
espíritus, creían  en  huevos  de  basilisco, 
aseguraban  que  una  muchacha  había  subido  al 
cielo  en  cuerpo  y  alma  y  tejían  su  propia 
mortaja112. Muy naturalmente, su vocación todavía 
naciente, se  orientaría, bajo  el  efecto  de  esta 
impresión, hacía un proyecto narrativo similar. Ese 
demonio  cultural  ayudó a  organizar  en  un 
designio  creador  determinado, esos  demonios 
personales e históricos que vivían hasta entonces 
como obsesiones, a plasmarlos en una ambición, 
no idéntica, pero sí equivalente. La deuda mayor 
de  Macondo  con  Yoknapatawpha, de  García 
Márquez con Faulkner es más de designio que de 
método  narrativo.  La  obra  de  García  Márquez 
aspira a contar, a lo largo de todas sus instancias, 
una  sola  historia.  En  su  realidad  ficticia, 
escenarios, personajes, símbolos, pasan de ficción 
a  ficción  cumpliendo  en  cada  una  funciones 
distintas, revelando cada vez nuevos sentidos  y 
rasgos, esclareciendo  de  modo  gradual  su 
naturaleza, y, por  ello, cada  nuevo  cuento  o 
novela  constituye  un  enriquecimiento  y  una 
corrección  de  las  ficciones  anteriores, y, a  la 
inversa, éstas modifican también, siempre, a las 
posteriores.  Esta  unidad  ‘material’, cuyo 
paradigma  decimonónico  es  «La  Comedie 
Humaine», y  cuyo  remoto  antecedente  son  las 
sagas  caballerescas  medievales, es  el  gran 
designio faulkneriano que sirvió a García Márquez 

112 Hay  que  señalar,  además,  que  en  ambos  casos  un 
antepasado había intervenido personalmente en esas guerras 
civiles:  el  equivalente  del  coronel  Nicolás  Márquez  es  el 
bisabuelo de William Faulkner, el coronel William Clark Falkner, 
que peleó contra México y en la Guerra Civil, en la que fue jefe 
del Segundo Regimiento de Mississippi.
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de estímulo y ejemplo para establecer su propio 
proyecto narrativo.

Lo  cual  no  significa, desde  luego, que  este 
demonio  cultural  no  haya  dejado  trazas  en  los 
temas y en la forma de sus ficciones: «Los críticos 
han insistido tanto en la influencia de Faulkner en 
mis  libros, que  durante  algún  tiempo  lograron 
convencerme.  La  verdad  es  que  yo  había 
publicado ya mi primera novela, «La hojarasca», 
cuando  empecé a  leer  a  Faulkner  por  pura 
casualidad.  Quería  saber  en  qué consistían  las 
influencias  que  me  atribuían  los  críticos»113.  La 
memoria  le  juega  una  mala  pasada  a  García 
Márquez, o, lo  que  es  más  probable, García 
Márquez le juega una mala pasada al periodista: 
según el testimonio de Germán Vargas y de Plinio 
Apuleyo, descubrió a Faulkner entre mediados de 
1950 y 1954, en Barranquilla, precisamente en la 
época en que escribió  «La hojarasca»114.  En todo 
caso, es innegable que este demonio cultural se 
halla presente en su primera novela, pero no de 
manera  destructiva  sino  beneficiosa:  el  deicida 
tiene  ya  el  talento  necesario  para  no  servir  a 
Faulkner, para servirse de él.

Esta  es, incluso, la  única  obra  de  García 
Márquez donde este ‘demonio’ se manifiesta en el 
lenguaje, aunque sólo en esa breve introducción 
de  «La  hojarasca», aparente  fragmento  de 
crónica, cuyo  estilo  es  distinto  del  de  los 
monólogos que componen el resto del libro:  «Allí 
vinieron, confundidos  con  la  hojarasca  humana, 
arrastrados  por  su  impetuosa  fuerza, los 

113 Armando Durán, op. cit., p. 26.
114 Germán Vargas, op. cit., y Plinio Apuleyo Mendoza, op. 

cit.
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desperdicios de los almacenes, de los hospitales, 
de  los  salones  de  diversión, de  las  plantas 
eléctricas; desperdicios  de  mujeres  solas  y  de 
hombres que amarraban la mula en un horcón del 
hotel, trayendo como un  único equipaje, un baúl 
de madera o un atadillo de ropa, y a los pocos 
meses  tenían  casa  propia, dos  concubinas  y  el 
título militar que les quedaron debiendo por haber 
llegado  tarde  a  la  guerra»115.  Frases  que 
zigzaguean  tortuosamente, simulan  decaer, 
renacen con nuevo ímpetu y otra vez se arrodillan 
y  levantan; enumeraciones, repeticiones, una 
sintaxis  circular  de  ritmo  encantatorio; un  tono 
solemne, de  oráculo  o  profecía  bíblica; una 
lúgubre musicalidad, un soterrado pesimismo, un 
aliento  fatídico:  el  modelo  es  la  inconfundible 
escritura  faulkneriana.  Pero  sólo  en  esas  dos 
breves  páginas  que  son  el  umbral  de  «La 
hojarasca»; el lenguaje de los tres personajes que 
monologan es más sobrio, menos subjetivo, y sólo 
esporádicamente destella en  él  —en un adjetivo 
ocasional, en el tono de una frase furtiva, en la 
respiración trágica de un instante— la presencia 
de  Faulkner.  En  el  resto  de  la  obra  de  García 
Márquez la prosa faulkneriana no asoma ni como 
reminiscencia remota.

Es, sobre todo, en la materia y en la estructura 
de  «La  hojarasca» donde  este  demonio  es 
aprovechado  eficazmente.  Los  lineamientos 
generales de la historia se hallan cerca de los de 
«As I lay dying», que transcurre también en torno 
a un ataúd y a un cadáver, antes del entierro. El 
tiempo  narrativo  de  ambas  historias  está 

115 «La hojarasca»,  Buenos Aires,  Editorial  Sudamericana, 
colección  índice,  1969,  pp.  9  y  10  (cito  siempre  de  esta 
edición).

159



concentrado en el velorio del muerto y, en ambos 
casos, este  velorio  es  inusitado, aunque  por 
razones  distintas  (en  «La  hojarasca» el  velorio 
mantiene a los personajes inmóviles en un cuarto, 
en «As I lay dying» se hallan en movimiento, por 
caminos  y  pueblos).  Pero  la  estructura  de  las 
historias  es  semejante:  no  está contada  por  un 
narrador  omnisciente  sino  por  los  propios 
personajes que velan al muerto, cuyas conciencias 
van sucediéndose en el primer plano del relato. En 
ambos  casos  los  narradores-personajes-que-
acompañan-al-muerto  son  los  miembros  de  una 
sola familia. Esta multiplicación del punto de vista 
espacial es característica de Faulkner, al extremo 
que algunos críticos la suponen invención suya; en 
realidad, es un procedimiento tan viejo como la 
novela  (baste  recordar  que  si  damos  a  «La 
Celestina» una lectura novelesca, encontraremos 
en  el  gran  texto  medieval  una  construcción 
narrativa idéntica a las de «As I lay dying» y «La 
hojarasca»:  allí  también, quienes  cuentan  son 
narradores-personajes  —voces  que  hablan, 
conciencias que piensan— que van rotando ante 
el lector y refiriendo la historia). En los personajes 
de  «La  hojarasca» aparecen  también  rasgos 
coincidentes  con  los  de  la  sociedad  ficticia 
faulkneriana. El médico suicida ha pasado largos 
años autosecuestrado, por  razones  cuyo sentido 
profundo es enigmático, como la heroína de  «A 
rose  for  Emily», pero  el  parentesco  es  más 
acusado aún en el caso del cura de Macondo, el 
Cachorro, que antes de ser religioso participó en 
la guerra civil, donde alcanzó el título de coronel, 
y que pronuncia sermones delirantes en la Iglesia, 
y  de  Hightower, el  famoso  pastor  de  «Light  in 
August», en cuyos sermones de los domingos los 
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temas religiosos se mezclan inevitablemente con 
la  evocación  de  una  carga  de  caballería  en  la 
guerra  de  Secesión.  La  contaminación  de  la 
religión  por  la  locura, constante  faulkneriana, 
perdura  a  lo  largo  de  toda  la  obra  de  García 
Márquez, en  cuyas  ficciones  los  curas  serán, 
siempre, estrafalarios  y  alucinantes.  La 
circunscripción de Macondo, tal como es en  «La 
hojarasca»  no  sólo  se  parece  al  Condado  de 
Yoknapatawpha  por  ser  una  remota  provincia 
rural, de  rígida  estratificación  clasista, ayer 
próspera  y  hoy  ruinosa, sobre  la  que  pesa  una 
derrota en una guerra civil, sino, también, por la 
atmósfera malsana y pesimista que respiran sus 
habitantes.  Se  trata, en  ambos  casos, de  una 
sociedad en la que el futuro parece abolido, que 
vive con los ojos obstinadamente vueltos hacia su 
pasado:  éste no sólo es un lastre que la paraliza 
sino también la clave de todo lo que sucede en el 
presente. El clima histórico y psicológico tortuoso 
se encarna también, en ambos mundos ficticios, 
en una estructura narrativa tortuosa, en la que la 
materia  no  llega  nunca  al  lector  en  el  orden 
cronológico real de los sucesos, sino a través de 
fragmentos  temporales  fracturados, que 
corresponden a momentos distintos del pasado, y 
que van encontrando su cabal colocación, no en el 
texto, sino, retrospectivamente, en la memoria del 
lector. Esta distorsión del punto de vista temporal 
es  paralela  a  una  distorsión  del  punto  de  vista 
espacial:  los  datos  de  la  historia  nunca  llegan 
objetivamente  al  lector; pasan siempre  a  través 
de un intermediario, de una subjetividad que los 
relativiza, complica y, a veces, adultera. Como en 
la realidad verbal faulkneriana, en «La hojarasca» 
el  dato  cronológico  preciso  (año, mes, día) 
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desempeña una función de gran importancia en el 
desarrollo de la historia, a veces como elemento 
que  esclarece, y  a  veces  como  elemento  que 
oscurece significativamente (creando expectación, 
misterio) lo narrado.

Descrita  aisladamente  la  presencia  de  este 
demonio  en  «La  hojarasca», puede  surgir  la 
impresión  de  que  la  novela  es  una  mera 
derivación  de  ficciones  faulknerianas.  En  el 
análisis del libro quedará desvanecido este error: 
los elementos ‘faulknerianos’ son partículas útiles, 
pero insignificantes, del cuerpo total de la novela, 
en la que, incluso, otro demonio cultural —como lo 
muestra  un ensayo de  Pedro Lastra  que reseño 
luego— se  manifiesta  de  manera  menos  visible 
pero  más  importante.  En  todo  caso, conviene 
desestimar la afirmación de Volkening, quien, en 
una  reseña  (por  lo  demás  excelente)  de  los 
cuentos  de  García  Márquez  afirmó que  «Las 
analogías  que  haya  entre  la  obra  del  autor 
colombiano y la de Faulkner las encontramos, no 
tanto en las peculiaridades temperamentales y en 
la forma, es decir, en lo que realmente justificaría 
semejante comparación, cuanto en la temática»116. 
En  la  primera  novela, ya  se  ha  visto, esas 
analogías son tanto de forma como de materia. 
Respecto a la presencia de este demonio cultural 
en  «El  coronel  no  tiene  quien  le  escriba» y  en 
«Los  funerales  de  la  Mamá Grande» el  propio 
Volkening  la  ha  subrayado  con  tanta  exactitud 
que vale la pena transcribirlo:

«Macondo  o  como  quiera  que  se  le  llame  a 
aquel pueblo a orillas del bajo Cauca en donde se 
sitúa la mayor parte de los eventos relatados por 

116 Ernesto Volkening, op. cit., p. 23.
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García Márquez, ciertamente nos recuerda en su 
tristeza, su  abandono  y  las  metafísicas 
dimensiones  de  su  tedio  la  célebre  aldea  de 
Jocnapatauwah  en  algún  recoveco  del  Deep 
South.  Ambas  poblaciones  son, por  decirlo  así, 
condensaciones de las imágenes superpuestas de 
infinidad  de  villorrios  similares, reconstrucciones 
ideal-típicas de una realidad compleja o, si se me 
permite  acuñar  un  término  paradójico, 
abstracciones concretas. En García Márquez como 
en Faulkner, resalta ese rasgo, merced al eterno 
retorno  de  lo  igual, hasta  en  las  minucias 
aparentemente intranscendentes del relato: en los 
almendros de la plaza, cubiertos de una especie 
de polvo grisáceo o  en la semejanza  de ciertos 
personajes, por  ejemplo de  la figura  arquetípica 
del  ricacho  que  en  «La  prodigiosa  tarde  de 
Baltasar» y en «La viuda de Montiel» se llama José 
Montiel, pero  se  parece, como un huevo  a  otro 
sacado de la misma canasta, al obeso, diabético, 
malhumorado e inescrupuloso don Sabas en  «El 
coronel no tiene quien le escriba».

»Asimismo anda vagando por las páginas del 
narrador  latino  la  sombra, medio  legendaria, 
medio fantasmal, del héroe de pretéritas guerras 
intestinas y campeón de una causa perdida, sólo 
que  su  señas  son  las  del  coronel  Aureliano 
Buendía  en  lugar  de  las  de  John  Sartoris, su 
faulkneriano alter ego en el Ejército Confederado. 
Ni siquiera falta la evocación de una mítica figura 
ancestral de la talla de Lucius Quintus Carothers 
McCaslin, fundador de un inextricable embrollo de 
linajes  legítimos  y  espurios, si  bien  se  le  han 
sustituido  a  su  semblante  de  monumental, 
concupiscente, tenebroso  y  despótico  patriarca 
del  Antiguo  Testamento  los  rasgos  matriarcales 
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de  una  proto-hembra, la  ‘Mamá Grande’, cuya 
formidable  humanidad  tallada  en  carne  y  grasa 
descuella cual roca errática entre los enclenques 
ejemplares de nuestra especie contemporánea.

»Por  último, Macondo, lo  mismo  que 
Jocnapatauwah  para  Faulkner, representa  para 
García  Márquez  algo  así  como  el  ombligo  del 
mundo, no  porque  se  sienta  inclinado  a  la 
sentimental  idealización  de  usos  y  curiosidades 
regionales...  sino, sencillamente, porque, 
escuchando los consejos de su sano y saludable 
instinto de narrador se orienta hacia ‘el punto de 
reposo  en  medio  de  la  fuga  perenne  de  los 
fenómenos», el eje en torno del cual van girando 
las  constelaciones  planetarias  de  su  universo 
narrativo»117.

Un  demonio  atrae  a  otros  y  cristaliza  en  un 
tema que es, siempre, producto de una compleja 
alquimia, un híbrido de múltiples cruces e injertos, 
el  resultado  de  un  proceso  (irracional  más  que 
racional) en el que es imposible hacer el balance 
exacto de la invención, la adulteración y el pillaje. 
Hemos visto que en la figura del coronel Aureliano 
Buendía se confunden, como modelos, don Nicolás 
Márquez  y  el  general  Uribe  Uribe.  A  ellos  se 
superpone  aquí, según  la  válida  afirmación  de 
Volkening, un  modelo  cultural:  el  coronel  John 
Sartoris.  Podría  remontarse  la  genealogía  de 
Aureliano Buendía: el justiciero de toda la novela 
romántica  —Ivanhoe, d’Artagnan, el  jorobado 
Lagardére—, los  héroes  caballerescos, los 
guerreros de los cuentos infantiles, los arquetipos 
de las historias patrióticas. También en el caso de 
la  Mamá Grande, además  de  Lucius  Quintus 

117 Ibíd., pp. 24-25.
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Carothers  McCaslin  y  de  doña  Tranquilina, es 
posible  establecer  una  serie  de  modelos 
complementarios que concurrieron a formarla.

Para  «El coronel no tiene quien le escriba» y 
«Los funerales de la Mamá Grande» es válida, a 
grandes rasgos, la afirmación de Volkening de que 
en esos libros las coincidencias con Faulkner son 
sobre  todo  temáticas.  Conviene  matizar  esa 
opinión, sin  embargo:  en  «Un  día  después  del 
sábado» (escrito  poco  después  que  «La 
hojarasca»)  hay  también  reminiscencias 
faulknerianas, tanto  en  el  estilo, más  denso  y 
mucho más subjetivo que el de los otros relatos 
(con excepción del que da título al libro), como en 
la estructura, con su eje rotativo y su desarrollo 
circular. En  «La mala hora» ha desaparecido ese 
elemento  principal  de  la  realidad  ficticia 
faulkneriana que es el intermediario, ese narrador 
implicado a través del cual pasan los datos de la 
historia  como  a  través  de  una  pantalla 
deformante, que  los  carga  de  subjetividad, los 
desordena  temporalmente, los  dota  de  una 
oscuridad o ambigüedad significativas.  La visión 
de  la  realidad  en  «La  mala  hora» es 
aparentemente objetiva, el narrador aspira a ser 
invisible, la  organización  del  tiempo  es  lineal, y 
dentro de la realidad narrada prevalece el plano 
social  y  político, lo  que  en  Faulkner  no  ocurre 
jamás.  Pero  en  «Cien  años  de  soledad» ese 
demonio reaparece: está en la ambición misma de 
la ficción  —agotar la historia de Macondo, como 
las  ficciones  de  Faulkner  aspiran  a  representar 
‘totalmente’ a  un  mundo  inventado— y  en 
diversos  aspectos  de  la  materia  narrativa.  La 
obsesión familiar, sobre todo. El vínculo de sangre, 
el destino a lo largo del tiempo de una estirpe es 
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uno de los temas más reincidentes en Faulkner, 
en  quien  las  tortuosas  ramificaciones  familiares 
de los Sartoris o de los Suppes pueden seguirse 
de ficción a ficción. Según Rodríguez Monegal, los 
Sartoris tienen en los Buendía algo así como  ‘su 
contrapartida’118. Pero el paralelismo no sólo tiene 
que ver con la importancia que en ambos mundos 
desempeña una genealogía familiar; también con 
el  carácter  confuso, inextricable, con  que  se 
presenta en ambos, y con la exacerbación de este 
tema  en  el  paralelo  del  incesto, de  gran 
importancia  en  la  novela  de  García  Márquez, y 
frecuente en Faulkner. La presencia obsesionante 
del  sexo  en  «Cien  años  de  soledad» tiene 
connotaciones  faulknerianas, no  tanto  por  la 
principalísima  función  que  el  sexo  cumple  en 
ambos  mundos, sino, más  bien, por  el  carácter 
anómalo  y  trágico  que  adopta  en  ellos:  el 
equivalente de los fornicadores descomunales de 
García Márquez son los degenerados sexuales de 
Faulkner. Una cosa parecida puede decirse de la 
religión: en ambos adquiere una forma insólita y 
extrema, como  el  sexo, y, como  éste, también 
desemboca  en  la  anormalidad.  En  Faulkner  la 
crispación del sentimiento religioso culmina en el 
sadismo, el masoquismo y en la enajenación, en 
tanto que en García Márquez la religión provoca 
guerras, milagros y locuras más benignas.  En el 
Macondo  de  «Cien  años  de  soledad» como  en 
Yoknapatawpha  no  existe  la  libertad:  un  sino 
fatídico  e  ininteligible  gobierna  la  historia  de  la 
comunidad, de la familia y del individuo, como en 
las tragedias clásicas. Ni la sociedad ni el hombre 
hacen  ‘su’ historia; la padecen: ella está escrita 
desde  y  para  siempre.  Si  el  parecido  entre  el 

118 Emir Rodríguez Monegal, op. cit., p. 5.
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coronel Aureliano Buendía y el coronel Sartoris ya 
se insinuaba en las ficciones anteriores, en «Cien 
años de soledad» se acentúa: ambos son cabeza 
de  familia  de  estirpes  más  o  menos  malditas, 
ambos son derrotados en una guerra civil, ambos 
alcanzan en el tiempo una estatura mítica.

Luego  de  Faulkner  es  preciso  hablar  de 
Hemingway, pues, como  García  Márquez  le dijo 
bromeando a Luis Harss, este segundo demonio le 
sirvió para contrarrestar al primero119. Sólo puede 
hablarse  de  Hemingway  como  un  demonio 
cultural en García Márquez a partir de «El coronel 
no tiene quien le escriba». En «La hojarasca» esta 
presencia no existe. En cambio, en los tres libros 
siguientes  contribuye, no  de  la  misma  manera, 
pero sí con la misma importancia que Faulkner en 
el primero, a la edificación del mundo ficticio. Esta 
contribución no es temática sino formal, tanto de 
estilo como de técnica narrativa. En este caso, el 
aprovechamiento  del  ‘demonio’ ha  sido  más 
consciente  que  en  el  de  Faulkner, como  puede 
verse  en  el  texto  «Dos  o  tres  cosas  sobre  la 
novela  de  la  violencia  en Colombia», en el  que 
luego de atribuir el fracaso de los novelistas de la 
violencia al tremendismo temático y retórico, les 
opone  el  ejemplo  de  Hemingway.  «Otro  gran 
escritor de nuestro tiempo —Ernest Hemingway— 
explicó su  método  a  un  periodista, tratando  de 
contarle cómo escribió «El viejo y el mar». Para 
llegar a ese pescador temerario, el escritor había 
vivido media vida entre pescadores; para lograr 
que  pescara  un  pez  titánico, había  tenido  él 
mismo que pescar muchos peces, y había tenido 
que aprender mucho, durante muchos años, para 

119 Luis Harss, op. cit., p. 398.
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escribir  el  cuento  más  sencillo  de  su  vida.  «La 
obra  literaria  —decía  Hemingway— es  como  el 
“iceberg”: la gigantesca mole de hielo que vemos 
flotar, logra  ser  invulnerable  porque  debajo  del  
agua  la  sostienen  los  siete  octavos  de  su 
volumen»120. Y un año después, en un artículo a la 
muerte de Hemingway, García Márquez vuelve a 
recordar  el  ejemplo del  ‘iceberg’, que le parece 
«la  mejor  definición  de  su  obra»; «La 
trascendencia  de  Hemingway  está sustentada 
precisamente en la oculta sabiduría que sostiene 
a flote una obra objetiva, de estructura directa y 
simple, y  a  veces  escueta  inclusive  en  su 
dramatismo.  Hemingway sólo  contó lo  visto  por 
sus  propios  ojos, lo  gozado  y  padecido  por  su 
experiencia, que era al fin y al cabo lo  único en 
que podía creer»121. En las citas está explicado en 
qué consiste  la  deuda  de  esos  tres  libros  de 
García  Márquez  con  Hemingway:  en  lo  que  se 
refiere al asunto, en la decisión de escribir sólo a 
partir  de  experiencias  personales  directas  y 
profundas; en lo relativo al lenguaje, en el ideal de 
máxima sencillez y sobriedad; en lo que concierne 
a  la  técnica, en  el  uso  constante  del  ‘dato 
escondido’, la  omisión  significativa.  Salvo  el 
cuento «Los funerales de la Mama Grande», y de 
manera  algo  atenuada  «Un  día  después  del 
sábado», todas  las  otras  ficciones  de  esos  tres 
libros  están  escritas  según  dichas  pautas.  (En 
«Cien  años  de  soledad» la  influencia  de 
Hemingway se desvanece totalmente).

También  en  este  caso  el  ‘demonio  cultural’ 
está ligado a demonios personales e históricos y 

120 Véase la nota 27 del Cap. I, p. 35.
121 «Un hombre ha muerto de muerte natural», en «México 

en la cultura», «Novedades», México, 9 de julio de 1961.

168



es imposible marcar los límites entre influencia y 
coincidencia. El bogotazo de 1948 y el período de 
la violencia en Colombia pasaron a ser material 
decisivo en la obra de García Márquez sólo a partir 
de su segundo libro, y desempeñaron este papel 
primordial en sus dos libros siguientes. En dichas 
ficciones —«El coronel no tiene quien le escriba», 
varios  cuentos  de  «Los  funerales  de  la  Mamá 
Grande» y  «La mala hora»— la presencia de ese 
demonio histórico tiene dos consecuencias. En la 
materia  narrativa:  lo  político  y  social  pasa  a 
prevalecer sobre los otros planos de la realidad 
ficticia.  En  la  ‘forma’:  un  lenguaje  ‘informativo’ 
reemplaza  al  estilo  subjetivo y  ‘artístico’.  Ahora 
bien:  es  en  ésos  mismos  tres  libros  en los  que 
Hemingway  aparece  como  un  demonio  fecundo 
para García Márquez. Aquí también hay que ver 
una  especie  de  encuentro  inevitable  entre  dos 
deicidas, que, en  un  momento  dado, coinciden 
debido  a  una  cierta  comunidad  de  demonios 
personales e históricos y de designios creadores. 
Cuando  García  Márquez  comenzó a  escribir  la 
‘historia  de  los  pasquines’ —de  la  que  se 
desprendería  «El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba»— intuyó que su mundo sufriría una muda 
radical:  iba  a  descender  de  la  subjetividad  a  la 
objetividad, iba a pasar del mundo interior de los 
recuerdos y las reflexiones al exterior de los actos 
y las observaciones, de la psicología a la historia. 
Porque, a  diferencia  de  «La  hojarasca», los 
demonios que ahora lo urgían a escribir, aquellas 
experiencias  que  quería  rescatar  y  exorcizar, 
tenían  una  naturaleza  objetiva, exterior  e 
histórica:  la  injusticia  social, la  represión  y  la 
corrupción  políticas, la  miseria, el  hambre, los 
efectos  que  en  una  colectividad  tienen 
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acontecimientos como la revolución y la guerra. 
Aquí se produjo el encuentro o la coincidencia: la 
realidad  ficticia  creada  por  Hemingway  era 
esencialmente  objetiva, exterior  e  histórica.  Un 
mundo  dominado  por  los  actos  humanos, en  el 
que  todas  las  otras  experiencias  de  lo  real 
aparecían  a  través  de  comportamientos 
individuales.  Un  mundo  conmovido  por  la 
violencia política  («To Have and Have not», «For 
whom the bell tolls»), por la guerra  («A Farewell 
to Arms»), por el riesgo y la aventura, en el que la 
vida es sobre todo una prueba constante para el 
individuo de su capacidad de resistencia y desafío 
y de los límites de su coraje. Hemingway debía su 
grandeza como suplantador de Dios a que había 
encontrado un ‘método’ para dotar a esa realidad 
ficticia  así constituida  de  un  vigoroso  poder  de 
persuasión. Es este ‘método’ el que el otro deicida 
va  a  poner  inmediatamente  al  servicio  de  sus 
propios demonios en «El coronel no tiene quien le 
escriba», en varios cuentos de  «Los funerales de 
la  Mamá Grande»  y  en  «La  mala  hora»:  ese 
método se va a convertir para él en un ‘demonio 
cultural’.

¿En qué consiste este método? En el dominio 
del lenguaje, en un estilo despojado al máximo de 
elementos subjetivos, y que, en las antípodas del 
de  Faulkner, aspira  a  la  transparencia  total:  su 
sencillez  de  vocabulario, su  exactitud  en  la 
mención  del  objeto, la  lógica  de  su  sintaxis, el 
verismo de su diálogos, su carácter visual, tienden 
a ocultar su presencia, a disimular su función de 
creador  y distribuidor  de la materia  narrativa, a 
hacer  sentir  al  lector  que  esta  materia  le  llega 
directamente, sin  pasar  por  las  palabras.  (Este 
lenguaje  ‘informativo’ es, desde  luego, algo  tan 
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trabajado  como  el  de  los  grandes  barrocos:  la 
‘claridad’ de Hemingway es tan artística como ‘la 
oscuridad’ faulkneriana). Se ha repetido hasta el 
cansancio  que  para  la  forja  de  esta  escritura 
ceñida y matemática fue muy  útil  a Hemingway 
su experiencia periodística. García Márquez había 
pasado  por  un  entrenamiento  semejante:  otro 
denominador  común, que  embrolla  la  distinción 
entre influencia y coincidencia.  En todo caso, el 
lenguaje de «El coronel no tiene quien le escriba», 
de «La mala hora» y de la mayoría de los relatos 
de  «Los funerales de la Mamá Grande» tiene las 
mismas características que el de Hemingway en 
sus ficciones más objetivas.

En el  dominio de la estructura, el  método de 
Hemingway consiste, ante  todo, también  en  las 
antípodas de Faulkner, en dotar de objetividad al 
mundo  ficticio  mediante  la  disimulación  del 
narrador. La historia que no parece encarnada en 
palabras, tampoco  parece  contada  por  alguien: 
está ahí, autosuficiente, generada por sí misma. 
En  el  punto  de  vista  espacial, esto  significa  la 
eliminación del narrador-personaje, el predominio 
del  narrador  omnisciente, que  está en  todas 
partes  y  en  ninguna  de  la  realidad  ficticia:  se 
narra  desde la tercera persona de singular.  Esa 
ausencia que narra no se traiciona jamás, no se 
inmiscuye en la marcha de los sucesos: los datos 
son  ‘objetivos’, las  cosas  que  se  hacen  o  se 
padecen pertenecen a la exclusiva experiencia de 
los  personajes, nunca  contienen  una 
interpretación que no sea estrictamente la de los 
propios  actores.  En  el  punto  de  vista  temporal, 
impera  la  cronología  recta, los  hechos  de  la 
historia ocurren en la misma sucesión en que se 
narran. En el punto de vista de nivel de realidad 
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también, como  en  el  temporal, hay  casi  una 
coincidencia  de  los  planos  del  narrador  y  lo 
narrado: se narra desde un plano objetivo hechos 
que  ocurren  también  en  un  plano  objetivo  de 
realidad.  Esta  es, en  efecto, la  estructura  que 
tienen las ficciones de García Márquez en las que 
el plano social y político prevalece sobre los otros 
de la realidad ficticia.  ¿Pero son acaso exclusivos 
de Hemingway el lenguaje objetivo y las técnicas 
de  la  neutralidad  narrativa?  También  aquí se 
podría  enumerar  una  frondosa  tradición  de 
deicidas.  Baste  recordar  al  más  ilustre, al 
maniático de «le mot juste» y de la ‘impasibilidad’ 
del narrador: Flaubert.

El talento de un novelista suele patentar estilos 
y técnicas que le pertenecen a medias, que son 
producto  de  un  denso, inconsciente  proceso  de 
invención, transformación  y  saqueo.  Así ocurre 
con  la  ‘multiplicidad  de  puntos  de  vista’ de 
Faulkner, con  el  procedimiento  del  ‘dato 
escondido’ en Hemingway. Su metáfora del relato 
como  un  ‘iceberg’ alude, en  efecto, a  un 
procedimiento que usó  con excelencia, al que  él 
dio  una  funcionalidad  notable.  Está 
admirablemente  usado  en  «The killers»:  el  dato 
principal de la historia ha sido omitido.  ¿Matarán 
los asesinos al hombre? ¿Quiénes los han enviado 
a matarlo?  ¿Por qué la víctima no huye, por qué 
espera  resignado  a  sus  ejecutores?  Es  el  lector 
quien  debe  completar, según  su  fantasía  y 
voluntad, esos  silencios  locuaces, esos  ‘datos 
escondidos’. Este procedimiento se puede utilizar 
como  un  hipérbaton  y  como  una  elipsis.  En  el 
primer caso, el dato está escondido sólo por un 
tiempo, en  realidad  ha  sido  descolocado  para 
provocar un interés, una inquietud, una confusión 
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significativos.  Esta  es  la  forma  en  que  aparece 
con  más  frecuencia  en  García  Márquez.  Pero 
también  el  ‘dato  escondido’ elíptico  —como  en 
«The killers», como en la condición de impotente 
del  Jake  de  «The  sun  also  rises»— es  usado  a 
menudo en esos tres libros de García Márquez. En 
«La  siesta  del  martes», por  ejemplo:  el  cuento 
termina  cuando  lo  más  importante  está por 
ocurrir.  La  madre  y  la  hermana  del  ladrón  se 
disponen a atravesar el pueblo: ¿qué les sucederá, 
cómo  las  va  tratar  la  gente  aglomerada  en  la 
calle? También en  «La mala hora» la clave de la 
construcción es un dato escondido elíptico: nunca 
se sabrá quién pone los pasquines, en tanto que 
esta  revelación  parecía  ser  el  dato  culminante 
hacia  el  cual  confluían  todos  los  otros  de  la 
novela. Pero aquí surge una coincidencia con «La 
hojarasca», cuya  anécdota  tiene  también  forma 
de ‘iceberg’. Toda ella se orienta hacia ese cortejo 
fúnebre, presidido por el coronel, que debe cruzar 
el pueblo con el cadáver, pese a la oposición de 
los vecinos. ¿Qué va a ocurrir? Cuando estamos a 
punto de saberlo, la novela acaba. Se trata de un 
dato  escondido  elíptico, como  el  origen  de  los 
pasquines en  «La mala hora», como la suerte de 
la mujer y la niña cuando salgan a la calle en «La 
siesta  del  martes», como  el  destino  final  del 
coronel y de su gallo en «El coronel no tiene quien 
le  escriba» (¿acabará por  venderlo?  ¿ganará el 
gallo la pelea tan esperada?), que aparece en una 
ficción  en  la  que  este  demonio  cultural  es  aún 
inexistente.  Aquí tenemos  un  hecho  más  que 
explica  los  vínculos  entre  esas  dos  obras  como 
coincidencias  que  preceden  o  explican  la 
influencia.  Hasta  en  la  afirmación, varias  veces 
repetida por García Márquez, de que  «escribir la 
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primera frase es el secreto de todo», vemos esa 
semejanza  de  experiencias, de  manías  y  de 
sistemas de trabajo: una frase igual acostumbraba 
repetirse a sí mismo Hemingway, según cuenta en 
«A  Moveable  Feast».  Cuando  la  realidad  ficticia 
cambia de significado, en «Cien años de soledad», 
y el plano social y político, o, más ampliamente, la 
dimensión  objetiva  de  lo  real  pasa  a  segundo 
plano, este  demonio  desaparece.  Lo  cual  no 
quiere decir que la realidad ficticia se transforme 
en algo absolutamente distinto:  toda la obra de 
García Márquez, ya lo dijimos, tiene un carácter 
orgánico.  La  presencia  de  Hemingway  es, sin 
embargo, indetectable, aunque  la  escritura  de 
esta  novela  sea  también  meridianamente  clara 
(pero ya no es ‘objetiva’) o la materia narrativa se 
organice, muchas veces, en ‘datos escondidos’.

García  Márquez  parece  tener  una  conciencia 
más o menos clara del beneficio que extrajo de la 
lectura de Faulkner y de Hemingway; en el caso 
de otros ‘modelos’ es seguro que esto ocurrió de 
manera  menos  racional.  Pienso  que  es  lo  que 
sucedió con  un  clásico, que  desempeña  una 
función muy importante en «La hojarasca», y que 
ha sido brillantemente estudiada por Pedro Lastra: 
Sófocles122.  García  Márquez, es  cierto, había 
confesado  varias  veces su admiración por  él, lo 
suele citar entre sus autores preferidos123. Sófocles 
es uno de los contados autores que figura como 
‘motivo’ en una de sus ficciones («Un día después 
del  sábado»)  y  el  único  que  haya  citado  como 

122 Pedro Lastra, «La tragedia como fundamento estructural 
de ‘La hojarasca’, en «Anales de la Universidad de Chile», Año 
CXXIV, N. 140, Oct-Dic. 1966 (separata).

123 Véase,  por  ejemplo,  Armando  Durán,  op.  cit., p.  26, 
donde Sófocles encabeza la lista de sus lecturas predilectas.

174

SOFOCLES



epígrafe en un texto. Pero nadie antes de Lastra 
había investigado «La hojarasca» a partir de esta 
cita  tomada  de  «Antígona».  Lastra  muestra  el 
paralelismo  que  existe  entre  ‘las  situaciones 
planteadas en la tragedia de Sófocles’ y la novela 
de García Márquez, al extremo que puede verse 
en  esta  ficción  la  re-encarnación  de  un  mito 
griego, a  la  manera  como  T.  S.  Eliot  volvió a 
narrar, en  «Coktail  Party», con  apariencia 
moderna, el «Alcestes» de Eurípides. La diferencia 
está en que Eliot lo hizo deliberadamente y García 
Márquez sin proponérselo: el  ‘demonio’ operó en 
su  caso  de  manera  inconsciente.  Vale  la  pena 
resumir  el  artículo  de  Lastra, para  que  se  vea 
cómo puede  ‘influir’ un demonio cultural en una 
materia narrativa, sin restarle originalidad.  Estas 
son las correspondencias  que Lastra  comprueba 
entre los motivos centrales de  «La hojarasca» y 
las tragedias de Sófocles:  1)  Formulación de una 
promesa, cuyo  cumplimiento  tendrá 
consecuencias dramáticas o fatales: en «Edipo en 
Colono», Polinices obtiene la promesa de Antígona 
de que le tributará honras fúnebres a su muerte, y 
esta promesa va a ser la raíz de todo el drama 
representado en  «Antígona»; en  «La hojarasca», 
tres años antes de su suicidio, el médico obtiene 
el  compromiso  del  coronel  de  que  lo  enterrará 
cuando  muera  («écheme  encima  un  poco  de 
tierra  cuando  amanezca  tieso.  Es  lo  único  que 
necesito para que no me coman los gallinazos»); 
esta promesa es la raíz del drama de la novela, es 
decir  de  la  decisión  del  coronel  de  enterrar  al 
médico, pese a  que el  pueblo  ha jurado dejarlo 
insepulto.  2)  La  condenación:  en  «Antígona», 
Creonte  decreta  que  Polinices, que  pretendió 
invadir la tierra natal, no será sepultado sino que 
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su cadáver servirá de alimento a perros y aves de 
rapiña; en  cambio, Eteocles, el  hermano  de 
Polinices  es  inhumado  gloriosamente; en  «La 
hojarasca» el  pueblo  de  Macon-do  jura  dejar 
insepulto  al  médico  («condenó al  doctor  a 
pudrirse  detrás  de  estas  paredes»)  por  un  acto 
que fue considerado una traición a la ciudad: el 
haberse negado a atender a los heridos de una 
noche electoral. La condenación de Polinices y la 
del médico es la misma (ser dejados insepultos), y 
la razón de ella, semejante: traición a la ‘Ciudad’. 
3)  Actitudes  de  los  personajes:  a)  El  carácter 
inflexible de Antígona y del coronel: ambos están 
dispuestos  a  cumplir  su  promesa  de  inhumar  a 
Polinices y al médico desafiando las iras de toda 
una ciudad; b) la situación de Polinices y Eteocles 
es equivalente a la del médico y «el Cachorro» en 
la novela; aquéllos son hermanos; éstos pudieran 
serlo (llegaron el  mismo día a Macondo, hay un 
parecido  físico  entre  ellos, la  única  vez  que  se 
encuentran  surge  una  extraña  corriente  de 
afinidad entre los dos); ambos encarnan, frente a 
la ciudad, los destinos antagónicos de Eteocles y 
Polinices: el Cachorro se integra al pueblo, llega a 
ejercer sobre él un verdadero dominio espiritual y 
cuando muere es enterrado gloriosamente, como 
Eteocles; el médico va concitando la antipatía, la 
distancia  y  el  odio  del  pueblo, y  por  ello  es 
condenado; c) Ismena, en la tragedia, encarna dos 
actitudes: primero, se atemoriza y no se atreve a 
ayudar  a  Antígona  en  el  cumplimiento  de  su 
promesa; luego, reivindica su parte en la acción 
de Antígona y está dispuesta a afrontar el castigo; 
la  ‘primera’ Ismena  está representada  en  la 
novela por la esposa del coronel, Adelaida, que se 
niega  a  acompañar  a  su  esposo  a  cumplir  su 
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promesa, y la  ‘segunda’, por la hija del  coronel, 
Isabel, que vela el cadáver junto a su padre; 4) el 
‘motivo’ del  entierro  del  cadáver  con  sus 
pertenencias:  como se hacía en la antigüedad, el 
coronel echa al ataúd del médico todas las cosas 
que  le  pertenecieron  en  vida; 5) la  forma  del 
suicidio: el ahorcamiento, en el mundo clásico, era 
considerado  una  manera  de  matarse  infamante, 
propia de  ‘impuros’ (Yocasta), y  ésta es la forma 
de  quitarse  la  vida  que  elige  el  médico  de  la 
novela; 6)  Como  en  la  tragedia  griega, en  «La 
hojarasca» los  hechos que ocurren son sentidos 
como muestra de «la presencia de la fatalidad» y 
como  «la  expiación  de  oscuras  culpas»  («otro 
capítulo  de  la  fatalidad  había  empezado  a 
cumplirse  desde  hacía  tres  meses», piensa  el 
coronel).

Un  demonio  cultural  no  es  nunca  exclusivo. 
Hemos  visto  que  en  «La  hojarasca» Faulkner 
desempeña  un  papel  importante  tanto  en  la 
materia como en la forma. ¿Será preciso recordar 
que todos los críticos, empezando por Malreaux, 
han subrayado la ‘influencia’ de la tragedia griega 
en la obra de Faulkner? El examen de las fuentes 
de un escritor nos arrastra, inevitablemente, por 
un  camino  que  desemboca  en  remotísimas 
genealogías  y  en  la  comprobación  de  que  la 
originalidad tiene que ver tanto con la selección y 
la  combinación  como  con  la  pura  invención.  Y, 
también, en el convencimiento de que es utópico 
pretender  fijar  en  cada  obra  los  límites  entre 
ambas. En ninguna otra ficción de García Márquez 
se puede establecer el aporte de un mito clásico 
de manera tan próxima como en «La hojarasca», 
pero esto no significa que en el resto de su obra 
no haya vestigios de este demonio: la concepción 
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‘fatalista’ de  la  vida  aparece  en  casi  todas  las 
ficciones  que transcurren  en Macondo, en tanto 
que una más  ‘historicista’ prevalece en aquellas 
que suceden en ‘el pueblo’. En cierta forma, estos 
dos polos del mundo verbal encarnan la dialéctica 
de la libertad y la necesidad.

Un  autor  que  García  Márquez  cita  con 
frecuencia  entre sus  favoritos  es Virginia  Woolf. 
¿Puede  hablarse  de  ella  como  de  otro  de  sus 
demonios culturales? Que su obra lo entusiasmara 
no significa nada: un autor puede fascinar a otro 
sin dejar trazas en su vocación, y, a la inversa, la 
lectura  de  un  libro  que  lo  irritó o  lo  dejó 
indiferente  puede  convertirse, 
imperceptiblemente  para  él, en  un  provechoso 
estímulo, en  un  fértil  material  de  trabajo.  Lo 
primero que es preciso deslindar  es cuál  de las 
novelistas  que  hay  en  ella  pudo  contribuir  a  la 
edificación  de  la  realidad  ficticia  de  García 
Márquez, ya que la obra de Virginia Woolf no es 
rigurosamente orgánica, se compone de mundos 
bien  diferenciados.  De  las  nueve  novelas  que 
escribió, las tres primeras se confunden estilística 
y temáticamente con la tradicional novela inglesa: 
‘dibujan’ personajes según el método psicológico 
convencional, ‘describen’ ambientes, 
generalmente  mundanos, con  rigurosa 
observancia  de  la  temporalidad  lineal  y  la 
perspectiva espacial verista. Su interés es ahora 
histórico, como antecedente de la obra posterior, 
que  es  la  que  constituyó una  verdadera 
revolución, con las nuevas técnicas que introdujo 
para la presentación de la vida mental, con sus 
sutilísimas estructuras temporales y espaciales, y 
su estilo capaz de inyectar vida a las experiencias 
más menudas y fugitivas. Son estas novelas de la 
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segunda  etapa  —«Mrs.  Dalloway», «To  the 
Lighthouse», «The  Waves»—, destinadas  a  la 
ambiciosa captura y expresión de  «the moment» 
(ese  instante, vertiginoso  y  privilegiado, que  da 
sentido y orden a un destino humano, ese inasible 
estado  veloz  que  es  explicación  y  fuente  de  la 
vida), las  que  han determinado  la  influencia  de 
Virginia  Woolf  en  la  novela  moderna.  Entre  las 
ficciones  de  esta  segunda  etapa  hay  una, 
«Orlando», que se diferencia nítidamente de las 
otras:  un juego rutilante  de  la imaginación, una 
ingeniosa alegoría que, a través de una anécdota 
imposible, ironiza  los  mitos, las  costumbres, las 
imágenes  convencionales  de  la  literatura  y  la 
historia inglesa. Es este  último grupo de novelas 
el que García Márquez leyó con pasión, a partir de 
1950, en Barranquilla, y entre ellas hay dos que 
recuerda  siempre:  «Imprevistamente, mientras 
García  Márquez  conduce  —a  la  perfección— su 
Opel casi blanco, por el ordenado laberinto de las 
autopistas que ciñen a la Ciudad de México, sus 
bigotes dejan caer el nombre de otra influencia: 
Virginia  Woolf.  Se  le  erizan  las  cejas  cuando 
presume  que  pueda  ser, hoy, una  figura 
semiolvidada; y  cuando  se  recuerda  la 
transformación de Orlando en mujer, y el irónico 
humor, atemperado  con  melancolía, de  «La 
señora  Dalloway», se  comprende  cómo  la 
espiritual  dama  inglesa, que  enloquecía  entre 
rosas  y  torreones, pudo  haber  destilado  su 
sabiduría  estilística  sobre  la  obstinada  cabezota 
del colombiano»124.

Acabo de leer (en algunos casos releer) para 
los fines de este ensayo las novelas de Virginia 

124 Ernesto Schoó, op. cit.
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Woolf y estoy convencido que la huella de su obra 
en la de García Márquez es escasa y que no se 
manifiesta  en ningún caso en el  lenguaje:  nada 
tan distante de las diversas escrituras de García 
Márquez como el estilo de Virginia Woolf (el único 
que  conozco, con  el  de  Colette, que  pueda 
llamarse  ‘femenino’).  Sólo  en  el  caso  de  «Mrs. 
Dalloway» y del  «Orlando» se encuentran ciertas 
coincidencias, pero  de  significado  muy  menor. 
«Mrs.  Dalloway»125, la  novela  en  la  que  Virginia 
Woolf  rompió con  la  forma  tradicional, es  una 
historia contada desde la perspectiva de la vida 
mental  (recuerdos, asociaciones  de  ideas, 
impresiones) de la protagonista, de los seres que 
la rodean, o de personas que coinciden con ella un 
instante  en  un  parque, en  la  calle.  Esas 
conciencias  en  movimiento, esas  mentes  que 
producen  ideas, divagan, que  se  extravían, que 
van y vienen en el espacio y en el tiempo, a través 
de las cuales va rotando el punto de vista espacial 
de la narración, constituyen el primer plano de la 
realidad ficticia. La realidad exterior de los actos 
es  secundaria, el  lector  la  conoce  sólo  en  la 
medida en que se refleja en esa pantalla sensible 
que son las conciencias de los personajes. Es el 
caso, desde luego, de  «La hojarasca», donde  la 
historia  se  arma  mediante  monólogos 
entrecruzados: aquí también la vida de la mente 
es  la  pantalla  obligatoria  en  la  que  debe 
proyectarse  la  realidad  exterior  (los  actos, el 
paisaje).  Esta  voluntad  de  contar  una  historia 

125 Gustavo  Esteva  niega  influencia  alguna  de  «Mrs. 
Dalloway» en García Márquez, y, en cambio, encuentra huellas 
de «El elegido» de Thomas Mann en «Cien años de soledad». 
En  «Un  galeón  en  1967», «El  gallo  ilustrado»,  Suplemento 
Dominical de «El día», México D. F., 30 de julio de 1967.
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desde  una  perspectiva  itinerante  y  subjetiva, 
mediante el uso del monólogo interior, es el único 
paralelo que puede hacerse entre estos dos libros, 
de otro lado tan diferentes:  «Mrs.  Dalloway» no 
cuenta  propiamente  ‘una  historia’, muestra  ‘un 
fragmento  de  vida’ cualquiera, insiste  en  los 
detalles, se demora en lo intrascendente y banal 
porque  su  fin  es  reproducir, representar  la  vida 
mental, en  tanto  que  la  ambición  de  «La 
hojarasca» es  contar  una  historia  precisa.  En 
Virginia  Woolf  el  «stream of  conciousness», que 
usó  por  primera  vez  en  «Mrs.  Dalloway» con 
eficacia (lo  había  intentado  defectuosamente  en 
«Jacob’s Room»), y que luego perfeccionó en «To 
the Lighthouse» y «The Waves», es casi un fin, y, 
en  esta  parte  de  su  obra, su  procedimiento 
narrativo esencial y constante. En García Márquez 
el monólogo interior es apenas un medio, y no es 
una  ‘representación’ del  flujo  espontáneo  de  la 
conciencia como en Virginia Woolf: en él es lógico, 
narrativo, adopta  siempre  las  características  del 
discurso  ‘dicho’ y  no  ‘pensado’.  De  otro  lado, 
García Márquez no vuelve a utilizar el monólogo 
interior hasta  «Cien años de soledad», y allí, sólo 
por  un  momento  brevísimo:  el  monólogo  de 
Fernanda ante Aureliano Segundo (pp. 274 y 275), 
que es más ‘indirecto’ que ‘interior’. Esa levísima 
coincidencia es irrelevante, porque podrían citarse 
una  veintena  de  novelas  anteriores  a  «La 
hojarasca» construidas a base de monólogos, y en 
éste  aspecto  es  mucho  más  evidente  su 
parentesco  con  «As  I  Lay Dying».  Nilita  Vientós 
Gaston, lectora  inteligente  de  Virginia  Woolf, ha 
visto  una  coincidencia  de  intención  entre  «La 
hojarasca» y la obra de la novelista inglesa, pero 
sólo puedo citarla de memoria, pues la escuché en 
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un diálogo universitario.  Toda la ambición de la 
primera novela de García Márquez residiría en la 
captación de un momento álgido y luminoso de la 
vida  de  los  tres  personajes  atrapados  en  ese 
espacio claustral  donde velan al  médico, en ese 
tiempo encerrado y casi inmóvil que son las pocas 
horas que dura la acción. Allí, silenciosos, quietos, 
secuestrados, bajo la incertidumbre y la amenaza, 
obligados  a  pensar  en  sí mismos  y  en  quienes 
tienen al frente, viven un instante de autenticidad, 
a  la  luz  del  cual  sus  vidas  pasadas, y, quizá, 
futuras, encuentran  sentido.  La  intención  del 
deicida habría sido en esta novela la revelación de 
«the  moment» woolfiano, de  esa  escurridiza, 
evanescente materia que es la vida.

Es en  «Orlando», sin embargo, donde pueden 
encontrarse  contribuciones  menos  sutiles  al 
mundo ficticio de García Márquez, en la etapa de 
«Cien  años  de  soledad».  Rodríguez  Monegal  ha 
señalado  los  elementos  comunes:  la  «tranquila 
aceptación  de  lo  sobrenatural», «la  afirmación 
rotunda de la existencia de dimensiones paralelas 
a  la  realidad» y  el  hecho  de  que  ambos  libros 
traten el tiempo  «con la misma libertad con que 
se trata la materia o el espacio, la memoria o el 
olvido, la  ley  de  causalidad  o  la  existencia  (o 
inexistencia) de los ángeles»; «El tiempo en esas 
obras es también mágico y no está sometido a la 
servidumbre  de  la  cronología...  Es  un  tiempo 
totalmente  libre.  El  tiempo  de  la  fábula»126. 
Atinadamente  precisa, sin  embargo, que  esas 
características  proceden  de  la  robusta  tradición 

126 Emir Rodríguez Monegal,  op.  cit.,  pp.  14 y 15. Véase 
también  el  artículo  de  Alone,  «Orlando  y  Cien  años  de 
soledad»,  «Crónica literaria»,  «El Mercurio»,  Santiago, 21 de 
julio de 1970.
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de la narración fantástica, de modo que, en este 
sentido, podría  fraguarse  una  genealogía 
exuberante  para  «Cien  años  de  soledad».  El 
paralelismo  se  puede  concretar  mucho  más, y 
para ello  hay que separar  las semejanzas en la 
materia y en la forma entre ambos libros. Los dos 
constituyen  una  excursión, condensada  y 
fantástica, a  lo  largo  de  un  tiempo  histórico 
verosímil, que se inicia en un período remoto (el 
período colonial, la  época isabelina) y termina en 
un  tiempo  contemporáneo.  Hechos  históricos 
reales están incorporados en los dos  casos a la 
ficción, y  en  ambas  novelas  predominan  lo 
anecdótico  (en  ambas  están  sucediendo  cosas 
todo  el  tiempo), lo  exótico  y  lo  pintoresco.  El 
equivalente, o  tal  vez  prototipo, de  las  grandes 
plagas y catástrofes que caen sobre Macondo —el 
insomnio y el olvido, el diluvio— es en «Orlando» 
‘the  Great  Frost’, descrito  con  la  misma 
naturalidad  y  el  mismo  humor  que  las 
calamidades  de  Macondo:  «At  Norwich  a  young 
country woman started to cross the road in her 
usual  robust  health  and  was  seen  by  the 
onlookers to turn visibly to powder and be blown 
in a puff of dust over the roofs as the icy blast  
struck  her  at  the  street  corner.  The  mortality 
among sheep and cattle was enormous. Corpses 
froze and could not be drawn from the sheets. It 
was no uncommon sight to come upon a whole 
herd  of  swine  frozen inmovable  upon  the  road.  
The  fields  were  full  of  shepherds, ploughmen, 
teams of  horses, and  little  bird-scaring  boys  all  
struck stark in the act of the moment, one with 
the bottle to his lips, a third with a stone raised to 
throw at the raven who sat, as if stuffed, upon the 
hedge within a yard of him. The severity of the 
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frost  was  so  extraordinary  that  a  kind  of 
petrifaction  sometimes  ensued; and  it  was 
commonly  supposed  that  the  great  increase  of 
rocks in some parts of Derbyshire was due to no 
eruption, for  there  was  none, but  to  the 
solidification  of  unfortunate  wayfarers  who  had 
been turned literally to stone where they stood.  
The Church  could  give  little  help in  the  matter, 
and  though  some  landowners  had  these  relies 
blessed, the  most  part  prefered  to  use  them 
either as landmarks, scratching posts  for  sheep, 
or, when the form of the stone allowed, drinking 
troughs  for  cattle, which  purposes  they  serve, 
admirably for the most part, to this day»127. Luego 
del  ‘Great  Frost’, el  deshielo  tiene  también  la 

127 Virginia  Woolf,  «Orlando»,  Penguin  Modern  Classics, 
1967, pp. 23 y 24. «En Norwich una aldeana rozagante quiso 
cruzar la calle  y, al azotarla el  viento helado en la esquina, 
varios  testigos  presenciales  vieron  que  se  hizo  polvo  y  fue 
aventada  sobre  los  techos.  La  mortandad  de  rebaños  y  de 
ganado fue  enorme.  Se  congelaban  los  cadáveres  y  no  los 
podían  arrancar  de  las  sábanas.  No era  raro encontrar  una 
piara  entera  de  cerdos,  helada  en  el  camino.  Los  campos 
estaban llenos de pastores, labradores, yuntas de caballos y 
muchachos reducidos a espantapájaros paralizados en un acto 
preciso, uno con los dedos en la nariz, otro con la botella en los 
labios, un tercero con una piedra levantada para arrojarla a un 
cuervo  que  estaba  como  disecado  en  un  cerco.  Era  tan 
extraordinario el  rigor de la helada que a veces ocurría una 
especie de petrificación; y era general suponer que el notable 
aumento de rocas en determinados puntos de Derbyshire se 
debía,  no  a  una  erupción  (porque  no  la  hubo),  sino  a  la 
solidificación  de  viandantes  infortunados  que  habían  sido 
convertidos  literalmente  en  piedra.  La  Iglesia  pudo  prestar 
poca ayuda, y aunque algunos propietarios hicieron bendecir 
esas  reliquias,  la  mayoría  las  habilitó  para  mojones,  postes 
para rascarse las ovejas, o, cuando la forma de la piedra lo 
permitía, bebederos para las vacas, empleo que desempeñan, 
en  general  admirablemente,  hasta  el  día  de  hoy».  (De  la 
traducción de Jorge Luis Borges, que fue la que García Márquez 
leyó. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951, pp. 34-35.
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forma  de  otra  plaga  fantasmagórica.  Algunos 
motivos  pintorescos  de  ambas  ficciones  se 
parecen.  Por  ejemplo, los  gitanos, que  ocupan 
lugar importante en la historia de Macondo, y todo 
un  episodio  en  «Orlando» (capítulo  tercero), 
cuando  el  protagonista, recién  convertido  en 
mujer, se refugia  en una tribu de gitanos cuyas 
vidas y andanzas comparte por un tiempo, como 
José Arcadio  Buendía.  En  ambos  libros  hay 
apariciones  literarias  (personajes  de  Carpentier, 
Fuentes y Cortázar en  «Cien años de soledad» y 
Shakespeare, Marlowe, Ben  Jonson, Brown  y 
Donne, entre  otros, en  «Orlando»)  además  de 
‘mudanzas exteriores’ de carácter fantástico, que 
marcan el  paso del  tiempo: Orlando es en cada 
época  un  ser  físicamente  distinto, así como 
Macondo  tiene  un  semblante  diferente  en  cada 
uno de sus períodos históricos. Desde el punto de 
vista de la forma, los paralelismos al nivel de la 
escritura  son nulos  (el  párrafo  citado  del  ‘Great 
Frost’ es excepcional), pero existen al nivel de la 
estructura.  Uno  de  los  procedimientos  que 
convierte  la  materia, en  ambas  ficciones, de 
‘realidad objetiva’ en  ‘realidad imaginaria’ es  la 
exageración.  Consiste  en  aumentar 
cuantitativamente  las  propiedades  de  un  objeto 
(situación, personaje, cosa)  ‘real  objetivo’ hasta 
provocar en él un salto cualitativo y tornarlo ‘real 
imaginario’:  que  algunos  hombres  queden 
‘petrificados’ por  el  frío  está dentro  de  lo  real 
objetivo; que los roquedales de Derbyshire sean 
muchedumbres  de  guerreros  petrificados 
pertenece  ya  a  lo  imaginario; que  un  hombre 
tenga un falo descomunal está dentro de lo real 
objetivo, pero que lo tenga tan grande como el de 
José Arcadio  Buendía, que  pueda  estar  tatuado 
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‘con  letreros  en  varios  idiomas’ pertenece  a  lo 
imaginario.  Tampoco  aquí las  coincidencias 
deberían  sugerir  un  parecido  grande, también 
aquí las diferencias son más importantes que las 
semejanzas.  Hay una, sobre  todo, que distancia 
astronómicamente  a  ambos  mundos  ficticios:  el 
sexo («this odious subject», escribe el narrador de 
«Orlando»), que aparece en la novela de Virginia 
Woolf como referencia lejana e inocente y es en 
Macondo  una  presencia  volcánica.  La  diferencia 
mayor está, sin embargo, en que  «Cien años de 
soledad» es una novela más ambiciosa y lograda 
que  «Orlando», que es apenas algo más que un 
brillante juego.

Una  obra  se  convierte  en  ‘demonio’ para  un 
autor  por  razones  estrictamente  subjetivas, por 
factores  que  tienen  que  ver  poco  con  la 
excelencia  artística  de  la  obra  y  mucho  con  la 
psicología del autor. Para un escritor, un mediocre 
cuento  ajeno  puede  ser  extraordinariamente 
provechoso, porque  su  anécdota  truculenta, la 
impericia  de  su  técnica, la  rudeza  de  su  prosa, 
bruscamente, lo  ayudan, por  similitud  o  por 
contraste, a dar caras, nombres, situaciones, a una 
‘materia’ que  lo  acosaba  hasta  entonces  como 
una nebulosa, o a descubrir la forma en que esa 
materia tenía que encarnarse. Para ese escritor, la 
lectura  de ese cuento  olvidable  habrá sido  más 
útil que Cervantes.

En 1952, cuando estaba exiliado en Argentina, 
el escritor colombiano Jorge Zalamea publicó «El 
gran Burundún Burundá ha muerto»128, poema en 

128 Jorge Zalamea, «El gran Burundún Burundá ha muerto», 
Buenos Aires, Imprenta López, 1952. Se reeditó en 1959, en 
edición  popular,  Primer  Festival  del  Libro  Colombiano,  8vo. 
volumen,  seguido  de  «El  rapto  de  las  sabinas»,  Talleres 

186

«EL GRAN
BURUNDÚN
BURUNDÁ
HA MUERTO»



prosa o relato poético cuyas conexiones con «Los 
funerales de la Mamá Grande» son abundantes y 
justifican  la  comparación.  Ambas  ficciones 
responden a un proyecto idéntico: narrar en forma 
de crónica barroca, hiperbólica y peyorativa, los 
funerales  de  un  caudillo  todopoderoso.  En 
Zalamea  el  caudillo  es  un  patriarca, Burundún 
Burundá, y en García Márquez, una matriarca, la 
Mamá Grande: ambos son los amos fantoches de 
un mundo fantoche, aunque en Zalamea está más 
acentuada la nota esperpéntica. En ambos casos 
se  advierte  una  intención  de  sátira  política 
emboscada en la ficción literaria: la denuncia del 
arquetípico  dictador  sudamericano, omnímodo  y 
pintoresco, sanguinario  y  ridículo, con  sus 
entorchados y ritos circenses, su retórica hueca y 
ruidosa, y su corte aduladora (pero también esa 
intención es mucho más visible en Zalamea).  El 
desfile fúnebre que en ambos casos constituye el 
cuerpo de la acción (simplificando, podría decirse 
que  ambos  textos  son  una  enumeración, la 
relación  de  un  corso  de  feria)  tiene, incluso, 
similitudes  de  detalle:  «la  dentada  máscara  del 
Caballero  Tigre» del  mundo  burunduniano  se 
parece  al  Duque  de  Malborough, que  con  «su 
atuendo  de  pieles  y  uñas  y  dientes  de  tigre» 
desfila  también  ante  los  restos  de  la  Mamá 
Grande  (el  Duque  aparece  en  «La  hojarasca», 
escrita  antes  que  «Burundún  Burundá ha 
muerto», por lo que, en este motivo, la filiación, si 
la  hubiera, se  invertiría).  En  ambos  casos, la 
crónica  de  los  funerales  está escrita  en  un 
lenguaje  hinchado  y  grotesco, de  pregón  o  de 
discurso, y  en  ambos  chisporrotea  un  humor 
venenoso. Pero en esto también hay diferencias: 

Gráficos Torres Aguirre, Lima, Perú, 1959.
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el lenguaje de Zalamea es más  ‘poético’ y el de 
García Márquez más ‘narrativo’, aquél sobre todo 
comenta  y  éste  sobre  todo  cuenta.  El  estilo  de 
Zalamea es más fabricado y libresco; el de García 
Márquez más suelto y natural  en su desmesura, 
menos  académico.  Según  Alfredo  Iriarte, García 
Márquez  «recibió y  elaboró  admirablemente  la 
influencia burunduniana»129. Las influencias, según 
este  crítico, establecen  automáticamente  una 
relación  de  maestro  a  discípulo  entre  el  que 
suministra  la  fuente’ y  el  que  la  utiliza; la 
‘influencia’ prestigia  al  predecesor, disminuye al 
aprovechador.  En  realidad, es  lo  contrario:  el 
deicida se sirve del modelo, no lo sirve, y lo que 
establece una jerarquía cuando dos o más autores 
emplean una misma materia o una misma forma 
no  es  el  orden  cronológico, sino  la  riqueza  de 
realización:  es  posible  que  «Les  lauriers sont 
fleuris» fuera  el  modelo  de  los  monólogos 
interiores de Joyce, pero lo que hizo con ellos éste 
en  «Ulises» convirtió a esa  ‘fuente’ en una mera 
premonición.  Es  probable  que  García  Márquez 
escribiera su relato bajo la impresión, consciente o 
inconsciente, del  texto  de  Zalamea  y  utilizara 
materiales y formas que había usado  éste.  Algo 
parecido  podría  decirse  del  texto  de  Zalamea 
respecto de «El señor Presidente» de Miguel Ángel 
Asturias  (epopeya  grotesca  de  un  dictador 
caricatural y bárbaro) y de  «El señor presidente» 
respecto de  «Tirano Banderas» de Valle Inclán y 
todavía  podría  escalarse  el  árbol  de  la  sátira 
literaria del dictador hasta sus orígenes clásicos. 
El  propio  Zalamea  había  escrito  en  1949  otro 

129 Véase  el  «Ensayo  Crítico» que  precede  «El  gran 
Burundún  Burundá ha  muerto» y  «La  Metamorfosis  de  su 
Excelencia», Bogotá, 1966, pp. 24-28.
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relato  que  es  un  antecedente  de  Burundún 
Burundá: «La Metamorfosis de su Excelencia». En 
el caso del relato de García Márquez, el ‘demonio 
cultural’ está ligado  también  a  experiencias 
históricas: fue escrito en Colombia, en 1960, poco 
después de la caída de un tirano caricatural (Pérez 
Jiménez), de  la  que  García  Márquez  había  sido 
testigo, y de un viaje a Cuba, y ya vimos que esos 
dos hechos le sugirieron la idea de escribir  una 
novela  sobre  un  dictador.  «Los  funerales  de  la 
Mamá Grande» no es  un antecedente  de  «Cien 
años  de  soledad», como  se  ha  dicho, sino  más 
bien de «El otoño del Patriarca».

Un mismo tema, un mismo proyecto, un estilo 
semejante  dan, sin  embargo, textos  de  calidad 
desigual.  La  diferencia  está en  la  estructura  de 
ambas ficciones: en la de García Márquez tanto el 
asunto  como  el  lenguaje  encuentran  una 
justificación en su organización interna, en tanto 
que  la  de  Zalamea, aunque  vistosa  y, por 
momentos, creadora, es  víctima  de  su  propio 
exceso  retórico.  Tanto  abulta  la  realidad  que 
quiere expresar que naufraga en la irrealidad (es 
decir, en  la  falta  de  vivencias).  La  desmesura 
grotesca  en  «Burundún Burundá ha  muerto» es 
una  característica  objetiva  del  mundo  ficticio, 
responde  a  una  voluntad  de  estilo  del  poeta-
narrador, que  el  lector  sólo  puede  aceptar  o 
rechazar. Por momentos esa voz persuade y por 
momentos suena artificial. En «Los funerales de la 
Mamá Grande» el lenguaje grotesco, esa materia 
superlativizada, no  aparece  como  una  cualidad 
objetiva  del  mundo  ficticio, sino  como  una 
interpretación, como una deformación de un nivel 
de  la  realidad  —lo  objetivo— por  otro  —lo 
legendario  o  mítico—, que  hace  las  veces  de 
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espejo  deformante  en  el  que  el  lector  ve 
distorsionarse  la  historia.  Esta  ambigüedad 
imprime al relato un poder de persuasión mayor; 
esta  estrategia  permite  que  el  exceso  retórico, 
que  podía  haber  convertido  la  ficción  en  una 
parodia  rígida  y  desvitalizada, se  justifique, se 
explique y sea aceptado por el lector.

Atendiendo  a  esa  vena  desmesurada, que 
aparece en «Los funerales de la Mamá Grande», y 
luego  reaparece  (con  semblante  distinto)  en 
«Cien años de soledad», los críticos han hablado 
de García Márquez como de un autor rabelesiano. 
¿El  jocundo, coprolálico  creador  de Gargantúa y 
Pantagruel  es  ‘modelo’ de  este  rasgo  de  su 
mundo ficticio? La primera pista de ese demonio 
la dio García Márquez en las páginas  finales de 
«Cien años de soledad»: «El pueblo había llegado 
a  tales  extremos  de  inactividad, que  cuando 
Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos 
mudas  de  ropa, un  par  de  zapatos  y  las  obras 
completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al 
maquinista  para  que  el  tren  se  detuviera  a 
recogerlo» (p.  340).  En  junio  de  1967, todavía 
reconocía  esta  fuente, pues  confesó a  un 
periodista haber leído a Rabelais con amor: «...se 
extasió con  las  maravillas  de  Gargantúa  y 
Pantagruel  (nada  más  afín  a  su  exhuberancia 
imaginativa, que  todo  lo  mide  en  leguas  y 
toneladas, en hombres gigantescos, mujeres que 
esparcen  a  su  alrededor  una  fecundidad 
demencial, criaturas que hacen estallar los trajes 
nuevos  a  fuerza  de  crecer  sin  tasa)»130.  En 
setiembre  de  ese  año, sin  embargo, 
probablemente fastidiado de que, al igual que en 

130 Ernesto Schoó, op. cit., p. 52.

190

REBELAIS



el caso de Faulkner, los críticos le recordaran esa 
‘influencia’ como una acusación, es más reticente: 
«Yo creo que la influencia de Rabelais no está en 
lo  que  escribo  yo  sino  en  la  realidad 
latinoamericana; la  realidad  latinoamericana  es 
totalmente  rabelesiana»131.  En  enero  de  1969 
niega  a  Rabelais  y  se  burla  de  quienes  lo 
consideran uno de sus modelos:  «Otro crítico se 
iluminó con el hallazgo de que Gabriel, que es un 
personaje  de  mi  novela  a  quien  tratan  de 
identificar  conmigo  mismo, se  lleva  a  París  las 
obras  completas  de  Rabelais.  Esto, ha  dicho  el 
crítico, es el reconocimiento de una influencia, y 
ella explica los desafueros sexuales y el apetito 
bestial  de  Aureliano  Segundo  y  las 
desproporciones  fálicas  de  José  Arcadio, el 
tatuado, y en general, los excesos pantagruélicos 
de todos los personajes y aún la descomunalidad 
del estilo. Me divierte leer estas cosas, porque en 
realidad, el libro que se llevó Gabriel a París fue el 
«Diario  del  año  de  la  peste», de  Daniel  Defoe: 
cedí a  la  travesura  de  cambiarlo  a  última  hora 
para ponerle una trampa a los críticos»132.

Donde  el  crítico  erró fue  al  hablar  de  la 
‘descomunalidad’ del  estilo; en lo otro no estuvo 
tan  desacertado.  El  lenguaje  truculento, 
indisciplinado, genialmente  grosero  de  Monsieur 
Alcofribas, no tiene nada que ver con el de «Cien 
años de soledad», que es un dechado de precisión 
y de orden y que, aun en los momentos de mayor 
brutalidad  de  la  materia, conserva  una  sutil 
delicadeza. La ‘descomunalidad’, que es, sin duda, 
un denominador común entre la obra de Rabelais 
y la de García Márquez (en el período de  «Cien 

131 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 53.
132 Armando Durán, op. cit., p. 27.
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años de soledad» exclusivamente)133 tiene que ver 
con la materia narrativa y con ciertas técnicas de 
lo  imaginario.  La  coincidencia  más  flagrante 
concierne  a  la  naturaleza  de  ambos  mundos 
ficticios, a  su  particularísima  esencia, tal  como 
aparecen  en  el  Macondo  de  «Cien  años  de 
soledad» y, principalmente, en la segunda obra de 
Rabelais, «La  vie tres  horrificque  du  gran 
Gargantua».  Ambos  mundos  concilian  en  una 
síntesis  perfecta  e  imposible, la  realidad  más 
estricta y la irrealidad más desbocada (es decir, 
son una realidad donde lo real objetivo y lo real 
imaginario  se  confunden  en  una  sustancia 
irreductible): lo histórico y lo fabuloso, lo cotidiano 
y lo quimérico, lo vivido y lo inventado. Macondo y 
‘le  royaume de  Grandgousier’ son  comarcas 
donde los prodigios, los milagros, las más audaces 
proyecciones  de  la  fantasía, tienen  carta  de 
ciudadanía, y  al  mismo  tiempo, dos  territorios 
profundamente  enraizados  en  lo  real  objetivo, 
cuyas  aldeas, paisaje, guerras, dramas, y  hasta 
nombres  podemos  identificar  en  la  ficción.  Un 
crítico  de  Rabelais  escribe:  «L’aventure 
symbolique  ne  nous  emmène  jamais  loin  des 
êtres  et  des  choses  d’un  pays  matériel; la 
pesanteur de la terre empêche le récit d’être un 
mythe, fiction  pure, rêve  malléable  au  gré du 
conteur»134.  La  cita  vale  para  «Cien  años  de 

133 En la obra posterior a «Cien años de soledad» aparece, 
sin  embargo,  un  personaje  ‘descomunal’,  que  puede  ser 
llamado rabelesiano: la abuela de Eréndira, gorda gigantesca, 
en el guión «La triste historia de la candida Eréndira y de su 
abuela desalmada». Se trata de una reaparición del personaje, 
que asoma en «Cien años de soledad».

134 Jean  Yves  Pouilloux,  Introduction  à «La  vie  tres 
horrificque du  grand Gargantua»,  Paris,  Garnier-Flammarion, 
1968, p. 22.
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soledad». En ambos casos, la ‘gravedad terrestre’ 
consiste  no  sólo  en  que  asuntos, personajes  y 
ambientes  han sido secuestrados  de la  realidad 
real  e  injertados  en  la  realidad  ficticia, sino 
también en que el modelo geográfico, histórico y 
cultural  a  imagen  y  semejanza  del  cual  fueron 
edificados  ambos  mundos  es  una  pequeña  y 
verídica circunscripción provinciana, un diminuto 
microcosmos existente, que, aunque agigantado, 
universalizado  y  añadido  de  prodigios  en  su 
transposición (negación) literaria, sigue anidando, 
como marca de su estirpe terrestre, en el corazón 
de  la  fábula.  Ese  modelo  es  en  el  caso  de 
Macondo, Aracataca, y en el de Rabelais, la región 
donde  se  reúnen  Turena  y  Poitou.  También  de 
Macondo podría decirse, cambiando los nombres: 
«Le  royaume  de  Grandgousier  couvre  a  peine 
quelques petites  communes  bien réelles, autour 
de  la  Devinière, leurs  nommes  évoquent  moins 
l’Utopie lointaine qu’une campagne familière»135.

¿Cómo  han  pasado  estos  mundillos 
provincianos  de  su  escueta  realidad  a  ser 
universos de maravilla en las ficciones a las que 
sirvieron  de  materia  prima?  Mediante  varios 
procedimientos, desde luego, pero principalmente 
el  del  ‘gigantismo’.  Este  particular  uso  de  la 
viejísima técnica de la ‘muda’ o ‘salto cualitativo’ 
(aumentar cuantitativamente las propiedades de 
un objeto hasta provocar un  ‘salto de cualidad’), 
ya  mencionado  en  el  caso  de  «Orlando», es 
considerado  una  ‘técnica  rabelesiana’, y  con 
cierta  justicia, pero  no  porque  Rabelais  la 
inventara, sino por el uso formidable que le dio. El 
mundo  de  Gargantúa  y  Pantagruel  es  real 

135 Ibíd., p. 22.
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imaginario, no  tanto  porque  contenga  seres 
sobrenaturales  o  hechos  intrínsecamente 
inverosímiles, sino porque las proporciones de sus 
seres  y  las  características  cuantitativas  de  sus 
hechos  lo  son.  La  realidad  objetiva  ha  sido 
‘aumentada’ hasta  un  extremo  en  que  es  ya 
realidad imaginaria.  Éste es, también, uno de los 
procedimientos esenciales al que el Macondo de 
«Cien  años  de  soledad» debe  su  filiación 
imaginaria.  El paralelismo todavía puede ceñirse 
más:  esta  operación  de  ‘desmesurar’ 
cuantitativamente lo real objetivo hasta mudarlo 
en imaginario, se aplica en Rabelais, de manera 
sistemática, sólo  a  algunos  aspectos  de  lo  real 
objetivo, en tanto que los otros pasan a la ficción 
con  los  rasgos  cuantitativos  que  tienen  en  la 
realidad  real.  Exactamente  lo  mismo  ocurre  en 
«Cien años de soledad».  Y en ambos mundos los 
elementos  exagerados  coinciden:  los  apetitos 
físicos, los  fenómenos  naturales, la  violencia 
humana. En ambos, las pasiones de la carne, las 
proezas  del  vientre  y  del  falo  han  sido  tan 
vertiginosamente  ampliadas  como, en el  mundo 
ficticio  de  Sade, la  de  causar  dolor, o  en el  de 
Sacher-Masoch, la de sufrirlo, o en el de Borges, la 
de pensar. Veamos el sexo de José Arcadio, en la 
frase ya citada:  «En el calor de la fiesta exhibió 
sobre  el  mostrador  su  masculinidad  inverosímil, 
enteramente tatuada con una maraña azul y roja 
de letreros en varios idiomas» (p. 84) y los efectos 
que produce en Rebeca Buendía:  «Ella tuvo que 
hacer un esfuerzo sobrenatural  para no morirse 
cuando  una  potencia  ciclónica  asombrosamente 
regulada la levantó por la cintura y la despojó de 
su intimidad con tres zarpazos, y  la descuartizó 
como un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por 
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haber nacido, antes de perder la conciencia en el  
placer  inconcebible  de  aquel  dolor  insoportable, 
chapaleando  en  el  pantano  humeante  de  la 
hamaca que absorbió como un papel secante la 
explosión de su sangre» (pp. 85-86). José Arcadio 
parece  directamente  venido  de  esa  raza  de 
hombres que ‘inflan por el miembro’ descrita en el 
primer  capítulo  de  «Pantagruel»:  «Les  aultres 
enfloyent  en  longueur  par  le  membre, qu’on 
nomme le laboureur de nature, en sorte qu’ilz le 
avoyent merveilleusement long, grand, gras, gros, 
vert et acresté à la mode antique, si  bien qu’ilz 
s’en servoyent de ceinture, le redoublans à cinq 
ou  á six foys le corps; et s’il advenoit qu’il feust 
en  poinct  et  eust  vent  en  pouppe, a  les  veoir 
eussiez dict que c’estoyent gens qui eussent leurs 
lances en l’arrest pour jouster à la quintaine»136. 
La fuerza del mismo José Arcadio, que derrota a 
cinco hombres pulseando y es capaz de levantar 
en  vilo  un  mostrador  que  once  hombres  sólo 
pueden  arrastrar, lo  emparenta  también  con 
Grandgousier, Gargamelle  y  Gargantúa  (aunque, 
en esto, los gigantes lo dejen muy atrás). También 
la  asombrosa  capacidad  de  ingerir  alimentos 
enlaza  a  seres  de  ambos  mundos:  en Macondo, 
José Arcadio  se  desayuna  con  ‘dieciséis  huevos 
crudos’, y  él  y  Aureliano  Segundo  y  Camila 
Sagastume, la  Elefanta, son  los  personajes  más 
rabelesianos.  Las  orgías  y  comilonas  que 
organizan  Aureliano  Segundo y Petra  Cotes  —al 
compás  de  cuyas  fornicaciones  aumenta  la 
fecundidad de los animales— exigen verdaderos 
genocidios:  «Se sacrificaban tantas reses, tantos 

136 «Pantagruel,  roy  de  dipsodes,  restitué a  son  naturel,  
avec ses  faictz  et  prouesses  espoventables»,  París,  Garnier-
Flammarion, 1969, p. 34.
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cerdos y gallinas en las interminables parrandas, 
que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de 
tanta sangre.  Aquello era un eterno tiradero de 
huesos y tripas, un muladar  de sobras, y  había 
que  estar  quemando  recámaras  de  dinamita  a 
todas horas para que los gallinazos no les sacaran 
los ojos a los invitados» (p. 219). Esto, y el menú 
de  que  se  compone  la  apuesta  entre  Aureliano 
Segundo  y  la  Elefanta, que  dura  cuarentiocho 
horas, los hacen (casi) dignos sucesores del propio 
Gargantúa  que  necesitaba  diecisiete  mil 
novecientas  trece  vacas  «pour  l’alaicter 
ordinairement». Pero incluso en este nivel, donde 
las  coincidencias  parecen  tan  estrechas, las 
diferencias son más importantes: la ‘exageración’ 
es usada con más moderación en  «Cien años de 
soledad» que  en  Rabelais, y, de  otro  lado, la 
magnificación  de  los  apetitos  sexuales  y 
sensuales  es, en  el  mundo  de  Gargantúa  y 
Pantagruel, un  rasgo  principal  y  constante, en 
tanto que en Macondo es una nota muy llamativa 
pero esporádica y menos significativa que otras. 
Lo mismo ocurre con el humor, otra característica 
distintiva de ambos mundos ficticios, en los que 
adopta, generalmente, las  formas  de  la 
truculencia, la  ferocidad  sarcástica  y  el  puro 
delirio, pero en Rabelais es más directo y crudo, 
incluso más sano, que en «Cien años de soledad», 
donde está contrapesado por experiencias como 
la soledad y la frustración, y por un sentimiento 
corrosivo de fatalidad.  Sin embargo, este humor 
cristaliza a veces en picardías semejantes: en los 
años finales de Macondo, el autor se introduce en 
su mundo ficticio con su nombre propio, Gabriel, 
como  Rabelais, a  través  de  su  seudónimo 
Alcofrybas, invade  su  ficción  para  observar  de 
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cerca la boca de uno de sus gigantes.  También 
hay ciertas aproximaciones anecdóticas. Igual que 
el  primer  José Arcadio  Buendía, Pantagruel 
descubre  y  funda  la  primera  colonia  de  Utopía; 
como el  coronel  Buendía, hace la guerra  y  ésta 
tiene  carácter  religioso:  también  lo  tuvo  el 
enfrentamiento  entre  liberales  y  conservadores. 
Para  éstos, aquellos  eran  tan  infieles  como  los 
musulmanes para los cristianos.

«Cien  años  de  soledad» es  una  realidad 
literaria  cuidadosamente  construida, que  va 
edificándose  a  través  de  una  historia  de  una 
estricta coherencia que subyace a la premeditada 
confusión  de  identidades  y  a  la  repetición  de 
ciertos hechos, una totalidad en la que el encaje 
de las partes es necesario y absoluto. El mundo 
de  Rabelais  carece, narrativamente, de 
organización y de cohesión (lo que no afecta en 
absoluto  a  su  calidad, desde  luego):  es  una 
sucesión de historias, de anécdotas, de estampas, 
entre las que a menudo no hay continuidad, que 
forman más una amalgama que un todo, y en el 
que las partes, como en un libro de cuentos, son 
separables  del  conjunto  y  también  barajables. 
Esta diferencia estructural, que predomina sobre 
otras  muchas  —la  importancia  del  elemento 
cultural  en  Rabelais  la  tiene  en  «Cien  años  de 
soledad» el histórico-social, el sello de la época en 
ambos  mundos  se  manifiesta  de  manera  muy 
distinta— hace que estas dos realidades sean, por 
encima  de  sus  semejanzas, profundamente 
diferentes.  Hay  una  característica  más, sin 
embargo, en  la  que  coinciden:  la  proliferación 
anecdótica.  En  ambos  mundos  los  sucesos  se 
adelantan  unos  a  otros, el  narrador  parece 
devorado  por  la  urgencia  de  contar.  ¿Tiene  su 
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antecedente  directo  en  Rabelais  el  vertiginoso 
ritmo episódico de  «Cien años de soledad»?  Una 
vez más se abre ante nosotros la espesa jungla de 
una tradición. Si la ‘desmesura’ ha sido patentada 
por Rabelais, todos los críticos están de acuerdo 
en  señalar  que  la  incontinencia  anecdótica  de 
Monsieur  Alcofrybas, esa  necesidad  acumulativa 
de  hechos, le  viene  de  la  narrativa  épica 
medieval: de las novelas de caballerías.

Se trata de una tradición que, para un escritor 
de lengua española, debería ser más viva y actual 
que para uno de otra lengua, ya que, aunque la 
novela de caballerías surgió en España más tarde 
que  en  Alemania, Inglaterra  o  Francia, y, al 
principio, fue sólo una derivación de las ficciones 
caballerescas de estos países, en ninguno de ellos 
alcanzó la  popularidad, la  variedad  y  la  riqueza 
que llegó a tener en España. Debería: en realidad 
ocurrió lo contrario. Esta tradición se interrumpió 
brutalmente, por  razones  religiosas, históricas  y 
culturales que no es el momento de analizar, y a 
partir  aproximadamente  del  Quijote  (los  críticos 
todavía repiten que ‘mató de ridículo’ a la novela 
caballeresca), la ficción en lengua española dio un 
viraje en redondo, y se orientó por un camino de 
sistemática  represión  de  lo  real  imaginario, de 
sometimiento a lo real objetivo, a tal  punto que 
muchos historiadores cuya visión llega sólo hasta 
el  Siglo de Oro, afirman que la novela española 
fue  siempre  rigurosamente  ‘realista’.  Esto  es, 
como tónica general, lo característico de la ficción 
española a partir del Renacimiento, pero no lo es 
de  la  fecunda, múltiple, audaz  narrativa 
precervantina, y, sobre todo, dentro de ella, de las 
novelas de caballerías. Estas no son ‘irreales’; son 
‘realistas’, pero su concepto de realidad es más 

198

LAS
NOVELAS
DE
CABALLERÍAS



ancho  y  complejo  que  la  ajustada  noción  de 
realidad  que  estableció el  racionalismo 
renacentista.  En  «El  caballero  Cifar», en  el 
«Amadís  de  Gaula» la realidad  reúne, 
generosamente, lo  real  objetivo  y  lo  real 
imaginario en una indivisible totalidad en la que 
conviven, sin  discriminación  y  sin  fronteras, 
hombres de carne y hueso y seres de la fantasía y 
del  sueño, personajes  históricos  y  criaturas  del 
mito, la  razón  y  la  sinrazón, lo  posible  y  lo 
imposible.  Es decir, la realidad que los hombres 
viven  objetivamente  (sus  actos, sus 
pensamientos, sus  pasiones), y  la  que  viven 
subjetivamente, la que existe con independencia 
de ellos y la que es un exclusivo producto de sus 
creencias, sus  pesadillas  o  su  imaginación.  Esta 
vasta noción de ‘realismo literario’ totalizador que 
confunde al hombre y a los fantasmas del hombre 
en  una  sola  representación  verbal  es  la  que 
encontramos, justamente, en  «Cien  años  de 
soledad».  La historia de los Buendía, como la del 
Amadís  o  la  de  Tirant, transcurre 
simultáneamente en varios  órdenes de realidad: 
el  individual  y  el  colectivo, el  legendario  y  el 
histórico, el social y el psicológico, el cotidiano y el 
mítico, el objetivo y el subjetivo. Los novelistas de 
lengua española habían aprendido a moderar su 
fantasía, a  elegir  una zona  de la  realidad como 
asiento de sus ficciones con exclusión de las otras, 
a  ser  medidos  en  sus  deicidios.  «Cien  años  de 
soledad» significó, entre  otras  cosas, un 
desdeñoso desaire a siglos de pudor narrativo y la 
resurrección  inesperada, en  un  novelista  de  la 
lengua, del  ambicioso  designio  de  los 
suplantadores de Dios medievales:  competir  con 
toda  la  realidad, incorporar  a  la  ficción  cuanto 
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existe en la vida y en la fantasía del hombre. El 
paralelismo, como se ve, no tiene tanto que ver 
con la naturaleza de lo imaginario en «Cien años 
de soledad» y en la novela de caballerías, sino, 
ante todo, con el hecho de que este elemento en 
la  novela  de  García  Márquez, como  en  las 
ficciones  caballerescas, no  es  excluyente:  está 
integrado  a  otras  experiencias  de  lo  humano, 
coexiste  con  otras  dimensiones  de  lo  real.  La 
semejanza  tiene que ver  con la  noción total  de 
realidad y con la ambición de edificar una ficción 
totalizadora que sea representación de aquélla.

En  ambos  casos, ese  proyecto  ecuménico  se 
concreta  en  un  método  narrativo  afín, que  es, 
también, rasgo esencial de la realidad ficticia: la 
fecundidad episódica. La realidad es movimiento, 
sucesión  vertiginosa, acontecimientos  que  se 
encadenan a un ritmo de aceleración constante, 
que se  cruzan  y  descruzan, desaparecen y  rea-
parecen, cambiados o idénticos, que se mezclan 
de manera inextricable, estableciendo estructuras 
temporales  delirantes, a  veces  ininteligibles, 
cronologías  que es imposible  desentrañar.  Estas 
ficciones donde todo el tiempo están ocurriendo 
cosas, son  novelas  de  superficie:  los  hechos 
prevalecen  sobre  los  pensamientos  y  los 
sentimientos, y son el vehículo a través del cual 
éstos se transparentan. Novelas de aventuras, el 
elemento épico les es consustancial: la guerra, la 
conquista, el  descubrimiento, la  fundación  de 
ciudades  y  reinos  es  el  prontuario  del  héroe 
caballeresco.  Como  los  Buendía, los  Amadises, 
Palmerines  y  Floriseles  atraviesan  paisajes 
ignotos, exploran  selvas  encantadas, guerrean 
interminablemente, fundan pueblos y realizan las 
proezas  más  inverosímiles.  El  coronel  Buendía, 
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que  promueve  treinta  y  dos  guerras, tiene 
diecisiete  hijos  en  diecisiete  mujeres  distintas, 
escapa  a  catorce  atentados, a  setenta  y  tres 
emboscadas  y  a  un  pelotón  de  fusilamiento, 
sobrevive  a  una  carga  de  estricnina  que  habría 
bastado  para  matar  a  un  caballo  y  muere  de 
muerte natural, parece descender en línea recta 
de los cruzados caballerescos. En ambos casos, el 
héroe  no  aparece  como  individuo  aislado, sino 
como  miembro  o  fundador  de  una  estirpe 
excepcional:  la  tribu  de  los  Buendía, donde  los 
Aurelianos  suceden  a  los  Aurelianos  y  los  José 
Arcadios  a  los  José Arcadios, refleja  como  un 
espejo esos laberintos genealógicos que pueblan 
las historias de los Amadises y Palmerines, en las 
que  también  se  heredan  los  nombres  y  las 
virtudes y los defectos  y donde también cuesta 
trabajo  reconocer  las  identidades  individuales. 
Junto  al  héroe  y  a  la  heroína, un  personaje 
irremediable  frecuenta  la  novela  caballeresca, 
como personero de una dimensión hermética de 
lo real: el mago. Como el omnipresente Merlín o 
como  Urganda  la  Desconocida, Melquíades, en 
«Cien años de soledad» hace milagros, aparece y 
desaparece, domina  las  ciencias  ocultas  y  es 
capaz, incluso, de volver de la muerte. Hasta esa 
vena ocultista y hermética —que provocó las iras 
de la Inquisición contra  la novela caballeresca— 
se  halla  presente  en  «Cien  años  de  soledad», 
donde  toda  una  rama  de  los  Buendía  vive 
obsedida con la idea de descifrar los manuscritos 
mágicos  de  Melquíades.  Asimismo, se  puede 
extender  el  paralelismo  hasta  una  convención 
narrativa  típica  de  la  novela  de  caballerías, 
aquella que Cervantes parodió en el personaje de 
Cidi  Hamete  Benengeli.  Casi  todos  los  autores 
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caballerescos  disimulan  al  narrador  de  sus 
historias  mediante  un  ‘clisé’:  sus  novelas  son 
manuscritos  encontrados  en  lugares  exóticos, o 
ellos se limitaron a traducir textos que misteriosos 
sujetos  (ermitaños, brujos, peregrinos)  les 
encomendaron.  Al  final  de  «Cien  años  de 
soledad»  descubrimos  también  que  el  narrador 
está terminando de contar una historia escondida 
hasta entonces en los manuscritos de un mago.

En  una  nota  que  publiqué, recién  aparecida 
«Cien  años  de  soledad», mencioné este 
sorprendente contacto entre la novela y la ficción 
caballeresca137, y  luego  García  Márquez  la  ha 
admitido.  Pero hemos visto, por  confesión suya, 
que  no  conviene  tomar  al  pie  de  la  letra  sus 
reportajes, pues acostumbra jugarles bromas a los 
periodistas. En una entrevista de mayo de 1968138 

cita, entre  sus  lecturas  españolas, el  romancero 
anónimo, el  Lazarillo  de  Tormes, las  novelas  de 
caballerías y añade: «Una de las grandes y gratas  
sorpresas  de  mi  vida  me  la  dio  Mario  Vargas  
Llosa...  cuando  señaló...  algunas  coincidencias 
entre  «Cien  años  de  soledad» y  «Amadís  de 
Gaula». En verdad, yo leí este libro con verdadera 
pasión».  El  año  anterior  había  hablado  también 
con afecto del Amadís, y señalado con exactitud 
que  el  elemento  común  entre  su  novela  y  la 
ficción  caballeresca  era  la  ‘libertad  narrativa’: 
«...uno de mis libros favoritos, que sigo leyendo y 
al  que  tengo  una  inmensa  admiración, es  el 
«Amadís  de  Gaula»...  Como tú recuerdas, en la 
novela de caballería, como decíamos alguna vez, 

137 «Cien  años  de  soledad:  el  Amadís  en  América», 
«Amaru», Lima, N. 3, jul-sept. 1967, pp. 71-74.

138 Algazel,  «Diálogo  con  García  Márquez»,  «El  Tiempo», 
Bogotá, mayo 26 de 1968.
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al caballero le cortan la cabeza tantas veces como 
sea necesario para el relato. En el capítulo III hay 
un gran combate y necesitan que al caballero le  
corten la cabeza, y se la cortan, y en el capítulo IV 
aparece  el  caballero  con  su  cabeza, y  si  se 
necesita, en otro combate se la vuelven a cortar. 
Toda  esta  libertad  narrativa  desapareció con  la 
novela de caballería, donde se encontraban cosas 
tan  extraordinarias  como  las  que  encontramos 
ahora  en  la  América  Latina  todos  los  días»139. 
También  a  Durán  le  citó, entre  sus  libros 
preferidos, al  «Amadís  de  Gaula»140.  Aun  así, 
todavía no estoy seguro de que su entusiasmo por 
el  Amadís  sea  real, ni  de  que  lo  leyera 
integralmente:  conozco  a  García  Márquez  lo 
bastante  para  saber  que es  capaz  de  atribuirse 
admiración por ese libro sólo para hacer quedar 
bien a un amigo141.  Mis dudas se fundan en dos 
razones.  La primera es que, antes  de publicada 
«Cien años de soledad» no he encontrado ninguna 
declaración suya en la  que aluda  siquiera a  las 
novelas de caballerías, y, en cambio, en una carta 
personal  a  uno de sus  íntimos amigos, que hay 
que tomar más en serio que sus reportajes, habla 
así de  sus  demonios  culturales:  «Estas  son  las 
influencias  que  considero  importantes  en  mis 
novelas: del punto de vista técnico, Virginia Woolf, 
William Faulkner, Franz Kafka, Ernest Hemingway. 
Del  punto  de  vista  literario, «Las  mil  y  una 
noches», que fue el primer libro que leí a los siete 

139 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 17.
140 Armando Durán, op. cit.
141 En  los  últimos  escritos  de  García  Márquez  hay 

premeditadas  alusiones  a  las  novelas  de  caballerías;  por 
ejemplo,  en  el  guión  «La  increíble  y  triste  historia  de  la 
candida Eréndira y de su abuela desalmada» dos hermanos se 
llaman los Amadises.
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años; Sófocles  y  mis  abuelos  maternos»142.  La 
segunda es la enorme dificultad que existe aún 
hoy (hace diez años era peor) para leer libros de 
caballerías:  cuesta  trabajo  imaginar  a  García 
Márquez malográndose los ojos en las bibliotecas 
para leer la edición del Amadís de la ‘Biblioteca de 
Autores Españoles’ o la de  ‘Clásicos Castellanos’, 
o la más accesible, pero todavía más atroz para la 
vista  y  la  paciencia, de  la  editorial  Aguilar.  Mi 
impresión es que si leyó el Amadís de niño o de 
adolescente, fue  en  la  versión  modernizada  y 
refundida de Ángel Rosenblat (apareció en 1940), 
o simplemente en esas adaptaciones infantiles de 
la  novela  que  han  circulado  tanto  por  América 
Latina.  Cabe  incluso  la  posibilidad  de  que  ni 
siquiera  la  leyera.  Pero  eso  no  invalida  las 
coincidencias.  La  tradición  épica  caballeresca 
pudo  llegar  hasta  él  siguiendo  una  sinuosa 
trayectoria: la de los libros de Dumas o de Walter 
Scott o de Salgari, las hazañas de «El zorro» y «El 
coyote», las  seriales  cinematográficas, los 
‘westerns’, los folletines de aventuras.  Al  hablar 
de este demonio cultural  he evitado referirme a 
una  novela  precisa  para  subrayar  que, en  este 
caso, el parecido no es con un libro sino con un 
género, con  una  concepción  de  lo  real, con  un 
método  narrativo  y  con  ciertas  constantes 
anecdóticas, que son elementos  comunes a una 
gran  variedad  de  obras, entre  las  que  existen, 
además, grandes  diferencias  de  materia  y  de 
forma. Muchas más existen todavía entre ellas y 
«Cien  años  de  soledad»:  la  noción  de  ‘realidad 
total’ es  semejante, la  voluntad  de  dar  una 

142 ‘Fragmento  de  una  carta’,  reproducido  por  Germán 
Vargas en  «Encuentro Liberal»,  N. 1, Bogotá, 29 de abril  de 
1967, p. 22.
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representación  verbal  ‘totalizadora’ de  esa 
realidad  es  la  misma, pero  todo  lo  demás  son 
diferencias. Respecto a los materiales ante todo: 
en  los  siglos  que  median  entre  las  novelas  de 
caballerías y «Cien años de soledad» el contenido 
de  la  noción  ‘realidad  total’ ha  cambiado 
sustancialmente.  Ni  lo  real  objetivo  ni  lo  real 
imaginario son, en nuestro tiempo, lo que eran en 
el  siglo  XV; no  sólo  la  historia  y  la  geografía 
evolucionan con el tiempo, no sólo lo real objetivo 
se  amplía  o  se  reduce  con  el  progreso  de  la 
ciencia; también lo imaginario muda al compás de 
esos  cambios:  los  fantasmas  son  tan  distintos 
como los hombres de una época a otra. Esto es lo 
que determina la enorme diferencia que hay, en la 
materia narrativa, entre «Cien años de soledad» y 
cualquier novela de caballerías. Lo mismo ocurre 
con  la  forma:  la  escritura  y  la  estructura  de  la 
ficción  han  ido  adaptándose  a  los  cambios 
sufridos  por  la  realidad  real, para  poder 
representarla  (negarla)  con  autenticidad.  En 
cuanto  a  la  proliferación  anecdótica  —
característica de la realidad ficticia en la obra de 
García  Márquez  sólo  a  partir  de  «Cien  años  de 
soledad»— también aquí vemos dibujarse sobre el 
demonio algo más personal: esa predilección por 
lo  pintoresco  y  lo  inusitado, esa  tendencia  a 
considerar  la  realidad  como  una  suma  de 
anécdotas  que hizo  de  García  Márquez  un gran 
reportero antes de hacer de  él un gran escritor. 
Esa inclinación estaba frenada en su obra hasta 
«Cien  años  de  soledad»:  allí se  volcó 
caudalosamente.

Es  posible, asimismo, que  la  tradición 
caballeresca llegara  hasta  él  por  asociación con 
un  libro  que  lo  deslumbró de  niño  y  que  se 
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relaciona  por  más  de  un  motivo  con  la  épica 
española:  «Las  mil  y  una  noches».  En  la  carta 
citada dice que es el primer libro que conoció, «a 
los siete años», y esto indica claramente que no 
leyó la  versión  completa  (traducida  por  Blasco 
Ibáñez  del  texto  francés  del  Dr.  Mardrus)  sino 
alguna de las adaptaciones infantiles. A Schoó le 
dio  a  entender  que  su  vida  literaria  había 
comenzado, tal vez, con estos cuentos:  «Tal vez 
su historia debería empezar a partir de la rampa 
de  lanzamiento  que  fueron  las  historias  de  la 
abuela, con la lectura de  ‘Las mil y una noches’, 
con la que le ocurrió lo mismo que a su personaje 
Aureliano Segundo en ‘Cien años de soledad’, que 
le preguntaba a su abuela Úrsula «si todo aquello 
era verdad, y ella le contestó que sí, que muchos 
años  antes  los  gitanos  llevaban  a  Macondo  las 
lámparas maravillosas y las esteras voladoras»143. 
Las  circunstancias  en  que  leyó esos  cuentos 
tienen  doble  importancia:  se  vinculan  a  las 
historias  de  su  abuela, uno  de  sus  demonios 
personales, con  lo  que, una  vez  más, vemos 
coaligarse  una  experiencia  cultural  y  una 
personal. De otro lado, la atmósfera de la casa de 
Aracataca, con  sus  supersticiones  y  fantasmas, 
propició que la credulidad del niño y su apetito de 
prodigios, tan  estimulados  por  el  ambiente 
familiar, viesen en  el  mundo  maravilloso  de  los 
cuentos  árabes una prolongación de esa realidad 
real, que, para  él, estaba  contaminada  por  lo 
imaginario. Años más tarde intentará racionalizar 
esta asociación entre lo maravilloso y la realidad 
latinoamericana: «Yo creo que particularmente en 
«Cien  años  de  soledad», yo  soy  un  escritor 
realista, porque creo que en América Latina todo 

143 Ernesto Schoó, op. cit.
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es posible, todo es real. Es un problema técnico 
en la medida en que el escritor tiene dificultad en 
transcribir los acontecimientos que son reales en 
la  América  Latina  porque  en  un  libro  no  se 
creerían. Pero lo que sucede es que los escritores 
latinoamericanos no nos hemos dado cuenta de 
que en los cuentos de la abuela hay una fantasía 
extraordinaria en la que creen los niños a quienes 
se les está contando y me temo que contribuyan 
a formarlo, y son cosas extraordinarias, son cosas 
de  las  «Mil  y  una  noches», verdad?  Vivimos 
rodeados de cosas extraordinarias y fantásticas y 
los  escritores  insisten  en  contarnos  unas 
realidades inmediatas sin ninguna importancia»144. 
Como generalización  no  es  convincente:  que  la 
historia  latinoamericana  esté constelada  de 
hechos  extravagantes  es  indiscutible  (lo  mismo 
podría decirse de la historia de otros continentes), 
pero ello  no la  hace  ‘imaginaria’.  La  cita  es  un 
valioso  testimonio  sobre  la  naturaleza  de  los 
‘demonios  históricos’ de  García  Márquez:  los 
relatos  sobre  las  guerras  civiles  en  las  que 
participó su  abuelo, sobre  la  opulencia  de 
Aracataca, llegaron  a  él  contaminados  de 
‘irrealidad’, por  los  recuerdos  de  una  viejecita 
para quien los milagros eran tan objetivos como el 
agua  y  el  pan, y  por  la  memoria  de  una 
colectividad  propensa  a  la  fantasía  como 
cualquier  región  antillana, que, además, por  las 
condiciones  de  su  vida  presente, tendía  a 
enriquecer  imaginariamente  su  pasado.  En  la 
memoria colectiva de Aracataca ese pasado era 
tan prodigioso como la realidad de «Las mil y una 
noches»; así, la  ‘historia’ del pueblo contribuía a 
dar verosimilitud a los prodigios de la ficción, y, a 

144 García Márquez y Valgas Llosa, op. cit., pp. 19-20.
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la inversa, ésta proyectaba en el espíritu del niño 
su  propia  fantasmagoría  sobre  la  historia  del 
pueblo.  Otra  vez  aparecen  estrechamente 
asociados, en  torno  a  un  demonio  cultural, 
demonios personales e históricos. Cuando en un 
momento dado, García Márquez trasponga en una 
ficción  toda  la  ‘historia’ de  Aracataca, ésta 
adoptará un método narrativo bastante próximo al 
de esos cuentos cuya lectura estuvo tan ligada en 
la experiencia de García Márquez a esos episodios 
personales  e  históricos  decisivos.  Son  esos 
‘demonios históricos’ de infancia, exclusivamente, 
los que se coaligan con este demonio cultural: en 
sus  ficciones  escritas  bajo  la  influencia  de 
‘demonios  históricos’ más  tardíos  —como  ‘la 
violencia’— los cuentos árabes no dejan huella.

¿De  qué modo  contribuyen  «Las  mil  y  una 
noches»  a  la  edificación  de  «Cien  años  de 
soledad»?  Aportan muchos de los elementos que 
señalé como típicos de las novelas de caballerías: 
una concepción totalizadora de lo real que funde 
lo real objetivo y lo real imaginario; el método de 
la  proliferación  anecdótica  que  convierte  a  la 
realidad  ficticia  en  un  continuo  suceder, en  un 
desfile  incesante  de  episodios; una  irrefrenable 
libertad de inventiva que no vacila en desbaratar 
la lógica real objetiva y sustituirla por una ‘lógica 
real  imaginaria’ en  la  que  el  efecto  puede 
preceder a la causa y en la que el tiempo puede 
ser  extensible  y  retráctil.  Hay, sin  embargo, 
elementos característicos de los célebres cuentos 
árabes, que no aparecen (o aparecen apenas) en 
las novelas de caballerías y que están en  «Cien 
años  de  soledad».  Son  los  complementos  del 
elemento real imaginario. Uno es el humor: en la 
novela  de  caballerías  los  prodigios  tienen 
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generalmente  un  carácter  serio  y  a  menudo  se 
asocian a episodios dramáticos y trágicos. Incluso 
en «Tirant lo blanc», la única novela de caballerías 
donde  el  humor  desempeña  una  función 
importante, el elemento risueño no se asocia con 
lo imaginario sino con lo erótico. En «Cien años de 
soledad», la maravilla y el milagro, igual que en 
las  historias  de  Sherezada  y  Dinazarda, suele 
presentarse matizado de gracia y de picardía, con 
un aire jocoso y ligero. Otro es la asociación de lo 
imaginario  al  objeto  trivial  y  cotidiano:  en  las 
novelas  de  caballerías, los  objetos  ‘imaginarios’ 
son  dragones, hadas, genios, gigantes.  En  «Las 
mil  y  una  noches» abundan, desde luego, estos 
seres sobrenaturales, pero junto a ellos aparecen 
también, metamorfoseadas  en  fantásticas, las 
cosas  más  corrientes:  alfombras, lámparas, 
botellas, llaves, cajas, vestidos. En «Cien años de 
soledad» este  es  el  procedimiento  tal  vez  más 
perfectamente  utilizado  para  crear  una  realidad 
fantástica:  la  atribución  de  propiedades  real 
imaginarias  a  los  objetos  más  cotidianos.  Basta 
recordar  ‘las  maravillas’ del  primer  capítulo:  el 
hielo, una dentadura postiza, la brújula, el catalejo, 
alfombras, un imán.  Otro es la sensualidad:  con 
excepción  de  «Tirant  lo  blanc», la  novela  de 
caballerías es puritana; en «Las mil y una noches» 
el contrapeso real objetivo de lo real imaginario es 
una  recargada, regocijada  exaltación  de  los 
instintos, sobre todo el sexual, exactamente como 
en la historia de Macondo. Si García Márquez leyó 
los cuentos árabes de niño, es seguro que en esa 
versión este complemento de lo imaginario había 
sido suprimido; es posible que más tarde leyera el 
texto  completo, o, simplemente, que  por  propia 
intuición, incorporara  a  su  mundo  ficticio, para 
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cumplir  una  función  similar, esa  desaforada 
sensualidad que lastra  de realidad objetiva a  la 
realidad imaginaria  de  «Las mil  y  una noches». 
Algunos  críticos  han  señalado, como  prueba  de 
filiación entre «Cien años de soledad» y «Las mil 
y una noches» el ‘exotismo’. La referencia a razas, 
credos, geografías  y  naciones  diversas, que  es 
constante  en  «Cien años de soledad» sería  una 
resonancia de esos cuentos que se ramifican por 
el mundo árabe, el cristiano, el indio, el japonés y 
el  chino.  Esos  críticos  olvidan  la  peculiar 
naturaleza del mundo antillano, el  «exotismo» de 
ese rincón del mundo donde han coincidido desde 
hace siglos todas las culturas, religiones y razas. 
En  la  costa  atlántica  colombiana, la  ‘fiebre  del 
banano’ atrajo a seres de las procedencias más 
diversas.  Que  en  Macondo  convivan  gitanos, 
sirios, indios, europeos, norteamericanos  y  haya 
alusiones  a  realidades  ‘exóticas’ procede, 
evidentemente, de una experiencia vivida por el 
propio García Márquez y no de lecturas (o en todo 
caso de ambas).

Sin  embargo, precisamente  donde  estos  dos 
mundos  convergen  —lo  imaginario  y  sus 
complementos— radican también sus diferencias. 
Porque lo imaginario en  «Cien años de soledad» 
no  aparece  siempre  con  un  atuendo  risueño, 
sensual  y  cotidiano, como  en  «Las  mil  y  una 
noches».  Al  igual  que  lo  real  objetivo, lo  real 
imaginario en Macondo consta también de planos 
bien  diferenciados.  Hay  una  veta  imaginaria  en 
«Cien  años  de  soledad» que  no  tiene  ese  aire 
espontáneo  y  vital, sino  más  bien  el  carácter 
abstracto  que  adopta  en  un  Jorge  Luis  Borges. 
Reinaldo  Arenas  ha  percibido  muy  bien  la 
presencia  de  este  ‘demonio’ en  la  novela:  «La 
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presencia de Borges es evidente en algunos giros 
verbales, que  son  exclusivos  del  gran  poeta 
argentino: «Se extravió por desfiladeros de niebla, 
por  tiempos reservados  al  olvido, por  laberintos 
de desilusión. Atravesó un páramo amarillo donde 
el  eco  repetía  los  pensamientos  y  la  ansiedad 
provocaba  espejismos  premonitorios».  También 
algunas imágenes oníricas son indiscutiblemente 
borgianas:  «Soñó  que estaba en una casa vacía, 
de  paredes  blancas, y  que  lo  inquietaba  la 
pesadumbre  de  ser  el  primer  ser  humano  que 
entraba en ella.  En el  sueño recordó que había 
soñado lo mismo la noche anterior y en muchas 
noches de los últimos años, y supo que la imagen 
se  habría  borrado  de  su  memoria  al  despertar, 
porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de 
no ser recordado sino dentro del mismo sueño»145. 
No sólo los giros  verbales tienen reminiscencias 
borgianas: la materia, en esas dos citas de «Cien 
años de soledad», trasluce su estirpe borgiana por 
su naturaleza de lúcido artificio mental, de objeto 
acuñado con  una  inteligencia  audaz  y  fría, y  lo 
mismo podría decirse de uno de los efectos de la 
peste de insomnio en Macondo, cuando las gentes 
en «estado de alucinada lucidez no sólo veían las 
imágenes  de  sus  propios  sueños, sino  que  los 
unos veían las imágenes soñadas por los otros» 
(p. 45). Hay otro momento de la novela en el que 
el modelo borgiano es todavía más flagrante, esta 
vez sí en el exclusivo nivel de la escritura, y es 
cuando  el  coronel  Buendía, instantes  antes  de 
morir, contempla el desfile de un circo:  «Vio una 

145 Reinaldo Arenas,  «En la ciudad de los espejismos»,  en 
«Recopilación  de  textos  sobre  Gabriel  García  Márquez»,  La 
Habana, Casa de las Américas, Serie Valoración Múltiple, 1969, 
pp. 152.
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mujer vestida de oro en el cogote de un elefante.  
Vio un dromedario  triste.  Vio un oso vestido de 
holandesa que marcaba el compás de la música 
con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos 
haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio 
otra  vez  la  cara  a  su  soledad  miserable...» (p. 
229).  Se  trata  de  una  enumeración  de  ritmo 
encantatorio  que  sigue  de  cerca  a  la  célebre 
enumeración de «El Aleph»:  «Vi el populoso mar, 
vi  el  alba  y  la  tarde, vi  las  muchedumbres  de 
América, vi una plateada telaraña en el centro de 
una  negra  pirámide, vi  un  laberinto  roto  (era 
Londres), vi  interminables  ojos  inmediatos 
escrutándose en mí como en un espejo...»

Tampoco aquí hay que engañarse. La presencia 
de Borges en  «Cien años de soledad» es fugaz. 
Resulta  más  visible  que  la  de  otros  demonios 
culturales, no  por  su  importancia  en  la  novela, 
sino  debido  a  lo  inconfundiblemente  peculiares 
que  son  la  ‘materia’ y  la  ‘forma’ borgianas.  Ni 
siquiera  es  necesario  mencionar  las  astrales 
diferencias  que  separan  a  un  Borges, con  sus 
meticulosos laberintos intelectuales, sus perfectos 
sofismas, sus  juegos  teológicos, sus  trampas 
metafísicas, su mundo de suprema inteligencia y 
de  absoluta  asexualidad, con  el  territorio 
sanguíneo  de  pasiones  encabritadas, instintos 
desmedidos  y  violenta  espontaneidad  que  es 
Macondo. Lo interesante en el caso de Borges y 
«Cien años de soledad»  es comprobar  cómo un 
‘demonio’ puede servir a un su-plantador de Dios 
no sólo sin que  éste tenga clara noción de ello, 
sino  aun  cuando  su  temperamento, sus 
convicciones  o  su  sensibilidad  sean  alérgicos  a 
esa  obra  ajena.  García  Márquez  profesa  por 
Borges  una  admiración  distante, no  exenta  de 
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antipatía: «Con Borges a mí me sucede una cosa: 
Borges es uno de los autores que yo más leo y 
que  más  he  leído  y  tal  vez  el  que  menos  me 
gusta.  A  Borges  lo  leo  por  su  extraordinaria 
capacidad de artificio verbal; es un hombre que 
enseña a escribir, es decir, que enseña a afinar el  
instrumento  para  decir  las  cosas.  Desde  ese 
punto de vista sí es una calificación. Yo creo que 
Borges trabaja sobre realidades mentales, es pura 
evasión... A mí, personalmente, esa literatura no 
me  interesa.  Yo  creo  que  toda  gran  literatura 
tiene  que  fundarse  sobre  una  realidad 
concreta»146.

Hemos  visto  que  García  Márquez  dice 
bromeando  que  el  Gabriel  de  «Cien  años  de 
soledad» no se llevó a París las obras de Rabelais, 
sino  «El  diario  del  año  de  la  peste», de  Daniel 
Defoe. Se ha referido en otras ocasiones a este 
libro, siempre en términos elogiosos: «Yo releo un 
libro que es muy difícil  saber qué tiene que ver 
conmigo, pero lo leo y lo releo y me apasiona. Es 
«El diario del año de la peste», de Daniel Defoe. 
No  sé qué habrá en  eso, pero  es  una  de  mis 
obsesiones»147.  ‘Obsesión’ es  en  este  caso  una 
palabra  muy justa  y  conviene aclarar  qué es lo 
que  hay  ‘en  eso’, porque  en  este  ejemplo, 
realmente  privilegiado, se  puede observar  cómo 
un  libro  se  convierte  en  demonio  cultural  en 
función  de  demonios  personales  e  históricos, 
cómo se coaliga con otros demonios culturales, y 
en qué forma sutil contribuye a la edificación de 
una  realidad  ficticia.  Hay  que  subrayar  que  en 
este caso el ‘demonio’ no es la obra entera de un 
autor, sino  un libro  específico.  No  fueron 

146 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 36.
147 Ibíd., p. 53.
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«Robinson  Crusoe» ni  «Moll  Flanders», sino 
únicamente «A Journal of the Plague Year» lo que 
deslumbró a García Márquez. ¿Qué tenía ese libro 
para provocar en él ese entusiasmo? Como en el 
caso  de  Faulkner, aquí también  hubo  un 
reconocimiento:  el  fervor  por  la  obra  literaria 
brotó de  una  identificación  previa  con  los 
‘demonios’ encarnados en esa ficción, en los que 
García Márquez reconoció (evidentemente esto no 
fue  consciente:  intuyó, presintió)  ciertas 
experiencias suyas, decisivas para su vocación, y 
que hasta ese momento, quizá, se hallaban en su 
espíritu  como  presencias  informes, como 
urgencias nebulosas. Esa ficción lo fascinó porque 
vio  en  ella, materializados  en  símbolos, en 
episodios, en situaciones, algunos de sus propios 
demonios.

Es  preciso  recordar  brevemente  qué es  y  en 
qué circunstancias fue escrito el libro de Defoe. En 
1665, cuando  Daniel  Defoe  tenía  apenas  cinco 
años, una peste (the Great Plague la llamarían los 
historiadores) asoló Londres: murieron millares de 
personas  y  la  ciudad  vivió  unas  semanas  de 
indescriptible  horror, con  la  hambruna, los 
crímenes y robos, los amurallamientos, el pánico y 
los desenfrenos de todo orden que, además de las 
muertes, provocó la epidemia. Cincuentiseis años 
más  tarde, en  1721, la  sombra  de  la  peste 
despuntó nuevamente sobre Europa, hacia el sur 
de  Francia, donde  ciudades  enteras  eran 
diezmadas  por  el  flagelo.  El  gobierno  inglés, al 
igual  que  otros  gobiernos  europeos, tomó 
enérgicas  medidas  para  evitar  que  la  epidemia 
penetrara en el país; entre otras cosas, decretó un 
embargo  a  todas  las  naves  procedentes  del 
Mediterráneo, lo  que  desencadenó las  iras  de 
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comerciantes  e  industriales  que  excitaron  a  la 
opinión  pública  contra  el  gobierno, acusando  a 
éste  de  arruinar  la  economía  del  país.  Los 
ministros  de  George  I, por  su  parte, justificaron 
sus medidas con una campaña destinada a alertar 
al  público  sobre  la  amenaza  que  significaba  la 
propagación de la peste a Inglaterra.  Este es el 
momento en que Daniel Defoe publica «A Journal  
of  the  ‘Plague  Year».  Es  muy  posible, como 
sostienen algunos, que lo escribiera por encargo 
del  gobierno  (para  el  que  en  ese  momento 
trabajaba como agente secreto), pero, aun si no 
fue así, por su misma naturaleza el  libro vino a 
prestar  una  ayuda  invalorable  a  la  campaña 
deliberadamente  alarmista  en  que  estaba 
empeñado  el  régimen  sobre  los  peligros  de  la 
epidemia:  en  las  páginas  de  Defoe  los  lectores 
pudieron  experimentar  premonitoriamente  la 
macabra  vida  que  sería  la  de  Londres  bajo  el 
imperio  absoluto  de  la  ‘Black  Death’.  El  éxito 
enorme  del  libro  se  debió, en  parte, a  que 
objetivaba un ‘demonio histórico’ que estaba en la 
memoria  colectiva  —la  peste  de  1665— y  un 
demonio que latía en el temor de las gentes  —la 
peste actual, en el continente—, y, de otro, a su 
apariencia  de  reportaje  periodístico, de 
documento, de  testimonio  de  hechos  ocurridos, 
que daba  al  indescriptible  horror  de  su materia 
una  inmediatez  cotidiana, una  espeluznante 
verosimilitud. Montado como una crónica —Defoe 
ha  sido  llamado  ‘el  padre  del  periodismo 
moderno’— el  libro  describe  con  meticuloso 
detallismo, una calamidad ‘histórica’ de contornos 
bíblicos, un cataclismo que como castigo divino o 
hazaña  demoníaca, se  abate  sobre  una 
comunidad, la corrompe física y moralmente y la 
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destruye. En tanto que la relación de los efectos 
de  la  peste  es  tenazmente  objetiva, la  peste 
misma  va  adquiriendo, en  el  desarrollo  de  la 
ficción, una  naturaleza  claramente  simbólica.  A 
medida  que  se  extiende  y  contamina  todas  las 
manifestaciones de la vida con su aire putrefacto 
y  su  atroz  fealdad, vamos  descubriendo  que  la 
peste es una encarnación del mal, del pecado, de 
Satán. Y, también, un símbolo de la impotencia de 
los individuos, de la fatalidad de la historia.  Los 
pueblos y los hombres no ‘hacen’ sus destinos: los 
sufren. Su ‘historia’ es la historia del heroísmo o la 
cobardía, de  la  serenidad  o  la  locura  con  que 
individuos  y  colectividades  se  enfrentan  a 
acontecimientos  inevitables  que  ‘caen’ sobre 
ellos, como pestes. Quizá ahora se vea más claro 
por qué deslumbró a García Márquez el libro de 
Defoe:  como  los  habitantes  de  Londres  en  esa 
ficción, los  hombres  de  Macondo, en  «La 
hojarasca» y en «Cien años de soledad», y los del 
‘pueblo’ en «La mala hora» viven una historia que 
es  cataclismo  natural  o  castigo  divino, fuerza 
superior  que  irrumpe  sobre  la  comunidad  y  la 
arrolla.  Así se  describe  en  «La  hojarasca» la 
llegada  de  la  compañía  bananera:  «De  pronto, 
como si un remolino hubiera echado raíces en el 
centro  del  pueblo, llegó la  compañía  bananera 
perseguida  por  la  hojarasca.  Era  una  hojarasca 
revuelta, alborotada...» (p.  9).  El  vocabulario 
botánico y la imagen de fenómeno físico no son 
gratuitos: el hecho histórico es sentido, igual que 
el movimiento del viento y la caída de las hojas, 
como algo inevitable y autónomo, generado por sí 
mismo  o  por  una  instancia  superior, sin 
intervención del hombre. Los efectos de la llegada 
de los forasteros a Macondo están descritos, por 
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eso, como  los  de  una  epidemia  o  calamidad 
natural:  «La  hojarasca  era  implacable.  Todo  lo 
contaminaba  de  su  revuelto  olor  multitudinario, 
olor  de  secreción  a  flor  de  piel  y  de  recóndita 
muerte.  En  menos  de  un  año  arrojó sobre  el 
pueblo los escombros de numerosas catástrofes 
anteriores a ella misma, esparció en las calles su 
confusa carga de desperdicios» (p. 9). No fue la 
brillante reconstrucción  ‘histórica’ de la peste lo 
que  convirtió al  libro  de  Defoe  en  un  ‘demonio 
cultural’ de García Márquez, sino aquello en lo que 
la peste se había convertido en ese libro gracias a 
la maestría del narrador: en un complejo símbolo 
del  mal, de  la  fatalidad  histórica, del  destino 
trágico de la condición humana.  Quizá ahora se 
entienda mejor, también, el entusiasmo de García 
Márquez  por  Sófocles, y  se  aclare  más  aún  su 
admiración  por  Faulkner.  En  casi  todas  las 
ficciones de García Márquez se describen ‘pestes’ 
o ‘calamidades’ que se abaten intempestivamente 
sobre la colectividad: en «Isabel viendo llover en 
Macondo» una lluvia  de  cuatro  días  que  está a 
punto  de  desaparecer  la  ciudad; en  «La 
hojarasca», la llegada y la partida de la compañía 
bananera, es decir la opulencia y la decadencia de 
Macondo; la lluvia de pájaros muertos en «Un día 
después del sábado»; los pasquines anónimos en 
«La mala hora»; el misterioso olor de rosas en «El 
mar del tiempo perdido», que precede la llegada 
de  la  bonanza  personificada  en  Mr.  Herbert  y 
desaparece  con  éste; y  en  «Cien  años  de 
soledad», la peste de insomnio y la de olvido, el 
diluvio  de  cuatro  años  y, por  último, el  viento 
infernal  que  se  lleva  a  Macondo  por  los  aires. 
Estas  son  calamidades  o  pestes  colectivas; hay, 
además, sucesos que afectan sólo a familias o a 
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individuos  y  que  tienen  también  el  carácter 
inevitable, sorpresivo y terrible de la ‘Black Death’ 
o de un terremoto. El punto de coincidencia entre 
García  Márquez  y  el  libro  de  Defoe  está en  la 
naturaleza simbólica de un elemento concreto de 
la  materia  narrativa, ‘la  peste’, que  ilustra  una 
cierta  concepción  de  la  historia  y  del  destino 
humano.

Tratando  de  buscar  más  profundamente  las 
raíces  de  este  demonio  cultural, podría  decirse, 
desde luego, que no tiene nada de sorprendente 
para un hombre de la región más privilegiada del 
planeta por las calamidades físicas  —aguaceros, 
ciclones, tifones— y por el carácter extremo de su 
clima, que  haya  surgido  en  él  una  cierta 
concepción ‘cataclísmica’ de la historia, y explicar 
ese demonio cultural por ese demonio personal: la 
naturaleza y el clima del mundo de su infancia. En 
realidad, hay  una  explicación  más  aceptable. 
Ocurre  que  para  Aracataca  y  toda  la  Zona, la 
historia  tuvo, en  cierto  sentido, un  carácter 
cataclísmico.  Es  legítimo  suponer  que, desde  la 
perspectiva del hombre sencillo de la provincia de 
Magdalena, la inesperada bonanza que trajo a la 
región  la  ‘fiebre  del  banano’ —la  afluencia  de 
forasteros, el  sarampión  de  plantaciones, las 
diversiones, la circulación del dinero—, y luego, la 
súbita  decadencia  que  significó la  crisis  del 
banano en el mercado mundial  —el abandono de 
las  tierras, la  partida  de  los  forasteros, la 
desocupación, la miseria— parecieran hechos tan 
incomprensibles, tan prodigiosos, como la llegada 
y la partida de la peste para los londinenses de 
1665. Con el tiempo, este carácter cataclísmico de 
la  historia  de  Aracataca  debió acentuarse  en la 
memoria popular. Esta concepción de la historia, 

218



que  impregnaba  los  relatos  y  anécdotas 
familiares, es la que García Márquez proyectó en 
su  mundo  ficticio.  Es  esta  concepción, que  se 
hallaba tal vez en estado gaseoso en él, la que vio 
objetivada en el libro de Defoe  —como, en cierta 
forma, en  las  tragedias  de  Sófocles  y  en  las 
novelas de Faulkner—: ése fue el reconocimiento. 
Pero así  como un demonio histórico determinó el 
demonio cultural, éste, a su vez, en ese proceso 
dialéctico que hemos observado en los ejemplos 
anteriores, contribuyó a que el demonio histórico 
cuajara  en  ciertos  temas  recurrentes.  Hasta 
podríamos  suponer  que, en  algunos  motivos 
concretos, se  proyectó sin  transposición.  Por 
ejemplo, en la imagen de los muertos que flotan. 
Isabel  se  despierta  en  la  noche  y  exclama:  «El 
olor.  Deben ser los  muertos  que están flotando 
por  las  calles»148.  La  imagen  aparece  en  Defoe: 
«bodies  were  seen  sometimes  to  drive  up  and 
down with the tide in the river» («Algunas veces 
se vieron cadáveres en el río balanceándose con 
la marea»)149.

Pero hay otro demonio histórico esencial para 
la vocación de García Márquez, que fue vivido no 
sólo por su región sino por todo su país como una 
verdadera peste por las proporciones que tuvo: la 
violencia, a partir de 1948. Basta leer cualquiera 
de los testimonios literarios sobre este período de 
la historia colombiana para ver, aun en los de más 
rigurosa  confesión  marxista, por  sobre  las 
tentativas  racionales  para  reducir  la  violencia  a 
esquemas  lógicos, que  irrumpe  en  ellos  un 

148 «Isabel  viendo  llover  en  Macondo»,  Buenos  Aires, 
Editorial Estuario, 1967, p. 17 (cito siempre de esta edición).

149 «A  Journal  of  the  Plague  Year»,  Chicago,  The  New 
American Library, 1960, p. 115.
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sentimiento  de  apocalipsis, de  hecatombe, de 
conmoción  bíblica.  Hasta  en  los  ensayos  y 
artículos  de  dirigentes  políticos  se  transparenta 
esta  noción  de  la  violencia  como  un  fenómeno 
autosuficiente, generado por una dinámica propia, 
igual que una convulsión geológica: «Producido el 
primer  ataque  sangriento  de  liberales  contra 
conservadores  o  viceversa, el  proceso  se 
desarrollaría automáticamente; vendría entonces 
el deseo de venganza y quedaría urdida la cadena 
de la  violencia, que después sería  imposible  de 
romper»150. He aquí cómo describe la violencia un 
dirigente  liberal:  «Nadie  se  impresiona  ante  el 
atentado criminal. Asesinatos en que los bandidos 
ultiman  a  familias  enteras, ancianos  y  niños; 
venganzas que recuerdan la vendetta corsa; actos 
de crueldad estúpida como desollar a las víctimas 
y  mutilarlas  en  forma  salvaje; asesinatos  de 
sacerdotes octogenarios, para robarlos; el puñal y 
el  revólver  usados  en reyertas  por  centavos; el 
atraco en pleno día en las calles de la capital; la 
inseguridad en las ciudades y en los campos. Tal 
es  el  cuadro»151.  Como  Londres  en  el  libro  de 
Defoe, el  ‘cuadro’ es el de un país viviendo una 
experiencia semejante a la de Sodoma y Gomorra; 
la  ‘violencia’, como la  ‘peste’, ha roto sus límites 
humanos y se ha convertido en una manifestación 
del  Mal.  Hasta  en  el  admirable  trabajo  de 
Monseñor Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna, la 
más seria tentativa para explicar científicamente 
la  violencia, se  siente  a  veces  el  hálito  de  una 

150 Roberto Urdaneta Arbeláez,  «El materialismo contra la 
dignidad del hombre», Bogotá, Editorial Lucros, 1960, p. 282.

151 José M. Nieto R.,  «La  batalla contra el  comunismo en 
Colombia», Bogotá, Empresa Nacional de Publicaciones, 1956, 
p. 52.
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fuerza  sobrehumana  sumergiendo  a  una 
colectividad:  «El  odio  rompió los  patrones 
elementales  de  convivencia, relación  personal, 
nexos familiares y cívicos y su manifestación se 
tradujo  en  una  gama  siniestra:  desafección, 
animadversión, repugnancia, malquerencia, 
enemistad, enconamiento, rencor, desprecio, 
fobia, abominación, homicidio, asesinato, 
multihomicidio, sadismo, tanatomanía. / Trizada la 
norma  moral, se  desencadenan  los  instintos 
primarios  que  ya  sin  freno  echan  a  andar  con 
incertidumbre  y  desorden creciente  hasta  parar  
en  carrera  de  locura, anarquía  y  exterminio»152. 
Desde  luego, no  es  para  menos:  que  en  un 
período  de  pocos  años  sucumban  más  de 
trescientas mil personas por vías de hecho, que el 
número de heridos y damnificados de un modo u 
otro  alcance  todavía  una  cifra  mayor, que 
departamentos  enteros  queden  literalmente 
arrasados, y que todo esto ocurra en un país que, 
oficialmente, no está en guerra, explica de sobra 
que  las  víctimas  y  los  testigos  asociaran 
inconscientemente  la  violencia  con viejos  mitos, 
con  terrores  religiosos  ancestrales, que  la 
imaginación  colectiva  tendiera  irresistiblemente, 
como en los habitantes  de una ciudad del  siglo 
XVIII ante las epidemias devastadoras, a identificar 
en  la  violencia  a  una  fuerza  destructiva 
sobrenatural.  Esta  noción, latente  en  el  espíritu 
colectivo  colombiano, contamina  en  una  buena 
parte  de  su  obra, la  visión  del  hombre  y  de  la 
historia  de  García  Márquez, y  explica  que  «A 
Journal  of  the  Plague  Year» sea  uno  de  sus 
demonios culturales.

152 «La  violencia  en  Colombia»,  Estudio  de  un  proceso 
social, Tomo II, Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, 1964, p. 388.
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Explica  también  otro:  «La  Peste», de  Camus. 
Esta  novela, todavía  más  tributaria  del  libro  de 
Defoe  —usa  su  estructura, su  anécdota, el 
procedimiento  acumulativo  ascendente  del 
dominio de la peste sobre la ciudad, algunos de 
sus símbolos— que los libros de García Márquez 
de ambas ficciones, fue en un tiempo otra novela 
de  cabecera  para  él.  Harss  encontró en  «La 
Peste» el modelo de las pestes que recurren en el 
mundo ficticio:  «La historia de Macondo, como la 
relata  García  Márquez  parece  una  crónica  de 
calamidades medievales. Hubo plaga y azotes en 
«La hojarasca», cataclismo moral en el «Coronel». 
El  mal  continúa en los Funerales.  Si  los pájaros 
que  caen  en  el  cerco  de  alambre  de  la  viuda 
Rebeca  recuerdan  las  ratas  de  «La  Peste» de 
Camus, es, dice García Márquez, porque  «ése es 
el libro que a mí me hubiera gustado escribir». La 
peste  como  un  símbolo  de  la  completa 
destrucción de los valores establecidos en un país 
crónicamente  al  borde  del  colapso  aparece  con 
toda su fuerza en «La mala hora»153. En realidad el 
modelo, bastante anterior a Camus, es el mismo 
que sirvió a éste para su novela: Defoe. Tampoco 
aquí el punto de contacto es casual, sino resultado 
de un proceso de dos vocaciones que demonios 
históricos, personales  y  culturales  coincidentes 
acercan  y, en  determinado  momento, enlazan, 
para  luego  seguir  cada  una  trayectorias 
divergentes.  En  la  novela  de  Camus  —escrita 
también como una  ‘crónica’ de diario— la peste 
tiene una  significación simbólica  precisa, que el 
propio  Camus  se  encargó de  subrayar:  las 
bestiecillas pardas que ocupan Oran, sumiendo a 
la ciudad en la corrupción y la muerte, alegorizan 

153 Luis Harss, op. cit., p. 411.
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la ocupación nazi  y la atmósfera de cuarentena, 
inseguridad  y  horror  que  vivió  Francia  bajo  el 
dominio  de  los  camisas  pardas.  Un  simbolismo 
histórico y social parecido tendrá la peste en las 
ficciones de García Márquez casi siempre. Pero si 
en la  materia  narrativa  podría  hablarse  sólo  de 
una  coincidencia, la  verdadera  contribución  de 
este demonio a la edificación de la realidad ficticia 
es  formal:  tiene  que  ver  con  el  tratamiento 
austero del horror. Es la gran diferencia entre «La 
peste» de Camus y el libro de Defoe:  éste ataca 
su materia de frente y con voz clara; Camus, de 
manera oblicua y a media voz. Defoe describe el 
apocalipsis, Camus lo sugiere; uno lo muestra, el 
otro lo hace adivinar.  El  procedimiento del  dato 
escondido  (narrar  por  omisión)  prevalece  en 
Camus, en tanto que en Defoe domina la ‘muda’ o 
‘salto  cualitativo’.  En  las  ficciones  anteriores  a 
«Cien años de soledad», García Márquez tratará el 
tema de la peste según el método de Camus. Y lo 
hará de manera perfectamente consciente:  si  la 
elección del ‘tema’ es el aspecto más irracional de 
la  creación, la  materialización  del  tema  en  un 
lenguaje y un orden es el más lúcido. Vimos que 
García Márquez pensaba que  «Probablemente, el 
mayor  desacierto  que  cometieron  quienes 
trataron  de  contar  la  violencia, fue  el  de  haber 
agarrado —por inexperiencia o por voracidad— el 
rábano  por  las  hojas» y  que  «la  descripción 
minuciosa de la crueldad... no era probablemente 
el camino que llevaba a la novela. El drama era el  
ambiente  de  terror  que  provocaron  esos 
crímenes».  A quienes así fracasaron, les enfrenta 
el  caso  de  Camus:  «Quienes  hayan  leído  las 
crónicas de las pestes medievales, comprenderán 
el  rigor  que  debió imponerse  Camus  para  no 
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desbocarse  en  descripciones  alucinantes.  Basta 
recordar  las  saturnales  de  los  pestíferos  de 
Genova, que cavaban sus propias sepulturas y se 
entregaban  al  borde  de  ellas  a  toda  clase  de 
excesos, hasta  cuando  sucumbían  a  la  peste  y 
otros pestíferos de última hora los empujaban con 
un  palo  a  las  sepulturas.  Hay  que  recordar  las 
luchas  encarnizadas  en  que  los  agonizantes  se 
disputaban  un  hueco  en  la  tierra, para  darse 
cuenta  de  que  Camus  tenía  suficiente 
documentación para ponernos los pelos de punta 
durante  dos  noches.  Pero  acaso  la  misión  del 
escritor en la tierra no sea ponerles los pelos de 
punta a sus semejantes»154. Luego cita el ejemplo 
del  ‘iceberg’ de  Hemingway  y  añade:  «Algo 
semejante ocurre en «La Peste». Apenas estalla el 
dramatismo cuando salen las ratas a morir en la 
calle, o  en  el  vómito  negro  y  los  ganglios 
supurados  de  un  portero, mientras  la  invisible 
población de Oran está siendo exterminada por la 
peste.  Camus  —al  contrario  de  nuestros 
novelistas  de  la  violencia— no  se  equivocó de 
novela.  Comprendió que  el  drama  no  eran  los 
viejos  tranvías  que  pasaban  abarrotados  de 
cadáveres al anochecer, sino los vivos... Sin duda, 
Camus no vio la peste. Pero debió sudar hielo en 
las terribles noches de la ocupación, escribiendo 
editoriales clandestinos en su escondite de París, 
mientras sonaban en el horizonte los disparos de 
los  nazis  contra  los  resistentes.  /  La  alternativa 
del escritor, en ese momento, era la misma de los 
habitantes  de Oran en las interminables noches 

154 No  sé a  qué crónicas  alude  García  Márquez  cuando 
habla  de  «los  saturnales  de  los  pestíferos  de  Genova»;  es 
posible que sea una trasmutación del libro de Defoe donde se 
describen episodios idénticos a los que menciona.
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de la  peste, y  era la  misma de los campesinos 
colombianos  en  la  pesadilla  de  la  violencia.  /  
Como modelo de la terrible novela que aún no se 
ha escrito en Colombia, tal vez ninguno sea mejor 
que la apacible novela de Camus»155.

En  la  cita  se  ve, ante  todo, que  la  ‘peste’ 
fascina a García Márquez como asunto. También, 
que le  atribuye  un  simbolismo político-social  (el 
que cree detectar en «La peste»), y que el método 
alusivo  de  Camus  le  parece  ideal  para  tratar 
literariamente el horror, un modelo para novelar la 
violencia en Colombia. Obviamente, está hablando 
de sí mismo: lo que propone a sus compatriotas 
es lo que ha estado haciendo en los meses y años 
anteriores. El artículo está escrito en Caracas, en 
1960.  En  su  maleta, amarrada  con  una  corbata 
multicolor, tenía la primera versión de su ‘novela 
de los pasquines’ en la que el demonio histórico 
de la violencia aparece emboscado en una peste 
de  anónimos  que  sacude  a  un  pueblo  en  sus 
entrañas, y en la que el horror es descrito con la 
sobriedad y la reticencia que lo impresionaron en 
el libro de Camus.

Se  podría  continuar  así indefinidamente: 
cuando  se  comienza  a  tirar  del  hilo  de  los 
demonios culturales de un suplantador de Dios, se 
descubre que la madeja crece consecutivamente 
con  la  parte  liberada, que  cada  fuente  remite 
invenciblemente  a  otras  y  éstas  a  otras.  La 
exploración  de  los  modelos  de  una  ficción  nos 
precipita por un laberinto que tiene principio pero 
no fin.  «Cada escritor crea sus precursores», dice 

155 «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia», en 
«Tabla Redonda». Caracas, números 5-6, abril-mayo de 1960, 
pp. 19-20.
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Borges. La exacta averiguación de los precursores 
de un creador consiste, en última instancia, en un 
sondeo de la cultura universal.  Lo mismo podría 
decirse de los demonios personales e históricos. 
La  catalogación  matemática  de  todas  las 
experiencias  que  se  hallan  en  la  raíz  de  una 
ficción  nos  llevaría  insensiblemente  a  un 
inventario  puro  y  simple  de  las  experiencias 
humanas, en la  medida  en que  todas  se  hallan 
conectadas y son, en definitiva, sólo enteramente 
comprensibles en cuanto se las juzga dentro de 
un  proceso  totalizador.  Exactamente  lo  mismo 
puede  decirse  de  los  ‘demonios  históricos’:  a 
partir  de  los  acontecimientos  históricos 
determinantes  de  la  vocación  de  un  escritor, 
podría remontarse el curso de la historia que hizo 
a aquéllos posibles e inevitables (o evitables) para 
entenderlos  cabalmente, y  así se puede afirmar 
que todos los materiales históricos de una ficción 
son, sencillamente, la historia universal. Pretender 
agotar  únicamente, entre los demonios culturales 
de García Márquez, los citados por él o señalados 
por  sus  críticos  sería  ya  abrumador156:  Kafka, 
Conrad, Melville, la  Biblia, Carpentier, Graham 
Greene, Balzac157, la novela de la tierra, la novela 

156 Sergio  Benvenuto  ve  resumida  en  la  novela  «toda  la 
mitología universal» y descifra así «los mitos más evidentes: 
José  Arcadio  —Prometeo,  encadenado  al  castaño—; 
Melquíades-Nostradamus;  la  Asunción  de  la  Virgen  de  los 
Remedios, la bella; el diluvio, la destrucción de Babilonia...» En 
el artículo  «Estética como historia»,  «El Caimán Barbudo»,  La 
Habana, setiembre 1968.

157 Un  periodista  venezolano  ‘probó’ en  un  artículo  que 
«Cien años de soledad» era un plagio de «A la  Recherche de 
l’Absolu»  de  Balzac:  Baltazhar  sería  José Arcadio  Buendía; 
Ursula  sería  la  esposa  de  Baltazhar,  y  Melquíades  sería 
Lemulquinier.  El  asunto  provocó una  divertida  polémica. 
Véase:  « ¿Coincidencia o Plagio?»,  por Luis Cova García,  «El 
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de  aventuras, los  cuentos  de  hadas, son  los 
modelos  literarios  más  citados.  Para  un  crítico 
inglés158, «the most obvious comparison» de «Cien 
años  de  soledad» «is  with  Homer’s  Odyssey»; 
ambos mundos literarios comunican, según  él, la 
misma impresión de  ‘oralidad’:  «His basic unit is 
the anecdote and he is so prodigal of it that he 
seems  sometimes  in  danger  of  using  up  the 
material for several books on a single page; but 
just as the  Odyssey  always strikes one as a very 
short book, so the reader emerges at Sr. García 
Márquez’s 422nd and last page with a feeling that 
he has scarcely got into his stride» («Su unidad 
básica es la anécdota y es tan pródigo con ellas 
que  a  veces  parece  en  peligro  de  gastar  el 
material  de  varios  libros  en  una  simple  página; 
pero, así como la Odisea da la impresión de ser un 

Espectador»,  Magazine  Dominical,  Bogotá,  11  de  mayo  de 
1969, p. 12, y la respuesta de Alfredo Iriarte, «Los buscadores 
de plagios», en el mismo diario, el 18 de mayo de 1969, p. 13. 
Dos  años  después,  Miguel  Ángel  Asturias  resucitó  esta 
peregrina  teoría  y  acusó nuevamente  a  García  Márquez  de 
haber  plagiado  a  Balzac  (Véase  el  reportaje  de  Vladimir 
Pacheco:  «Cien  años...  “¿Un  plagio?” Asturias  ratifica  su 
acusación»,  en  «Oiga»,  Semanario  de  Actualidades,  Lima, 
Perú, N. 433, Año  IX,  23 de julio de 1971, pp. 30-32, y una 
certera crítica de las afirmaciones de Asturias: Jorge Ruffinelli: 
«Cien  años  de  soledad:  ¿un  plagio?»,  en  «Marcha», 
Montevideo, 2 de julio de 1971, año XXXIII, N. 1550, p. 3). He 
releído  «A  la  Recherche  de  l’Absolu» y  no  salgo  de  mi 
asombro: el  único fundamento para la  ‘acusación’ es que en 
ambas  novelas  hay,  en  efecto,  un  alquimista.  Con  esta 
implacable  noción  de  la  ‘originalidad’ la  literatura  quedaría 
muy  maltratada.  ¿Qué calificativo  merecería  a  Asturias  un 
Shakespeare, por ejemplo, que tantas veces prefirió, en vez de 
inventar  temas  y  personajes,  tomarlos  literalmente  de  la 
historia y la literatura de su tiempo?

158 Henry Tube, en la reseña de la traducción inglesa de 
«Cien  años  de  soledad»,  en  el  «Spectator»,  London,  27  de 
junio de 1970, pp. 850-851.
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libro muy corto, el lector termina la página 422 del 
Sr. García Márquez, con la impresión de que éste 
no  ha  agotado  sus  posibilidades»).  El  elemento 
común le  parece  la  mezcla  de  «the  marvellous 
and  the  everyday», que  es  el  «real  secret» de 
«Cien  años  de  soledad» «as  also  surely  of  the 
Odyssey».  Añade esta justa observación:  «Some 
good writers can invent fantasy, others can catch 
the minutiae of ordinary life, but only the greatest 
can  stir  the  two  together  without  causing 
themselves  a nasty  accident» («Algunos  buenos 
escritores  pueden  inventar  prodigios, otros 
pueden describir las minucias de la vida ordinaria, 
pero sólo los más grandes pueden mezclar ambas 
cosas  sin  fracasar  clamorosamente»).  «The 
Buendías  are smalltown people, as Odysseus and 
Penelope  are, but  they  are  also  mythical 
creatures, their  scale  equally  that  of  a 
monumental landscape and of the human figure, 
in  the  manner  of  a  sculpture  by  Henry  Moore» 
(«Los  Buendía  son  provincianos, como Odiseo y 
Penelope, pero también son criaturas míticas, su 
escala  es  simultáneamente  la  de  un  paisaje 
monumental y la de la figura humana, a la manera 
de una escultura de Henry Moore»). Quizá todavía 
más  fundada  sea  la  comparación  entre  «Cien 
años de soledad» y «Nostromo» de Conrad, cuya 
historia se sitúa en una imaginaria Sulaco, región 
provinciana  y  costera  de  una  República  de 
Costaguana, que, como Macondo, tiene riberas en 
el  Caribe.  No  sólo  el  ambiente  tropical  es 
semejante; también, la abigarrada muchedumbre 
donde  los  indígenas  se  codean  con  forasteros 
venidos  de  los  cuatro  rincones  del  mundo  en 
busca  de  fortuna.  Lo  que  es  el  banano  en 
Macondo  —fuente de bienestar  y de corrupción, 
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de locura y de violencia política— lo es en Sulaco 
una  mina  de  plata:  en  ambos  casos  quienes 
descubren  y  explotan  esa  riqueza  son  ‘gringos’ 
(americanos  en  uno, ingleses  en  otro).  Las  dos 
novelas transcurren a un ritmo rápido, donde los 
sucesos parecen competir unos con otros, y donde 
la exhuberancia, la pasión y la generosidad de los 
hombres son tan  desmedidas como el  calor.  En 
ambos casos la guerra civil desangra al país y es, 
además  de  catastrófica, absurda.  Pero  todavía 
más  justo  que  decir  que  ambos  libros  tienen 
rasgos comunes (sus diferencias son, desde luego, 
mayores), sería  decir  que son complementarios: 
ofrecen la visión de una realidad semejante desde 
perspectivas opuestas. Esa tierra subdesarrollada, 
remota y tropical, que son Macondo y Sulaco, de 
clima  y  fauna  humana  tan  parecidos, de  un 
pasado histórico tan semejante (Conrad utilizó en 
«Nostromo», en  abundancia  y  desorden, 
materiales  históricos  latinoamericanos), está 
descrita, en  «Cien  años  de  soledad» desde  el 
punto de vista de los indígenas, que un día ven 
instalarse en la región a poderosos forasteros de 
otra mentalidad y otra lengua, y con quienes sus 
relaciones serán siempre distantes y difíciles. En 
«Nostromo» es  desde  la  atalaya  social  de  los 
‘forasteros’ que este mundo es visto y explicado: 
el mundo remoto y un poco misterioso que es en 
Macondo  el  de  los  norteamericanos  de  los 
campamentos bananeros, lo es en Sulaco el de los 
indígenas.  El  Mr.  Brown  de  Conrad  se  llama 
Charles  Gould  y  él  y  quienes  le  sirven  de 
ayudantes  y  capataces  ocupan  en  la  novela  el 
lugar  primordial  para  juzgar  y  mostrar  esa 
realidad  que  ocupan  en  Macondo  el  coronel 
Buendía o Úrsula Iguarán.
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En todo caso, además de infinita, la empresa de 
agotar los demonios culturales de un autor sería 
inútil. Las ‘fuentes’ sólo sirven para mostrar cómo 
funciona en la praxis una vocación, para seguir de 
cerca  las  combinaciones, usurpaciones, 
modificaciones  e  invenciones  a  través  de  las 
cuales se va edificando una realidad ficticia. Sobre 
esta  realidad  ficticia, las  ‘fuentes’ no  explican 
nada. Es al revés. Si aquellas operaciones tienen 
éxito, la  ficción  resultante  es  algo  más  que  la 
suma de sus distintos  e  innumerables materiales 
—personales, históricos y culturales—, y su valor 
sólo puede medirse en relación a sí  misma y por 
confrontación  con  su  modelo  total:  la  realidad 
real.  Si  esas  operaciones  no  plasman  en  una 
creación  valiosa, las  fuentes  tampoco  nos 
iluminan  sobre  el  fracaso:  no  lo  provocaron  los 
materiales que el autor trabajó, sino lo que hizo 
con  ellos.  Hay  un  libro  donde  esto  se  halla 
magistralmente descrito: «The Road to Xanadu. A 
study  in  the  ways  of  the  imagination», de  John 
Livingston  Lowes, que  analiza  el  complejísimo 
proceso  de  selección  y  elaboración  de  los 
materiales  de  dos  poemas  de  Coleridge  (‘The 
Rime of  the  Ancient  Mariner’ y  ‘Kubla  Khan’)  y 
quien se interese por ese aspecto de la creación 
debería  acudir  a  él  como  a  una  fuente 
insustituible.  Vale  la  pena  repetir  lo  que  dice 
Lowes sobre las fuentes literarias:  «Origins prove 
nothing», William  James  bluntly  declared  with 
reference to a very different problem; nor do they 
prove  anything  here.  All  they  do  is  to  afford  a 
welcome  answer  to  the  question:  What  has 
creative  genius  framed from its  inert  stuff?  The 
raw  materials  and  the  manner  of  their  framing 
possess for most human beings, as they should, 
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perennial  interest; but  both  matter  and  process 
are subsidiary to the fabric which crowns the work 
—a fabric  which nevertheless reveals to the full 
the artificer’s triumph only when they too come 
into  the  reckoning» («‘Los  orígenes  no  prueban 
nada’, declaró con  suavidad  William  James  en 
relación  a  un  problema muy diferente; tampoco 
en  este  caso  prueban  nada.  Sólo  sirven  para 
absolver  esta  pregunta:  ¿qué ha  elaborado  el 
genio  creador  con  esa  materia  inerte?  Las 
materias  primas  y  la  manera  en  que  son 
organizadas  tienen  para  muchas  personas  un 
interés  profundo; pero  tanto  el  asunto  como  el 
proceso  son  subsidiarios  de  la  estructura  que 
corona la obra —una estructura, sin embargo, que 
sólo  revela  plenamente  el  triunfo  del  artífice 
cuando también aquellos elementos son tomados 
en  cuenta»)159.  A  este  saqueo  de  la  realidad 
cultural, Cyril  Connolly  lo  llama  el  ‘plagio 
inconsciente’: «By unconscious plagiarism I mean 
the natural process by which writers appropriate 
ideas  and  phrases  necessary  to  their 
development» («Llamo  plagio  inconciente  al 
proceso  natural  por  el  que  los  escritores  se 
apropian de las ideas y frases necesarias para su 
desarrollo»)160.

‘Los  orígenes  no  prueban  nada’:  de  los 
centenares de lectores que tuvieron los libros de 
viajes  y los ensayos filosóficos  y científicos  que 
Lowes analiza en su ensayo, sólo uno escribió ‘The 
Rime of the Ancient Mariner’. De las innumerables 

159 John Livingston Lowes, «The Road to Xanadu» A study in 
the ways of the imagination, Boston, Houghtin Mifflin Company 
Boston, Sentry Edition, 1964, pp. 130-131.

160 Cyril  Connolly,  «Bleak  Utopia»,  The  Sunday  Times, 
London, 8 February 1970.
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personas  cuya  memoria  quedó marcada  por 
Faulkner, Hemingway, las Mil y una noches, Defoe, 
Borges, Camus, Conrad, Virginia  Woolf, sólo una 
escribió «Cien años de soledad». La revelación de 
las fuentes de una ficción, que, por lo demás, es 
siempre  parcial  y  relativa, nos  ilustra  sobre  el 
proceso  de  la  creación  pero  no  nos  explica  su 
producto. Satisface una curiosidad, no proporciona 
una clave. La grandeza o la pobreza de una ficción 
sólo puede medirse, internamente, analizando su 
poder de persuasión, que depende de su forma, y, 
externamente, examinando sus relaciones con la 
realidad  real  de  la  que  toda  realidad  ficticia  es 
representación y negación.

Hay algo, sin embargo, en torno a una ficción, 
que  queda  aclarado  con  la  descripción  de  los 
‘demonios’ de  un  autor.  Mejor  dicho  apuntado, 
insinuado, y  en  este  sentido  debemos  corregir 
ligeramente la afirmación del Profesor Lowes. Las 
fuentes culturales no son nunca gratuitas: vienen 
determinadas  (de  una  manera  muy  amplia  y 
elástica, desde luego) por experiencias personales 
e históricas, a las que ayudan a dar forma en el 
espíritu del deicida, a organizarse en situaciones, 
ambientes  y  personajes, a  fijarse  en  ideas  y 
símbolos.  Fueron  circunstancias  personales  e 
históricas  las  que  llevaron  a  Coleridge  —«The 
Road to Xanadu» lo muestra— a seleccionar, de 
manera inconsciente, sus ‘demonios culturales’, a 
encontrarlos  dentro  de  una  tradición  que  le 
pertenecía; la de su lengua, la de su cultura. Su 
apetito  de  exotismo, que  está en  el  aire  de  la 
época y que él siente con más urgencia que nadie, 
tiene  un  abundante  material  con  que  saciarse. 
Coleridge sólo necesita ir a la Biblioteca de Bristol: 
los  viajeros  ingleses  recorren  los  mares  del 
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planeta  y  sus  crónicas, memorias  y  fantasías 
repletan los estantes.  Los mundos más remotos 
llegan a  él a través de unos ojos, unas mentes y 
una lengua condicionados por una historia y una 
cultura que son las suyas propias.  Y aun en los 
(raros)  casos  en  que  su  curiosidad  lo  lleva  a 
frecuentar  autores  extranjeros, como  el  jesuita 
José  de Acosta o el francés Conde de Benyowski, 
puede hacerlo en su lengua, pues esos libros han 
sido  traducidos, anotados  y  presentados  por 
autores  ingleses, es  decir, incorporados  ya a su 
tradición. Y cuando lee a los clásicos en su lengua 
original, la  cultura griega llega a  él  también, en 
cierta forma, a través de su tradición: destilada, 
interpretada, revisada, a lo largo de siglos, en las 
aulas  monacales  de  Cambridge  y  de  Oxford, 
donde  él aprendió a conocerla y a amarla. Como 
sus  demonios  personales  e  históricos, sus 
demonios culturales le son impuestos por el lugar 
y el tiempo en que vivió, por un medio en el que la 
literatura  se halla  estrechamente  integrada a  la 
historia y a la vida personal.

¿Es  éste el caso de García Márquez? Diríamos 
que es exactamente el contrario. En tanto que el 
mundo  de  su  infancia  lo  nutrió con  fértiles 
experiencias personales e históricas, en el plano 
literario  lo  dejó en  una  casi  total  orfandad:  sus 
demonios  literarios  debió encontrarlos  en  un 
extravagante  periplo  por  todas  las  comarcas 
culturales del planeta. Francia, Inglaterra, Estados 
Unidos, Grecia, la España medieval son algunas de 
las  estaciones  donde  se  formó, pero se  podrían 
citar  muchas  otras.  Y, a  diferencia  de  un 
Coleridge, llevó a cabo esta tarea por su propia 
cuenta. Nadie, o casi nadie, le facilitó el trabajo de 
selección, aclimatación  y  vinculación  de  estas 
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distintas  tradiciones  culturales  a  su  propia 
tradición, por  la  sencilla  razón  de  que  esta 
tradición suya era inexistente. Es decir, era algo 
tan fragmentado y embrionario, tan rústico, que 
no asimilaba a una visión original de la realidad, 
producto de su propia historia, las ideas, mitos y 
símbolos  ‘exóticos’:  simplemente  los  adoptaba. 
Esa  tarea  de  selección, adaptación  y  relación 
debió  hacerla  él  mismo.  Inventó su  tradición 
cultural, de  acuerdo  a  sus  propios  demonios 
personales e históricos. De ahí el caos de fuentes, 
las inconcebibles mezclas, la fusión de elementos 
tan  dispares.  Hablando  de  los  novelistas  de  la 
violencia, García  Márquez  había  escrito:  «No 
teniendo  en  Colombia  una  tradición  que 
continuar, tenían que empezar por el principio y 
no  se  empieza  una  tradición  literaria  en  24 
horas»161.

Eso  es  lo  que  ‘prueban’ los  demonios 
culturales162 que hemos examinado:  la diferencia 
en que se hallan, respecto a las fuentes culturales 
con  las  que  trabajan, el  escritor  de  un  país 
‘civilizado’ y  el  de  un  país  ‘bárbaro’.  Ellas 
muestran que, en un comienzo, el primero se halla 
respecto del segundo en una situación de ventaja: 
su  propia  realidad, al  mismo  tiempo  que  los 
materiales  de  trabajo  de  carácter  personal  e 
histórico, le va suministrando el aparato cultural 

161 En el artículo  «Dos o tres cosas sobre la novela de la 
violencia» ya citado (véase la nota 84 de este capítulo).

162 Entre los  ‘demonios culturales’ de García Márquez me 
he  referido  únicamente  a  fuentes  literarias,  pero, 
naturalmente, la literatura es sólo una de las vetas que forma 
culturalmente  a  un  novelista.  Los  ‘demonios  culturales’ 
pueden proceder de las artes  plásticas, de la música, de la 
filosofía,  de  la  religión o  de  las  ciencias,  tanto  como de la 
literatura.
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necesario  para  convertir  a  aquéllos  en  mito 
literario. Del mismo modo que su vida personal y 
la vida de su comunidad, la  vida cultural  de su 
país ejerce sobre él un cierto condicionamiento —
una invisible presión para que oriente su vocación 
en un sentido dado—, que podrá serle muy útil, si 
es capaz de utilizar esa tradición como un punto 
de  partida, para  ir  más  adelante, vitalizando  o 
renovando  las  estructuras  ideológicas, míticas  y 
lingüísticas  de  su  mundo, o  que, al  contrario, 
podrá ser  para  él  un  lastre, un  freno  que  lo 
reducirá al papel del repetidor o del epígono si no 
tiene el genio necesario (la energía, la paciencia, 
la terquedad) para romper la coacción cultural del 
propio medio. En este  último caso, pertenecer a 
un mundo ‘civilizado’ es una grave desventaja: la 
rica  tradición  cultural  propia  es, también, una 
mole  que  sofoca  la  originalidad, que  modera  la 
ambición, que amortigua y mata lo esencial de la 
vocación  de  un  deicida:  la  rebeldía  contra  la 
realidad.  Una  rica  tradición  literaria  puede 
canalizar  esta  rebeldía, arrumbándola  por  las 
formas ya establecidas en el pasado, en las que se 
mecanizará y desvanecerá. Para el suplantador de 
Dios  ‘bárbaro’, al  principio, la  falta  de  tradición 
cultural  traerá sólo  desventajas.  Tener  que 
‘inventarse’, librado  a  sus  propias  fuerzas, una 
cantera de la cual extraer los materiales literarios 
e  ideológicos  útiles  para  su  vocación  es  una 
empresa difícil y penosa, en la que, a cada paso, 
corre el  riesgo de extraviarse.  Sin una tradición 
propia, el  ‘bárbaro’ no  tiene  más  remedio  que 
sentirse dueño de la cultura universal. A muchos, 
esta infinita posibilidad los reduce a caricaturas. 
Es  decir  a  mimos, a  ventrílocuos de ideas y  de 
formas  heterogéneas, no  integradas  a  las 
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experiencias personales e históricas que nutren su 
vocación, y, por  lo  tanto, no  funcionales  como 
material de trabajo. De ahí esas ficciones en las 
que  escritura, estructura  y  asunto  son  forzadas 
yuxtaposiciones, elementos alérgicos uno al otro, 
amalgamas absurdas en las que, en vez de una 
visión integradora, existen varias, desintegradoras 
de  la  unidad  de  la  ficción.  El  deicida  ‘bárbaro’ 
corre el riesgo —como los hombres de Macondo— 
de descubrir a cada rato la pólvora. Sin el soporte 
de una tradición viviente y universal, sus ficciones 
pueden  ser  vehículos  de  mistificaciones, 
falsificaciones  o  errores  que  la  inteligencia  y  el 
conocimiento  humano  ya  superaron, o  meros 
anacronismos. Si el peso de una sólida tradición 
cultural puede reducir al ‘civilizado’ a la condición 
de epígono, una tradición pobre o nula fomenta la 
improvisación, la  indisciplina mental, la  estúpida 
arrogancia que da la semi-cultura, la chabacanería 
y el espíritu provinciano.

Pero el defecto puede ser virtud, la desventaja 
traducirse en privilegio. La falta de una tradición 
cultural  significa  un  vacío  que  es  también 
suprema libertad. No sólo porque el ‘bárbaro’, ese 
huérfano, puede  saquear  con  igual  comodidad 
todas las reservas culturales de la tierra (lo que el 
‘civilizado’ no  puede  hacer, limitado  como  está 
frente  a  las  otras  culturas  por  la  visión  que  de 
ellas le impone la suya propia), sino, sobre todo, 
porque  su  condición  adánica, de  pionero, en  el 
dominio  de  la  creación, constituye  un  aliciente 
para  su  ambición:  autoriza  a  ésta  todos  los 
excesos, el  ímpetu y la audacia de la inocencia. 
Una  rica  tradición  es  debilitante:  las  sombras 
augustas de un Shakespeare, de un Goethe, de un 
Cervantes ejercen, también, un efecto moderador 
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y disuasorio en la ambición de un creador inglés, 
alemán y español. El ‘bárbaro’ no tiene nada que 
perder, tras él no hay monumentos que lo hagan 
sentirse  diminuto  y  que  le  inspiren  cautela  o 
timidez:  sólo  un  vacío  reconfortante.  El  escritor 
europeo debe crear venciendo cierto complejo de 
inferioridad  ante  su  formidable  pasado.  El 
complejo de superioridad que puede nacer en el 
bárbaro que mira hacia atrás y ve pigmeos puede 
traducirse, desde luego, en obras cuyo fracaso es 
más  clamoroso  por  su  misma  osadía.  Pero, de 
pronto, en  ciertos  casos, por  su  pasión, por  su 
energía, uno de esos bárbaros que apuntó tan alto 
porque  no  tenía  esa  camisa  de  fuerza 
adormecedora  de  una  tradición, acierta  y 
construye  un  mundo  verbal  en  el  que  la 
realización está a la altura de esa irresponsable 
ambición  que  la  inspiró.  Entonces  aparecen  un 
Borges, un Neruda: la barbarie fue para ellos tan 
fecunda como lo fue la civilización para un Eliot, 
un Proust o un Thomas Mann.

Cómo  se  origina  la  vocación  y  de  qué se 
alimenta  constituye  la  prehistoria  de  un 
suplantador de Dios; su historia comienza cuando 
esta  vocación  se  hace  una  praxis.  Sólo  la 
experiencia inicial de ruptura con la realidad real 
es  necesariamente  anterior  a  la  praxis, desde 
luego; las  ‘fuentes’ de  esta  vocación  se  van 
renovando y enriqueciendo con la praxis, en un 
proceso  simultáneo  que  sólo  cesa  cuando  el 
deicida muere o deja de escribir, pero es evidente 
que, en cada ficción, es imprescindible una cierta 
distancia  (emocional, cronológica)  entre  la 
experiencia  y  su  reelaboración  literaria.  Esa 
distancia da al novelista la frialdad indispensable 
para trabajar esa materia prima con libertad, sin 

237

LA
SOLITARIA



escrúpulos.

Si la intervención del elemento racional en la 
primera  fase  de  la  vocación  es  secundaria, en 
cambio, en la segunda y decisiva, todo depende 
de  la  manera  como  asume  su  vocación  el 
suplantador de Dios. Su victoria o su fracaso no 
dependen  del  origen  ni  de  las  fuentes  de  la 
vocación; sí de su praxis. El que fracasa, decidió 
fracasar; el  que  triunfa, quiso  triunfar.  Si  en  la 
naturaleza de esta vocación anida una ambición 
desmedida  —representar  la  realidad  en  una 
imagen verbal que sea su reflejo y su negación— 
la victoria del deicida sólo puede ser resultado de 
una entrega a esta vocación tan desmedida como 
la  ambición  que  la  alimenta.  Quien  se  sirve  de 
toda la realidad humana como cantera para un fin 
tan egoísta y demencial  (rivalizar con Dios) sólo 
puede lograr su propósito sirviendo esa vocación 
con un egoísmo y una demencia semejantes. Esa 
vocación  sacrifica  la  vida  entera  a  sus  fines; el 
deicida  no  tiene  otro  remedio  que  sacrificar  su 
vida a su vocación. Ella lo ha hecho el ser más 
libre, porque lo autoriza a convertir la realidad en 
botín; al  mismo tiempo lo hace el  más esclavo, 
porque  le  exige  una  asiduidad  total.  Para  el 
deicida escribir no es una manera de vivir entre 
otras  posibles:  es  la  única  manera  de  vivir.  No 
escribe  para  vivir, vive  para  escribir:  «Ahora, lo 
cierto es que el hecho de escribir obedece a una 
vocación apremiante, que el que tiene la vocación 
de escritor tiene que escribir pues sólo así logra 
quitarse  sus  dolores  de  cabeza  y  su  mala 
digestión»163. No se nace escritor, se  ‘aprende’ a 
serlo:  «Se  aprende  leyendo, trabajando, sobre 

163 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 8.
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todo  sabiendo  una  cosa:  que  escribir  es  una 
vocación  excluyente, que  todo  lo  demás  es 
secundario:  que  lo  único  que  uno  quiere  es 
escribir»164. Las actividades paralelas no ayudan a 
la vocación; la entorpecen: «Lo que uno quiere es 
ser  escritor  y  todo  lo  demás  le  estorba  y  lo 
amarga mucho tener que hacerlo, tener que hacer 
otras cosas. Yo no estoy de acuerdo con lo que se  
decía  antes:  que  el  escritor  tenía  que  pasar 
trabajos  y  estar  en  la  miseria  para  ser  mejor 
escritor. Yo creo de veras que el escritor escribe 
mucho mejor si tiene sus problemas domésticos y 
económicos  perfectamente  resueltos, y  que 
mientras mejor salud tenga y mejor esté su mujer, 
dentro  de  los  niveles  modestos  en  que  nos 
podemos mover los escritores, siempre escribirá 
mejor.  No  es  cierto  que  las  malas  situaciones 
económicas ayuden, porque el escritor no quiere 
hacer  sino  escribir  y  lo  mejor  para  escribir  es 
tener todo esto resuelto»165.  En efecto, tener los 
problemas  materiales  resueltos  dará al  escritor 
mayores  posibilidades  de  asumir  mejor  su 
esclavitud, su  total  entrega  a  su  vocación, esa 
bestia que, como una solitaria, forma parte de su 
ser, se nutre de él, crece con él y a medida que él 
la alimenta y la cuida se vuelve más posesiva y 
tiránica. De ahí el egoísmo del creador: reclama 
todo para su vocación y no acepta conceder nada 
en lo que a ella respecta. El deicida que fracasa 
no  fue  lo  suficientemente  egoísta  como  para 
anteponer  el  servicio  de  la  solitaria  a  todo  lo 
demás; por generosidad hacia otras causas o por 
falta  de  convicción, dejó que  otros  designios  o 
intereses  desplazaran  su  vocación  a  segundo 

164 Ibíd., p. 28.
165 Ibíd., p. 29.
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término.  Les  ocurrió a  muchos  escritores 
latinoamericanos de los años treinta: «En general 
escribían  los  domingos  o  cuando  estaban 
desocupados y les sucedía una cosa de la que no 
sé hasta qué punto eran conscientes. Y es que la 
literatura  era  su  trabajo  secundario.  Escribían 
cansados, es  decir, después de  haber  trabajado 
en  otra  cosa, se  ponían  a  escribir  literatura, y 
estaban  cansados.  Tú sabes perfectamente  que 
un  hombre  cansado  no  puede  escribir...  Las 
mejores  horas, las  horas  mas  descansadas  hay 
que  dedicárselas  a  la  literatura, que  es  lo  más 
importante»166.

Son  estas  convicciones, o, mejor  dicho, la 
conducta inspirada en estas convicciones lo que 
hizo de García Márquez un escritor. Sus mejores 
libros, los escribió en épocas de su vida en que su 
vocación fue una práctica que ocupó totalmente 
su tiempo y su pasión: «El coronel no tiene quien 
le escriba», encerrado en una buhardilla del ‘Hotel 
de Flandre’, y «Cien años de soledad», amurallado 
en  la  Cueva  de  la  Mafia, mientras  Mercedes 
acumulaba deudas.  Este largo aprendizaje  de la 
esclavitud  más  extrema  y  de  la  más  extrema 
libertad  reunidas, separa  «La  Hojarasca», la 
novela decorosa con que inaugura su vocación, de 
«Cien  años  de  soledad», el  deicidio  con  que 
alcanza su plenitud.

Pero aún quedan anécdotas: «Escribo todos los 
días, inclusive  los  domingos, de  nueve  de  la 
mañana a tres de la tarde, en un cuarto cerrado y 
con buena calefacción, porque lo  único que me 
perturba  son  los  ruidos  y  el  frío.  Si  escribo  un 
cuento, me siento satisfecho de avanzar una línea 

166 Ibíd., p. 31.
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por día.  Si  es una novela, trato de avanzar una 
página. En términos generales, el trabajo es más 
fluido a medida que se avanza, y el rendimiento 
es mayor. Por eso la novela es más hospitalaria 
que el cuento: sólo hay que empezar una vez, en 
tanto  que  empezar  cada  cuento  cuesta  tanto 
trabajo como empezar una novela completa. Hay 
ocasiones en que podría escribir más, pero sé que 
al  día  siguiente, habiendo  descansado  bien, las 
cosas saldrán mejor.

»Nunca tomo notas, salvo apuntes de trabajo 
diario, porque tengo la experiencia de que cuando 
se toman notas  uno termina pensando para las 
notas  y  no  para  el  libro.  Nunca  interrumpo  el  
trabajo por más de una semana, en el peor de los 
casos, porque  luego  tengo  que  empezar  todo 
desde el principio. Durante el tiempo que dura el 
trabajo  —y  “Cien años de soledad” duró más de 
18 meses— no hay un solo minuto del día o de la 
noche en que piense en otra cosa. Siempre hablo 
de lo mismo, con mis amigos más íntimos y más 
comprensivos, pero no les leo una sola línea, ni 
permito que la lean ni que toquen mis borradores, 
porque tengo la superstición de que el trabajo se 
pierde para siempre.

»Durante las horas de trabajo fumo cuarenta 
cigarrillos  negros, y  el  resto  del  día  se  me  va 
tratando  de  desintoxicarme.  Los  médicos  me 
dicen que me estoy suicidando, pero no creo que 
haya un trabajo apasionante que de algún modo 
no  sea  un  suicidio.  Escribo  con  un  overol  de 
mecánico, en parte porque es mucho más cómodo 
y  en  parte  porque  cuando  no  encuentro  las 
soluciones en la máquina y tengo que levantarme 
a pensar, desarmo y armo con un destornillador 
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las  cerraduras  y las conexiones eléctricas  de  la 
casa, o pinto las puertas de colores alegres.

»Escribo directamente a máquina, sólo con los 
índices, y la cinta tiene que ser negra, de seda o 
nylon, y el papel tiene que ser bond blanco de 36 
miligramos, tamaño carta. Cada vez que cometo 
un error, aunque sea de mecanografía, tengo que 
cambiar la hoja y copiar todo de nuevo. Acabo de 
terminar  un  cuento  de  diez  páginas  en  el  cual 
gasté unas  700  hojas, pero  éste  es  un  caso 
extremo porque tenía mucho tiempo sin escribir.

»Lo  primero  que  hago  al  levantarme  es 
corregir a mano, con tinta negra, el trabajo del día 
anterior, y en seguida saco todo en limpio. Hago 
otras  correcciones  muy  claras  en  el  original  
completo, y se lo voy llevando, poco a poco, a una 
mecanógrafa, porque nunca dejo copia de lo que 
escribo, y si algo se pierde en las idas y venidas, 
no será tanto que no lo pueda rehacer en un día. 
Siempre leo las pruebas por precaución, pero en 
“Cien  años  de  soledad” los  editores  me 
autorizaron para cambiar todo lo que quisiera y 
sólo cambié dos palabras. Todavía no la he leído 
impresa. En realidad, el libro me deja de interesar 
para  siempre  en  el  momento  en  que  hago  la 
última lectura satisfactoria de los originales, y leo 
muy pocas notas críticas»167.

167 «García Márquez: calendario de 100 años», en «Ercilla», 
Santiago, 24/4/1968, pp. 50-51.

242



II. LA REALIDAD FICTICIA

«Life is a thing of form.»

Joseph CONRAD, «Under Western Eyes»

«Si  Dieu le Père a creé les 
choses en les nommant, c’est 
en leur  ôtant leur nom, ou en 
leur  donnant  un  autre  que 
l’artiste les recree.»

Marcel PROUST
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I

LA PREHISTORIA MORBOSA
(Los primeros cuentos)

GARCÍA Márquez ha contado lo que le ocurría 
cuando comenzaba a escribir, allá por 1947, esa 
época  en  la  que  era  estudiante  de  Derecho  y 
empeñoso lector de Kafka:  «Siempre tenía frente 
a mi el problema de los temas: estaba obligado a 
buscarme el  cuento  para  poderlo  escribir»168. La 
frase da la clave de la decena de relatos, escritos 
entre 1947 y 1952, que constituyen su prehistoria 
literaria.  Se trata de una actitud típica:  el joven 
que comienza a escribir cree que la originalidad 
consiste en rechazar como materiales de trabajo 
los  que  le  ofrecen  su  propia  experiencia  y  el 
medio  en que vive.  Para  no  ‘copiar  la  realidad’ 
reprime a sus demonios personales e históricos y 
se  impone  temas  que le  parecen químicamente 
puros, incapaces de ser verificados en la realidad 
real, aunque ellos tengan poco o nada que ver con 
su sensibilidad. Los demonios culturales vienen a 
alimentar  entonces, exclusivamente, el  proceso 
creativo, y  así, sin  saberlo, el  joven  cae  en  la 

168 En «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 5, año 
1, Nov.-Dic, 1967, Enero 1968.
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trampa  que  quería  evitar:  esos  escritos  que  no 
reflejan  su  vida  ni  la  de  su  mundo  serán, en 
cambio, testimonios implacables de sus lecturas. 
Cuesta trabajo adivinar al futuro creador en estos 
relatos  iniciales.  No  parecen  los  primeros 
peldaños  de  su  vocación, anuncian  tendencias 
enemigas  a  las  que  luego  van  a  orientar  la 
edificación  de  la  realidad  ficticia  desde  «La 
hojarasca» hasta  «El  último  viaje  del  buque 
fantasma».  Un  rasgo  sorprende, sobre  todo, en 
estos textos por ser tan ajeno a la obra posterior: 
el  intelectualismo.  Un mundo de una extremada 
sofisticación, lleno de tics y remedos literarios es 
el de estos relatos fríos y sin humor, escritos, los 
primeros, bajo la devastadora impresión de Kafka, 
y, los  últimos, bajo la (también devastadora)  de 
Faulkner.  Ocurre  que  García  Márquez  no  ha 
asumido  totalmente  su  vocación, ésta  se  halla 
todavía en un estado informe. Es un rebelde ya, 
sin duda, pero aún no el  rebelde radical  que al 
regresar  a Aracataca con su madre descubre  el 
colapso del mundo que lo ayudaba a vivir y toma 
conciencia de la realidad que desde entonces se 
dedicará a rescatar (exorcizar) con la pluma.  Es 
muy claro a este respecto: aunque no recuerda la 
fecha, sí sabe  que  el  viaje  a  Aracataca  con  su 
madre169 ocurrió cuando todos estos cuentos, salvo 
«La noche de los alcaravanes», estaban escritos. 
Esa experiencia afirmó su incipiente vocación, le 
descubrió sus materiales de trabajo, sustituyó al 
aprovechado  lector  que  servía  en  sus  relatos  a 
Kafka  y  a  Faulkner  por  un  escritor  que  iba  a 
servirse  también  de  ellos  para  erigir  su  propio 
mundo.

169 Véase «La ruptura con la realidad», en el Capítulo II.
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Aunque el interés literario de estos relatos es 
mínimo, son  curiosos  retratos  de  la  vida 
emocional y cultural del adolescente que, a fines 
de la década de los cuarenta, lejos de su amado 
trópico, se resignaba a ser abogado y descubría 
con  deslumbramiento  a  los  grandes  novelistas 
modernos.  Diez  cuentos  escribió que  nunca 
recogería  en libro; les  puso  títulos  casi  siempre 
enigmáticos:  «La tercera resignación», «Eva está 
dentro  de  su  gato», «Tubal-Caín  forja  una 
estrella», «La otra costilla de la muerte», «Diálogo 
del  espejo», «Amargura  para  tres  sonámbulos», 
«Ojos de perro azul», «Nabo», «Alguien desordena 
estas rosas» y  «La noche de los alcaravanes»170. 
Los  cinco  primeros  fueron  escritos  en  Bogotá, 
entre 1947 y mediados de 1948, y los demás en 
Cartagena y en Barranquilla.

El tema dominante en casi todos es la muerte: 
a veces los narradores describen desde la muerte 
lo  que  ocurre  en  la  vida, a  veces  se  narra  la 
muerte  desde la  vida, a  veces se  muere  varias 
veces en la  muerte.  La mayoría  de  los  cuentos 

170 Los  cuentos  aparecieron  en  este  orden:  «La  tercera 
resignación», «El Espectador», sección ‘Fin de semana’, N. 80, 
¿1947? (El cuento está fechado en Bogotá, 1947);  «Eva está 
dentro de su gato», «El Espectador», sección ‘Fin de semana’,  
N.  86,  ¿1947  o  1948?;  «Tubal-Caín  forja  una  estrella»,  «El 
Espectador»,  sección  ‘Fin de semana’,  N. 97,  ¿1947 o 1948?; 
«La otra costilla de la muerte», «El Espectador», Dominical, 29 
de  julio  de  1948;  «Diálogo  del  espejo»,  «El  Espectador», 
Dominical, 23 de enero de 1949 (fue publicado también en el 
diario  «Crónica»,  el  2  de  septiembre  de  1950,  dedicado  a 
Alfonso  Fuenmayor);  «Amargura para  tres  sonámbulos»,  «El 
Espectador»,  Dominical, 13 de Noviembre de 1949;  «Ojos de 
perro azul», «El Espectador», Dominical, 18 de junio de 1950; 
«Nabo»,  «El  Espectador»,  Dominical,  18  de  marzo de 1951; 
«Alguien desordena estas rosas», «El Espectador», Dominical, 1 
de junio de 1952,  y  «La noche de los alcaravanes»,  revista 
«Crítica», Bogotá, 1952.
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quieren situarse fuera del espacio y del tiempo, en 
una  realidad abstracta.  En  todos, la  perspectiva 
de la narración es subjetiva e interior: el mundo 
de la vida o el de la muerte están vistos desde 
una conciencia que se cuenta a la vez que cuenta. 
La objetividad no aparece ni siquiera en los que 
tienen  una  anécdota  real  objetiva, como 
«Amargura  para  tres  sonámbulos» y  «Nabo». 
Fuera  de  estos  dos, todos  los  otros  son  real 
imaginarios, en  grados  que  van  de  lo  mítico-
legendario («La noche de los alcaravanes», cuento 
inspirado  en  una  creencia  popular)  hasta  lo 
estrictamente  fantástico.  La  consistencia  de  la 
realidad  ficticia  es  sobre  todo  psicológica:  las 
sensaciones extrañas, las emociones insólitas, los 
pensamientos  imposibles  son  más  importantes 
que los actos, muy escasos. Se cuenta lo que los 
personajes sienten o piensan; casi  nunca lo que 
hacen.  Atmósferas  de  pesadilla  y  de  neurosis 
rodean a estas historias, en las que el sueño y el 
desdoblamiento son también temas importantes. 
En «La otra costilla de la muerte» y «Diálogo del 
espejo» aparece por primera vez la idea del ser 
repetido, atisbo  del  gran  tema de  los  nombres, 
destinos  y  personalidades  recurrentes  de  «Cien 
años de soledad».  El  último cuento tiene un dato 
concreto que permite asociarlo materialmente a la 
‘historia’ de la realidad ficticia: esos alcaravanes 
pertenecen  a  un  mundo  que  es  ya  el  de  «La 
hojarasca». Tal vez por eso el único de estos diez 
textos  ‘recuperado’ por  «Cien años de soledad» 
(p. 333) sea «La noche de los alcaravanes». En el 
cuento anterior, sin embargo, «Alguien desordena 
estas  rosas», como  por  una  afloración  del 
subconsciente  que  jugó una  mala  pasada  a  la 
voluntad ‘abstractizante’ del autor, se han filtrado 
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dos datos locales que más tarde constituirán dos 
costumbres establecidas en la sociedad ficticia, tal 
como aparece  en  «La  hojarasca»:  a)  a  un  niño 
muerto le ponen ‘palillos’ en los ojos para que en 
el velorio los tenga  ‘abiertos y duros’, y b) en el 
umbral  de  una  casa  hay  colgados  «el  pan  y  el 
ramo de sábila» de la buena suerte, como ocurrirá 
en muchos hogares de Macondo. Un esquema que 
podríamos  llamar  metafísico-masturbatorio  se 
repite  en varios  de  los diez  relatos:  un solitario 
personaje  se  auto-tortura  con  pensamientos  de 
desintegración  ontológica, de  duplicación  y  de 
extinción.  Naturalmente, no  todos  los  cuentos 
siguen una línea  única ni tampoco su calidad es 
parejamente  nula.  Las  diferencias  se  advertirán 
mejor, sintetizando qué y cómo narra cada uno de 
ellos.

En «La tercera resignación» late un convulsivo 
terror a la muerte. Desde las primeras líneas, el 
narrador  omnisciente instala  al  lector  en lo real 
imaginario al  indicar que el  insistente ruido que 
oye el personaje «lo había sentido, por ejemplo, el 
día en que se murió por primera vez». La mezcla 
de fantasía delirante con el  tono de naturalidad 
cotidiana, así como el horror congelado en el que 
brotan toques risueños  («Se sintió bello envuelto 
en su mortaja; mortalmente bello») son kafkianos. 
Un niño de siete años muere de fiebre tifoidea, 
pero el médico consigue «conservarle la vida más 
allá de la muerte».  En su ataúd, el niño muerto 
sigue  creciendo  durante  dieciocho  años, bajo  la 
atención  amorosa  de  la  madre  que  cada  día  lo 
mide  con  una  cinta  métrica.  Al  cumplir  los 
veinticinco  años, deja  de  crecer  y  tiene  «su 
segunda  muerte».  Su  organismo  comienza  a 
descomponerse y a apestar. El muerto sabe que 
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ahora tendrán que enterrarlo y padece un infinito 
horror  pues, como  su  conciencia  sigue  alerta, 
tiene  la  sensación  de  que  será enterrado  vivo. 
Imagina  la  ‘vida’ dentro  de  la  tumba, la  lenta 
desaparición  de  su  carne, de  sus  huesos, de  la 
madera del ataúd, y, luego, cómo todo ese polvo 
subirá a la superficie, a la existencia, hecho árbol, 
fruta.  Será igual  que  volver  a  vivir.  Pero, 
probablemente, estará entonces tan resignado a 
su condición que morirá de nuevo, esta vez  «de 
resignación».  La leve línea argumental se pierde 
en la descripción de las sensaciones del muerto, y 
abundan los detalles atroces: al cadáver vivo se lo 
comen  los  ratones  a  pedazos, un  ruido 
enloquecedor taladra sus oídos, la pestilencia de 
su propia carroña atormenta su olfato. El narrador 
omnisciente se mantiene tan cerca del personaje, 
tan  encerrado  en  la  intimidad  de  éste, que  el 
relato parece a veces un monólogo del muerto. Es 
uno de los escasos méritos del texto: la impecable 
coherencia  en  el  punto  de  vista  espacial, 
infrecuente en un autor que comienza. El lenguaje 
es  poco  personal, pero  fluye  con  soltura  y  se 
adecúa bien a la materia: su vocabulario es denso, 
de una turbia sensorialidad, y la sintaxis tortuosa. 
Algunos elementos del relato regresan en la obra 
de  García  Márquez:  la  voluntad  de  montar  una 
historia  en  torno  a  un  cadáver  está en  «La 
hojarasca», en  «Los  funerales  de  la  Mamá 
Grande» y, al parecer, en «El otoño del Patriarca», 
y  la  idea  de  que  se  puede  morir  dentro  de  la 
muerte reaparece en «Cien años de soledad» con 
las varias muertes de Melquíades y de Prudencio 
Aguilar  («la otra muerte que existía dentro de la 
muerte...», Cien  años, p.  73), y  en  «El  mar  del 
tiempo perdido» en cuyo ‘mar de los muertos’ hay 
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diferentes  niveles donde  los  cadáveres navegan 
según el tiempo que llevan en ese estado: los más 
próximos a la superficie son los más antiguos, los 
que han alcanzado «mayor reposo».

Seis  semanas  después  que  el  primer  cuento, 
apareció  «Eva  está dentro  de  su  gato», casi 
idéntico  al  anterior  en  esencia, aunque  la 
apariencia haya cambiado. Se trata de la muerte 
otra vez, de la reencarnación, del torturante deseo 
de que no todo termine con la tumba. La Eva del 
cuento es un pálido antecedente de Remedios, la 
bella: también bellísima y, como Remedios, un día 
súbitamente transita a otra vida, se convierte en 
«espíritu  puro».  El  narrador  la  persigue por  esa 
otra región o existencia, que es  «un mundo más 
fácil, descomplicado, en  el  que  habían  sido 
eliminadas  todas  las  dimensiones».  Al  principio, 
Eva cree estar en el limbo, luego duda.  ‘Vive’ en 
tinieblas  y  es  ubicua, está simultáneamente en 
todas partes de la vida, ‘real’ y en esta otra vida 
(o muerte). Algo la torturaba cuando era carnal: 
su  belleza, «enfermedad» que  desvelaba  sus 
noches, porque era resultado de la acción en su 
sangre  «de unos  insectos  diminutos  y  calientes 
que  con  la  cercanía  de  la  madrugada, 
diariamente, se despertaban y recorrían con sus 
patas movedizas, en una desgarradora aventura 
subcutánea, ese pedazo de barro frutecido donde 
se  había  localizado  su  belleza  anatómica».  De 
pronto, Eva tiene deseos de comerse una naranja; 
es  una  urgencia  gratuita  y  enorme.  Recuerda 
entonces  que  los  espíritus  puros  pueden 
encarnarse en un ser viviente y decide hacerlo en 
su gato (aunque teme, un momento, que al  ser 
gato  prefiera  los  ratones  a  las  naranjas).  Pero 
cuando trata de localizar al animal descubre que 
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ya no existe, ni tampoco su casa: han pasado tres 
mil  años  desde  que  inició esta  otra  vida  (o 
muerte) y no lo había notado. Esta síntesis podría 
sugerir que se trata de un relato risueño. Nada de 
eso: la historia está referida con una meticulosa 
angustia. Además de Eva, que vive en la muerte 
como  el  personaje  del  relato  anterior, hay  otro 
cadáver:  un niño que murió y cuyo recuerdo es 
una  tortura  suplementaria  para  Eva.  La  muerte 
está presente en toda la obra de García Márquez, 
pero  nunca  de  la  manera  tan  obsesiva  y 
excluyente  como en estos  primeros  años  de  su 
vida de escritor.

Dos meses y medio después se publica «Tubal-
Caín forja una estrella», relato de una dispersión 
incoherente. La ínfima anécdota se desvanece en 
la masa de ideas y sensaciones enfermizas  que 
constituyen  la  materia  narrativa:  recurren  el 
delirio de persecución, la sensación esquizofrénica 
del doble, alusiones al suicidio. Otra vez asoma el 
motivo kafkiano de los ratones que está en los dos 
primeros relatos. El título es gratuito: no es seguro 
que  el  único  personaje  se  llame  Tubal-Caín, ni 
siquiera  que  haya  personaje.  Por  momentos, el 
cuento  parece ser  la  cascada de  imágenes que 
atraviesa la  conciencia  lastimada  de un  loco  (« 
¿Qué dice?  ¿Que  estoy  loco?  Bah...  Una...  Pero 
estaré loco?»), o la descripción de una sensibilidad 
exacerbada por la droga (el  personaje se siente 
«bello y solo bajo el amargo cielo de la cocaína» y 
oye  voces  que  gritan  «Somos  los  marihuanos, 
somos  los  invertidos!») o  la  precipitación  de 
recuerdos inconexos de un suicida en el instante 
que demora la soga en cerrarse sobre su cuello, 
pues  el  párrafo  final  indica  que  el  personaje 
muere ahorcado (a menos que sea una pesadilla 
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más): «La soga se apretó a su garganta, ahora sí, 
definitivamente.  Sintió el  crujido, el  golpe 
tremendo  de  las  vértebras  cervicales  que  se 
desarticularon».  La muerte es una presencia tan 
fuerte  como  en  los  cuentos  anteriores; incluso 
cabe la posibilidad de que, al igual que en ellos, el 
relato describa las experiencias de un ser fallecido 
(«Quiero que me dejen solo con mi muerte, con 
esa muerte que yo conocí hace doce años cuando 
regresaba a casa tambaleando, transfigurado por 
la  fiebre...»).  En  su  conjunto, el  relato  es  de 
lectura  fastidiosa, por  su  artificiosidad 
injustificada, pero hay en  él  momentos  eficaces, 
como  el  diseño  de  ciertas  alucinaciones:  el 
personaje, en  pocos  segundos, ve  crecer 
desmesuradamente  a  su  padre, quien, por  lo 
demás, acaba  de  descender  de  un  cuadro  («El 
adivinaba el cuerpo que iba creciendo, tomando 
formas arbitrarias, ramificándose contra el techo 
que empezaba a vacilar») y luego lo ve disminuir 
de  tamaño y  multiplicarse  en seres  minúsculos: 
«...un ser pequeño, único, que se desdoblaría y se 
multiplicaría  por  todos  los  rincones  de  la 
habitación  en  un  puñado  de  figuras  iguales, 
idénticas, movedizas, que  correrían 
desordenadamente...».

«La otra costilla de la muerte» comienza con 
un  sueño  surrealista, en  el  que  se  combinan 
angustia  y  humor  negro:  el  personaje va en un 
tren  que  cruza  un  paisaje  «de  naturalezas 
muertas, sembrado de  árboles artificiales, falsos, 
frutecidos de navajas, tijeras...», y de pronto, sin 
aviso, con un destornillador  se extrae del  pie la 
cabeza de un forúnculo. Por la cicatriz ve apuntar 
«el extremo de un cordón grasiento y amarillo». 
Tira del cordón y sale «una cinta larga, larguísima, 
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que  surgía  espontáneamente, sin  molestias  ni 
dolor», y en eso divisa a su hermano «vestido de 
mujer frente a un espejo, tratando de extraerse el 
ojo izquierdo con unas tijeras».  Sólo el comienzo 
del cuento es tan pintoresco; luego sobreviene un 
drama mental, alimentado por las obsesiones de 
la muerte y del doble. La perspectiva es la de un 
personaje que, al amanecer, permanece entre la 
vigilia  y  el  sueño, asaltado  por  sensaciones 
extrañas, oscuros  terrores  y  sombrías  visiones. 
Pronto, algo más nítido y nervioso se perfila entre 
las  atropelladas  imágenes:  el  recuerdo  del 
hermano  gemelo, muerto  de  un  tumor  en  el 
vientre.  Con  masoquismo, el  personaje  imagina 
ese tumor, lo  siente crecer en su organismo, lo 
adivina  devastando  vísceras, músculos, 
arrastrándolo a él también a la muerte. Entonces 
lo posee el terror a su hermano, al  ‘otro’, a ese 
doble  suyo  («Así eran  exactos.  Dos  hermanos 
idénticos, inquietantemente  repetidos»).  Piensa 
que la separación en el espacio entre su hermano 
muerto  y  él  es  aparente, que  tienen  una 
naturaleza única. Teme que «cuando llegue hasta 
el muerto la descomposición orgánica, él, el vivo 
empiece a podrirse también dentro de su mundo 
animado». ¿Pero, y si el fenómeno fuera el inverso 
y la influencia la ejerciera «el que permanecía con 
vida»?  Entonces, tal  vez, «tanto  él  como  su 
hermano  permanezcan  intactos, sosteniendo  un 
equilibrio  entre  la  vida  y  la  muerte  para 
defenderse  de  la  putrefacción».  ¿Y  no  podría 
ocurrir  «que  el  hermano  sepultado  continuara 
incorruptible en tanto que la podredumbre invadía 
al  vivo  con  sus  pupilas  azules»?  A  estas 
interrogaciones  viscosas, sucede  una  beatífica 
sensación de paz y el  personaje cierra  los  ojos, 
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apaciguado, «para esperar el nuevo día». ¿Todo lo 
pasado no ha sido sino un devaneo imaginario? 
Efectivamente, seis meses después de este relato 
aparece  «Diálogo del  espejo», que continúa  «La 
otra costilla de la muerte» y en el que se revela 
que lo que el  cuento anterior narraba eran sólo 
«preocupaciones  y  desasosiegos  de  la 
madrugada».  El  nuevo  texto  es  tan  inmaterial 
como el anterior. El anónimo sujeto, al despertar 
esa  misma  mañana, se  toca  la  cara  y  tiene  la 
revelación  de  su  cuerpo, toma conciencia  de  la 
complicada unidad biológica que es, y permanece 
fascinado  y  perplejo, palpándose:  «Allí, bajo  las 
yemas  —y después de las yemas, hueso contra 
hueso— su irrevocable condición anatómica había 
sepultado un orden de compuestos, un apretado 
universo de tejidos, de mundos menores, que lo 
venían  soportando, levantando  su  armadura 
carnal  hacia  una  altura  menos  duradera  que  la 
natural  y  última  posición  de  sus  huesos».  Pero 
despierta, se levanta y, frente al espejo del cuarto 
de baño, ve o cree ver en la imagen que aquél le 
devuelve, la cara de su hermano gemelo muerto. 
Se abandona entonces al juego enloquecedor del 
desdoblamiento  y  la  imitación:  piensa  que  los 
gestos y muecas de la imagen del espejo no son 
los de su cara, sino los de su hermano, que repite 
los suyos sincrónicamente o a quien él repite. Por 
instantes  cree  percibir  (quizás  inventa)  furtivas 
desarmonías entre sus propios movimientos y los 
de la imagen. De pronto, al afeitarse, la imagen se 
hace un corte y empieza a sangrar:  él se toca la 
piel  y  no  hay  herida.  En  ese  mismo  instante 
recuerda  una  palabra  (Pandora)  que  ha  estado 
buscando durante todo el relato y lo invade una 
repentina  felicidad.  Este relato, como los  cuatro 
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anteriores, se  sitúa  en  una  realidad  interior  y 
subjetiva que conviene denominar abstracta: toda 
referencia  local  y  temporal  está evitada, el 
lenguaje  es  porfiadamente  neutro, en  los  cinco 
cuentos  se  repite  una  situación  idéntica 
(personaje  único, tendido, presa  de  sensaciones 
inusitadas), así como  una  misma  ambigüedad 
respecto  a  la  naturaleza  de  la  realidad  que 
describen: ¿se trata de historias ‘real imaginarías’ 
o  ‘real  objetivas’?  Serían  lo  primero  si  esos 
muertos  lo  son  de  veras, y  lo  segundo  si  las 
resurrecciones, muertes sucesivas y duplicaciones 
son sólo fantasías de conciencias enfermas. Esta 
rigurosa coherencia en la incoherencia que existe 
entre  estos  primeros  cinco  relatos, comienza  a 
alterarse en el sexto, y la diferencia es aún mayor 
en  los  últimos:  García  Márquez  ha  empezado  a 
leer a Faulkner y esa lectura ha dejado una huella 
luminosa en esos cuentos.

«Amargura  para  tres sonámbulos» (aparecido 
diez meses más tarde) significa una muda de lo 
interior a lo exterior, de lo abstracto a lo concreto 
en  la  realidad  ficticia.  Está narrado  en  primera 
persona de plural, por los  ‘tres sonámbulos’ del 
título, pero su materia es una niña.  Se trata de 
una  estampa  poética  más que  de  un  relato, de 
una elegía a una muchacha que, alguna vez, cayó 
al patio desde la ventana del segundo piso de una 
casa, y  no  murió pero  quedó con  «los  órganos 
sueltos, desasidos  de  la  voluntad, como  un 
muerto  tibio  que  no  hubiera  empezado  a 
endurecerse». Es, desde entonces —parece haber 
transcurrido mucho tiempo desde el  accidente— 
un ser solitario, que vive en un mundo propio y 
alucinado  («Una vez nos dijo que había visto el 
grillo  dentro  de  la  luna  del  espejo, hundido, 
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sumergido en la sólida transparencia, y que había 
atravesado  la  superficie  de  cristal  para 
alcanzarlo») en el que se va extinguiendo a pocos, 
y, en cierto modo, a voluntad: un día decidió no 
moverse más, permanecer sentada en el suelo de 
cemento, y ahora acaba de anunciar: «No volveré 
a sonreír». Los tres narradores, que la evocan con 
gran  amargura  y  nostalgia  (son, tal  vez, sus 
hermanos  menores)  piensan  que  más  tarde  les 
dirá «No volveré a ver», «No volveré a oír» y que 
«espontáneamente, se  iría  acabando  sentido  a 
sentido, hasta  el  día  en  que  la  encontráramos 
recostada a la pared, como si se hubiera dormido 
por primera vez en su vida». El lenguaje es menos 
difuso  que  en  los  textos  anteriores, pero  sigue 
siendo  muy  literario’, trabajado  con  esfuerzo  y 
reminiscente de (buenas)  lecturas.  La atmósfera 
de  misterio  y  de  amenaza, de  inminente 
revelación  ha  sido  conseguida  mediante  la 
fauklneriana  sintaxis  indirecta, potencial  y 
zigzagueante  («Todo  eso  —y  mucho  más— lo 
habríamos  creído  aquella  tarde...», «Podríamos 
haber  dicho  que  estábamos  haciendo  lo  que 
habíamos  hecho  todos  los  días  de  nuestras 
vidas...»)  y también gracias a la intrusión, como 
pantalla deformante de la materia narrativa, del 
personaje-narrador, cuya  única  función  en  la 
historia es la de intermediario ‘técnico’.

«Ojos de perro azul» recuerda a un relato de 
Sartre, «Eróstrato», por su situación inicial  —una 
mujer  se  desnuda  en  una  habitación  ante  un 
hombre que la observa, y éste exclama: «Siempre 
había querido verte así, con el cuero de la barriga 
lleno  de  hondos  agujeros...»— pero  luego  se 
descubre que se trata de una historia onírica: la 
loca relación de la pareja sucede en el impalpable, 
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precario  mundo  de  los  sueños.  Una  vez, el 
narrador-personaje vio llegar a su cuarto durante 
un sueño a una mujer cuyos ojos lo sorprendieron 
y a quien  él apodó:  «ojos de perro azul». Desde 
entonces han seguido viéndose en sus respectivos 
sueños, a  lo  largo  de  varios  años.  La  mujer  ha 
intentado encontrar en la vida ‘real’ a este amigo 
o  amante  de  su  vida  onírica  («Su  vida  estaba 
dedicada a encontrarme en la realidad, a través 
de esa frase identificadora: Ojos de perro azul») y 
anda  pronunciando  la  frase  clave  en  los 
restaurantes, en las calles, y hasta la escribe «en 
los  cristales  empañados  de  los  hoteles, de  las 
estaciones, de todos los edificios públicos...». Pero 
su  búsqueda  es  inútil, pues  el  narrador  es  «el 
único hombre, que al despertar no recuerda nada 
de lo que ha soñado».  El relato todavía es más 
complicado y dudoso:  ¿la mujer busca realmente 
en la ‘realidad’ al narrador? Esto lo sabe él porque 
ella  se  lo  cuenta  en  sus  citas  oníricas, pero 
pudiera ocurrir que lo que ella cree hacer cuando 
está despierta sea algo que también sueña, que 
también ella  olvide despierta lo que ha soñado. 
Pese  a  su  ingeniosa  anécdota, éste  es  el  peor 
escrito y el de estructura más indecisa de todos 
los relatos iniciales de García Márquez.

Más digno de atención es  «Nabo», en el que, 
como en  «Amargura para tres sonámbulos», hay 
un ser poético y marginal, una criatura muda, que 
no puede caminar, que no reconoce a nadie, una 
«niña muerta y sola que oía la ortofónica».  Es el 
más faulkneriano de los relatos y no sólo por su 
forma, sino  también  por  su  materia:  parece 
situado  en  el  Deep  South, entre  peones  semi-
esclavos, haciendas  con  caballos, niñas 
aristócratas con servidumbre de color y bandas de 
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saxofonistas  en  las  plazas.  El  relato  narra, 
entrelazadamente, dos  partes  o  dimensiones  de 
una  historia, mediante  dos  narradores  que  se 
alternan: un narrador omnisciente y un narrador-
personaje  plural  (seguramente  los  hermanos  o 
padres  de la  niña).  Ambas  partes  de  la historia 
ocurren en planos distintos de realidad: una en la 
realidad exterior de los hechos, otra en la fantasía 
o locura del protagonista. La historia ‘objetiva’ es 
la siguiente: Nabo, un negrito, es el encargado de 
cepillar  los  caballos  de  la  finca, y  de  tocar  la 
ortofónica que entretiene a la niña idiota. La niña 
aprende  —se  supone  que  gracias  a  Nabo— a 
mover la manivela de la ortofónica y un día se la 
oye  pronunciar  el  nombre  del  negrito:  «Nabo». 
Este suele ir los sábados por la noche a la plaza, a 
escuchar  a  un  saxofonista  negro, quien, un  día, 
deja  de  tocar  en  la  banda  y  desaparece  para 
siempre.  Una  mañana  Nabo  es  pateado  en  la 
frente por un caballo y queda  ‘atolondrado’ para 
el resto de su vida. Sus amos lo encierran atado 
de pies y manos en un cuarto, donde le pasan la 
comida por debajo de la puerta. Vive así, como un 
animal, quince  años, hasta  que  un  día, en  un 
arrebato, rompe  la  puerta  de  su  prisión  y  sale 
corriendo  —enorme, feroz— en  busca  de  la 
caballeriza  y  de  los  caballos, ya  desaparecidos 
hace tiempo. Al escapar destruye espejos, derriba 
cosas. Cruza junto a la niña (una mujer ya) quien 
profiere  al  verlo  la  única  palabra  que  ha 
aprendido:  «Nabo».  Y  ésta  es  la  historia 
‘subjetiva’:  la  conciencia  lastimada  de  Nabo 
reactualiza  una  y  otra  vez  en la  soledad de  su 
prisión, el instante trágico de la patada del caballo 
que le partió la frente.  Nabo ignora el  paso del 
tiempo, su imaginación ronda, obsesiva, en torno 
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a ese único recuerdo. De pronto, oye una voz que 
lo  llama  y  lo  urge  a  seguirla.  Reconoce  en  las 
sombras al saxofonista negro que iba a escuchar 
a  la  plaza.  La  sombra  le  habla  con  afecto, lo 
exhorta  a  acompañarla:  «te  estamos  esperando 
en el coro». Nabo no se anima, el hombre insiste, 
le  asegura  que  todo  lo  que  le  ha  ocurrido  fue 
decidido por «ellos» a fin de tenerlo en «el coro». 
Pero Nabo no quiere y habla de los caballos, del 
peine  con  el  que  les  peinaba  la  cola.  Al  fin  la 
sombra  le  da la idea:  «Si  lo  Único que esperas 
para venir al coro es encontrar el peine, anda a 
buscarlo».  Es el momento en que Nabo rompe la 
puerta  de  la  prisión  y  sale, convertido  en  un 
«enorme  negro  bestial».  Esta  segunda  parte  o 
dimensión  de  la  historia  tiene  la  característica 
ambigüedad de cierta  literatura  real  imaginaria: 
para decidir su filiación el lector debe eliminar una 
de dos  interpretaciones posibles.  La sombra  del 
saxofonista muerto que viene a invitar a Nabo a 
seguirlo al  ‘coro’ (es decir, al  más allá, al  cielo) 
puede  ser  mera  alucinación  del  protagonista, y, 
por lo tanto, esa parte del cuento ocurriría en un 
plano  ‘subjetivo’ de  la  ‘realidad  objetiva’.  Pero 
cabe otra  posibilidad:  el  saxofonista  aparece de 
veras  en  la  oscura  prisión  de  Nabo, como  un 
enviado del más allá, y es, entonces, no una visión 
sino un ser milagroso  o fantástico.  En ese caso 
esta  parte  de  la  historia  transcurriría  en  una 
realidad  subjetiva  y  el  relato  ya  no  sería  real 
objetivo  sino  ‘real  imaginario’.  De  otro  lado, en 
«Nabo» apuntan  algunos  motivos  que  luego 
tendrán carta de ciudadanía en la realidad ficticia. 
Uno de ellos es la idea de la secuestración: la niña 
de  «Amargura  para  tres  sonámbulos» vive 
‘encerrada’, pero  Nabo  lo  está mucho  más  que 
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ella, y  en  su  encierro  puede  advertirse  un 
precedente  del  enclaustramiento  del  médico  de 
«La hojarasca».  Otro  motivo  es  el  de  la  niña  o 
mujer  ‘distinta’, que vive en un mundo marginal: 
las  idiotas  poéticas  de  estos  dos  relatos  son 
crudos esbozos de seres como Santa Sofía de la 
Piedad y de Remedios, la bella. En todo caso, lo 
importante  es  señalar  que  en  este  cuento 
prevalece ya la intención de contar una historia, y 
que la complejidad técnica y la trabajosa escritura 
están al servicio de esta intención, en tanto que 
en  los  relatos  anteriores  la  historia  parecía  un 
pretexto para justificar  ciertos  alardes de estilo. 
No importa que la construcción, la lengua y aun la 
materia de «Nabo» sean, en buena parte, ajenas. 
El  atento  lector  está comenzando  a  ser  un 
escritor: al pasar de lo abstracto a lo concreto, de 
lo mental  a lo vital, está mostrando una aptitud 
cada  vez  mayor  para  contar  una  historia  de 
manera convincente.

En  «Alguien  desordena  estas  rosas» aparece 
otro  inválido, como  en  «Amargura  para  tres 
sonámbulos» y en  «Nabo», pero ha cambiado de 
sexo  (es  un  niño)  y  de  condición  (aquí está 
muerto).  También  el  narrador  del  relato  es  un 
muerto, como en los primeros cuentos: «Como es 
domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un 
ramo  de  rosas  a  mi  tumba».  Una  mujer  muy 
piadosa, que  cultiva  flores  para  vender  y  que 
habita una casa solitaria, uno de cuyos cuartos es 
una capilla, siente  cada  domingo  que un  viento 
invisible desordena las rosas del altar. En realidad, 
no es el viento sino el espíritu de un niño, muerto 
cuarenta años atrás, al caerse de una escalera, y 
con  quien  la  mujer  había  jugado  de  niña.  El 
narrador del cuento es ese espíritu-inválido que, 
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luego de muerto, esperó veinte años sentado en 
la silla del cuarto donde está ahora el altar, que 
alguien viniera a ocupar la casa abandonada. Un 
día vio llegar a la mujer: pese a los veinte años 
transcurridos  reconoció a  la  niña  con  la  que 
buscaba nidos en el  establo.  Desde entonces  —
otros veinte años— ‘vive’ junto a la mujer, ahora 
una  vieja, a  quien observa  zurcir, dormir, rezar. 
Cada  domingo, el  espíritu  trata  en  vano  de 
llevarse un ramo de rosas del oratorio de la casa, 
a su propia tumba, en la colina del pueblo: ése es 
el  «viento invisible» que desarregla las flores del 
altar. Este es el cuento más logrado de los diez: el 
mejor  escrito  y  el  de más hábil  construcción.  A 
pesar de su carácter milagroso o fantástico, hay 
detalles  real  objetivos  pintorescos  que 
corresponden al Macondo de  «La hojarasca» («el 
pan y el ramo de sábila» en el umbral de la casa, 
los «palillos» en los ojos del niño muerto). De otro 
lado, la  imagen de un  niño-sentado-en-una-silla-
esperando es la imagen-motor de «La hojarasca», 
como  hemos  visto, y  la  situación  en  que 
permanece, en  el  curso  de  toda  la  novela, el 
narrador-nieto. Poco a poco, la realidad ficticia va 
pasando del magma de los primeros relatos a un 
cierto estado de solidificación, y va encajando en 
las coordenadas dentro de las que evolucionará y 
se irá creando y recreando en el futuro. «La noche 
de  los  alcaravanes» es  la  frontera  entre  la 
prehistoria y la historia de la realidad ficticia. Está 
basado  en  una  creencia  popular  de  la  costa 
atlántica: que los alcaravanes le sacan los ojos a 
quien  imita  su  canto.  Tres  hombres  estaban 
tomando cerveza en el patio de un burdel donde 
había siete alcaravanes. Uno de los bebedores se 
puso a imitar el  canto del alcaraván y entonces 
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«los pájaros saltaron a la mesa y les sacaron los 
ojos».  El cuento está narrado por los tres ciegos, 
desde  el  instante  en  que  quedaron  así:  con 
naturalidad, como si no hubiera ocurrido nada, se 
toman de las manos y tratan de adaptarse a ese 
mundo en el que desde ahora se guiarán sólo por 
la memoria, el olfato y el tacto. Ambulan, asidos 
de las manos, por un laberinto en el que les salen 
al  encuentro  voces de  niños, voces  de mujeres, 
una de las cuales les cuenta que los periódicos 
han recogido su historia pero que nadie la cree. 
No hallan quien los guíe hasta sus casas. Llevan 
ya  tres  días  perdidos, sin  poder  descansar. 
Entonces, se  sientan  a  tomar  el  sol, pasivos, 
«habiendo perdido ya la noción de las distancias, 
de la hora, de las direcciones». La historia no está 
narrada  de  una  manera  real  objetiva, sino  más 
bien imaginaria: acentuando las notas de misterio 
y de sorpresa, abusando de los datos escondidos. 
Tiene el interés anecdótico de ser un relato casi 
enteramente dialogado, lo que no es frecuente en 
la obra de García Márquez. Es también la primera 
vez que aparecen los alcaravanes en la realidad 
ficticia, en la que serán una constante del paisaje 
a partir de la primera novela. Este es el único de 
los  diez  relatos  canibalizado  por  «Cien  años  de 
soledad», como si García Márquez hubiera querido 
subrayar  que  sólo  a  partir  de  este  texto 
comenzaba  verdaderamente  su  vida  de 
suplantador de Dios.
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II

MACONDO: LA VISION ARISTOCRÁTICA
(«Isabel viendo llover en Macondo» y «La 

hojarasca»)

«Isabel  viendo  llover  en Macondo».  — No se 
puede  separar  este  breve  relato  de  «La 
hojarasca»:  nació entre  los  borradores  de  esa 
novela, se trata de un fragmento que sólo puede 
ser  cabalmente  entendido  si  se  reintegra  al 
contexto del que fue apartado. Esto es común a 
muchos cuentos de García Márquez: su naturaleza 
fragmentaria, ser  partes  de  un  todo  omitido. 
Incluso  «La hojarasca» y  «La mala hora» tienen 
una  personalidad  algo  incompleta; sólo  «El 
coronel  no  tiene  quien  le  escriba», a  pesar  de 
haber  nacido  como  un  desprendimiento  de  ‘la 
novela  de  los  pasquines’, y  «Cien  años  de 
soledad», dan  la  impresión  de  ser  auto-
suficientes. La materia de «Isabel viendo llover en 
Macondo» es  un  pequeño  diluvio  verosímil: 
comienza el  domingo  y el  jueves ha pasado.  El 
aguacero  aparece  y  reaparece  en  distintos 
momentos de la historia del mundo ficticio: aquí 
es tema central; en «El coronel no tiene quien le 
escriba» la lluvia es marco constante de la acción; 
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en «Cien años de soledad» diluvia más de cuatro 
años. Es uno de los métodos del enriquecimiento 
de  la  realidad  verbal, de  ficción  a  ficción:  la 
reincidencia de motivos y de temas aumentados 
cuantitativamente.  En  buena  parte, el  salto 
cualitativo  de  Macondo  en  «Cien  años  de 
soledad» en  relación  con  las  imágenes  que 
ofrecen de  él  las ficciones anteriores, resulta, al 
mismo  tiempo  que  de  la  incorporación  de 
elementos  inéditos, del  retorno  de  elementos 
tradicionales  ampliados  numéricamente.  La 
historia  de  este  aguacero  que, luego  de  siete 
meses  de  verano  sofocante, irrumpe  sobre 
Macondo  y  amenaza  destruirlo, es  referida  por 
una mujer que monologa, y el sentido  último de 
muchas  cosas  que  dice  sólo  se  revela  en  «La 
hojarasca». Todos los personajes del cuento están 
en  la  novela:  Isabel, la  madrastra, el  padre  de 
Isabel (aún no se dice que es coronel), el marido 
de ésta, Martín, la madre de Isabel, las mellizas de 
San Jerónimo, la pordiosera que pide una ramita 
de toronjil todos los martes, la mujer cuyo nombre 
grita  Isabel  cuando  es  ya  una  especie  de 
sonámbula:  «  ¡Ada, Ada!».  En  «La  hojarasca» 
sabremos que la misteriosa Ada del relato es una 
de  las  sirvientas  de  la  casa.  Esta  cierta 
dependencia entre el cuento y la novela, en lo que 
respecta a la materia, es típico de las ficciones de 
García  Márquez:  cada  una  se  modifica  desde la 
perspectiva  de  las  otras.  Todas  arrojan  luces 
sobre todas, hilos más fuertes o más delgados las 
enlazan, todas  son, al  mismo  tiempo, entidades 
autónomas  y  capítulos  de  una  vasta, dispersa 
ficción.

¿Qué imagen  de  la  realidad  ficticia  presenta 
«Isabel viendo llover en Macondo»? Descubre más 
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el  medio  físico  que  el  social, más  la  naturaleza 
que los hombres. No dice nada de su historia, dice 
poco  sobre  su  gente, pero  bastante  sobre  su 
paisaje y clima. Se trata de un pueblo tropical, de 
calor  sofocante  y  lluvias  desorbitadas.  ¿Cómo 
vamos  conociendo  a  Macondo?  A  través  de  la 
tormenta, precisamente.  Quien  lo  revela  no  es 
Isabel  sino  el  aguacero, por  los  estragos  que 
causa; se conocen en casa de Isabel al tercer día 
de desencadenado. Hasta entonces Macondo era 
una iglesia; ahora es un tren inmovilizado, pues la 
lluvia  ha  destruido  los  rieles, y  un  cementerio 
anegado por el agua que, según los rumores, ha 
violado las tumbas y arrastra a los muertos por las 
calles.  Estos  ingredientes  urbanos  son  más 
visibles  que  los  hombres; pero  los  elementos 
naturales tienen todavía una vitalidad mayor.  El 
pueblo padece  «siete meses de verano intenso», 
las  noches  de  agosto  son  maravillosamente 
silenciosas, el aire es polvoriento.  Los seres que 
conocemos son canjeables: carecen de intimidad. 
El único en el que se advierte una débil dimensión 
subjetiva es Isabel. Todos tienen algo común: su 
condición de víctimas del huracán. A medida que 
dura, la  tormenta  los  va  deshumanizando.  El 
primer  día  se  sienten  atontados; el  segundo, 
pierden el sentido del tiempo; el tercero, se han 
convertido  en  animales, casi  en  plantas:  no 
piensan, apenas  se  mueven, sólo  viven.  La 
presencia más poderosa en esta primera imagen 
de Macondo es la naturaleza.

¿Algo diferencia  a los  borrosos  seres de este 
pueblo?  Isabel  ‘presiente’ la  súbita  tempestad, 
cuando la tormenta rompe ella ya  «sabía desde 
antes» que  iba  a  caer.  ¿Y  por  qué?  Porque  se 
había  sentido  «estremecida  por  la  viscosa 
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sensación en el vientre» (p.  9).  Al  tercer día de 
lluvia, Isabel se siente «convertida en una pradera 
desolada, sembrada  de  algas  y  líquenes, de 
hongos  viscosos  y  blandos, fecundada  por  la 
repugnante flora de la humedad y las tinieblas» 
(p.  15).  Se trata  de una aptitud  sutil  de ciertos 
habitantes  de Macondo:  entre sus organismos  y 
los fenómenos naturales existe una relación que 
no  es  ‘lógica’, que  no  corresponde  a  nuestra 
experiencia  de  lo  real.  Es  el  primer  indicio  del 
‘elemento  añadido’ en  la  realidad  ficticia, la 
primera  furtiva  diferencia  con  su  modelo, la 
realidad  real.  El  héroe  de  «El  coronel  no  tiene 
quien  le  escriba» sale  un  día  de  su  casa  y 
«experimentó la sensación de que nacían hongos 
y  lirios  venenosos  en  sus  tripas» (p.  7).  ¿Qué 
pasa?  «Era  octubre».  Octubre  opera  sobre  el 
cuerpo del coronel como una droga instantánea y 
repugnante, el organismo del anciano segrega esa 
misma  materia  blanda  y  corrupta  que  es  la 
atmósfera física de Macondo en la primera imagen 
que tenemos de él. En «La hojarasca», el coronel 
y el médico viven una sola noche de intimidad en 
veinticinco  años, y  aquél  recuerda:  «Ambos 
permanecimos callados un instante, sudando esa 
sustancia gorda y viscosa que no es sudor sino la 
suelta  baba  de  la  materia  viva  en 
descomposición»  (p. 92). La podredumbre que el 
extremo calor y la lluvia obstinada propagan en la 
naturaleza  de  la  realidad  ficticia, se  desliza 
también, igual que en las plantas y en el aire, en 
ciertos organismos humanos, a los que corrompe 
misteriosamente.  Esta  íntima  relación  entre 
ciertos cuerpos y el mundo natural es sobre todo 
física (en «Cien años de soledad» (p. 226) se dice 
del coronel Buendía:  «La llovizna persistía desde 
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el sábado, y él no hubiera tenido necesidad de oír 
su  minucioso  cuchicheo  en  las  hojas  del  jardín, 
porque de todos modos lo hubiera sentido en el  
frío  de  los  huesos»), pero  en  algunos  casos  es 
espiritual: el Cachorro de  «La hojarasca» mezcla 
en  sus  sermones  los  versículos  bíblicos  y  las 
«predicciones  atmosféricas» del  Almanaque 
Bristol, y, en el fragmento de crónica con que se 
inicia  la  novela, la  llegada  de  la  Compañía 
bananera  y  de  la  hojarasca  a  Macondo  están 
descritas  con  el  símil  de  un  huracán.  En  la 
realidad  ficticia, ciertos  cuerpos  humanos, la 
historia, la  religión  tienen  vínculos  profundos  y 
extraños  con  los  fenómenos  naturales.  En  este 
relato ello consta, de un lado, en la materia —una 
tormenta—, y, de otro, en una escritura cargada 
de metáforas destinadas a crear un ambiente de 
viscosa descomposición. El primer día, el cielo es 
para Isabel «una sustancia gelatinosa y gris» que 
«aletea»  (p.  9); al  segundo, la  tierra  «se  había 
convertido...  en una sustancia oscura y pastosa, 
parecida al jabón ordinario» (p. 10); al tercero el 
aire es  «una humedad caliente y pastosa» y  «el 
agua  apretaba  y  dolía  como una  mortaja  en el  
corazón» (p. 13).

La  lluvia  del  relato, entonces, no  es  sólo  un 
fenómeno  natural:  es  también  un  símbolo. 
Sintetiza  los  diferentes  estados  expresados  en 
aquellas  imágenes:  la  descomposición, la 
decadencia, el  perecimiento.  El  efecto que tiene 
sobre el pueblo es el de la enfermedad sobre un 
cuerpo. Primero «aburre» a la familia de Isabel y a 
ella  «la entristece»; luego es sentida como  «una 
mortaja»; el  martes  anula  toda  actividad  en  la 
casa.  Ese  mismo  día  provoca  una  muerte:  este 
episodio es el cráter del relato. Quien muere no es 
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un  ser  humano  sino  una  vaca  que  se  había 
instalado  frente  a  la  casa  al  segundo  día  de 
tormenta. Hay algo noble en la bestia que resiste 
un día entero, hundiendo las pezuñas en el fango, 
la  furia  de  la  naturaleza.  Su  heroísmo es  inútil; 
muere  y  la  descripción  de  su  muerte  nos 
descubre, justamente, el contenido simbólico de la 
tormenta: «De pronto, un profundo rumor sacudió 
sus  entrañas  y  las  pezuñas  se  hundieron  en el  
barro  con  mayor  fuerza.  Luego  permaneció 
inmóvil durante media hora, como si ya estuviera 
muerta, pero  no  pudiera  caer  porque  se  lo 
impedía la costumbre de estar viva, el hábito de 
estar en una misma posición bajo la lluvia, hasta 
cuando la costumbre fue más débil que el cuerpo. 
Entonces dobló las patas delanteras (levantadas 
todavía en un  último esfuerzo agónico las ancas 
brillantes y  oscuras), hundió el  babeante  hocico 
en el  lodazal  y  se  rindió por  fin  al  peso  de  su 
propia materia en una silenciosa, gradual y digna 
ceremonia de total derrumbamiento» (p. 14). Esto 
que  le  sucede  a  la  vaca  le  está ocurriendo  al 
pueblo  entero  durante  el  relato:  se  está 
hundiendo, está decayendo, muriendo.  Desde la 
perspectiva  de  «La  hojarasca», comprobaremos 
que este desmoronamiento, además de físico, es 
histórico y moral.

En este texto la naturaleza tiene más vida que 
el hombre: es su limitación. El relato describe una 
realidad  más  física  que  humana, y  la  forma 
elegida  para  la  narración, el  monólogo, es  el 
método  de  expresión  por  excelencia  de 
experiencias  íntimas, de  la  vida  mental  o 
emocional.  No de los actos y menos aún de los 
elementos. La subjetividad humana casi no asoma 
en el relato, todo en él es objetivo y exterior. Esta 
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falta  de  adecuación  entre  materia  y  forma 
impregna al texto cierta artificialidad.

Sin  embargo, aunque  el  orden natural  sea el 
más  importante, algo  se  transparenta  sobre  el 
orden social de la realidad ficticia. El pueblo no es 
una  sociedad  igualitaria; hay  jerarquías.  Es 
evidente  que  Isabel, su  madrastra, el  padre  y 
Martín no son lo mismo que esos seres agrupados 
en  una  denominación  genérica:  los  guajiros. 
Anónimos, gregarios, pasan  rápidamente  por  la 
historia y siempre están sirviendo: salen al jardín 
a  tratar  de  ahuyentar  a  la  vaca, mueven  los 
muebles, tienen a su cargo las tareas domésticas 
y reciben órdenes. No hay duda que, socialmente, 
están  en  una  escala  inferior  a  quienes  se  las 
imparten. Pero, además de esta familia y de los 
guajiros  que  la  sirven, figuran  esas  mellizas  de 
San Jerónimo que vienen a cantar y la pordiosera 
que todos los martes pide una ramita de toronjil. 
Parecen integrar un estrato intermedio entre los 
otros dos. Hay algo interesante en las mellizas y 
la  pordiosera:  son  seres  pintorescos.  En  esta 
sociedad  hay  seres pintorescos.  ¿Por qué  lo son 
ellas? Porque las define una actividad que repiten, 
son un acto reincidente e idéntico. La pordiosera 
pide  ramitas  de  toronjil  los  días  martes, las 
mellizas lo son y además cantan: su humanidad 
parece  reducida  a  esa  función  única, que  dura 
como la lluvia a lo largo del cuento.

El monólogo, forma de expresión generalmente 
individual, tiene aquí una naturaleza ambigua. Es 
Isabel quien monologa, pero, por momentos, esa 
voz singular se convierte en voz plural, el ‘yo’ del 
narrador se transforma en ‘nosotros’. El punto de 
vista espacial es el de un narrador situado dentro 
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de la realidad narrada, la que, por eso, es descrita 
desde  la  primera  persona  gramatical.  Pero  el 
narrador-personaje sufre a lo largo de la narración 
numerosas  mudas, rota  de  una voz individual  a 
una voz colectiva. Se trata de mudas tan rápidas 
que la conciencia del lector casi no las registra: él 
tiene  la  sensación  de  que  quien  habla  todo  el 
tiempo es Isabel. Pero si es así, debemos admitir 
que hay dos Isabeles: una que se expresa sólo a sí 
misma, y otra que, por instantes, adopta la actitud 
de portavoz de una comunidad. Este tipo de muda 
(vamos  a  llamarla  del  segundo  caso) puede 
definirse así: saltos cualitativos tan constantes y 
veloces en los puntos de vista espacial, temporal 
o de nivel de realidad que el lector no los registra 
en  el  momento  que  ocurren.  Registra  sólo  los 
efectos que provocan en la materia narrativa. Este 
tipo de muda tiene como objetivo, esencialmente, 
crear  determinadas  atmósferas, dotar  a  un 
episodio o a una ficción entera de un ambiente 
particular. En este relato, a través de esas mudas 
en el punto de vista espacial, la forma comunica la 
estrecha  cohesión, la  compacta  solidaridad  que 
vive un puñado de seres frente al drama común. 
La  tormenta  establece  un  vínculo  muy  fuerte 
entre la parte y el todo social, hermana a todos 
como  víctimas, da  relieve  y  saca  a  la  luz  ese 
elemento  que  comparten.  Pero  eso, la  voz  del 
narrador se convierte en  «nosotros» sólo  cuando 
se refiere a la tormenta, es decir al  peligro que 
establece la solidaridad social: «Después de misa, 
antes de que las mujeres  tuviéramos  tiempo de 
encontrar  el  broche  de  las  sombrillas, sopló  un 
viento espeso y oscuro... Alguien dijo junto  a mí: 
“Es viento de agua”. Y  yo  lo sabía desde antes... 
Entonces  llovió.  Y  el  cielo  fue  una  sustancia 
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gelatinosa  y  gris  que  aleteó a  una  cuarta  de 
nuestras  cabezas» (p.  9).  «Pero  sin  que  lo 
advirtiéramos, la  lluvia  estaba  penetrando 
demasiado hondo en  nuestros  sentidos» (p.  10). 
«En  la  casa  había  cesado  toda  actividad.  Nos 
sentamos  en  el  corredor, pero  ya  no 
contemplábamos  la lluvia como el primer día. Ya 
no  la  sentíamos  caer.  Ya  no  veíamos  sino  el 
contorno de los árboles...» (p. 13). El narrador se 
pluraliza siempre que alude a la lluvia, el mal que 
roe al pueblo. En cambio, se individualiza cuando 
se  aparta  de  la amenaza  concreta y cuando se 
aleja del presente para evocar una realidad viva 
sólo en la memoria: «Y yo me acordé de los meses 
de calor.  Me  acordé de agosto...  Vi  las  paredes 
lavadas...  Vi el jardincillo...  Vi a mi padre sentado 
en  el  mecedor...  Me  acordé de  las  noches  de 
agosto, en cuyo silencio maravillado...» (pp. 11 y 
12).  ¿A  quién  expresa  el  «nosotros» cuando  el 
narrador se pluraliza? A veces a todas las mujeres 
de Macondo, a veces al pueblo entero, a veces a 
la familia de Isabel. También esa voz plural sufre 
mudas  o  cambios  cualitativos, no  hay  uno  sino 
tres «nosotros»: se trata de mudas dentro de las 
mudas del punto de vista espacial. La voz plural 
se refiere a las mujeres sólo al comenzar el relato, 
a la salida de la misa. Luego es, alternativamente, 
la comunidad de Macondo y la familia de Isabel. 
¿Qué persiguen  estas  mudas  y  sub-mudas  del 
narrador? Describir el hecho central de la historia 
desde  perspectivas  diferentes.  Se  trata  de  una 
intención  totalizante; la  catástrofe  que  padece 
Macondo es narrada casi simultáneamente a tres 
niveles:  el  de  un  individuo  (Isabel), el  de  una 
familia y el de toda la comunidad.

El  procedimiento  principal  que  dota  de 
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vivencias  al  relato  no  son, sin  embargo, estas 
mudas espaciales del narrador, sino una muda en 
el punto de vista de nivel de realidad. Este punto 
de vista es la relación que existe entre el nivel o 
plano de realidad en que se sitúa el narrador y el 
nivel o plano de realidad donde ocurre lo narrado. 
Para contar la tormenta  —cuyas características y 
efectos  son  espectaculares  y  extremos, pero 
perfectamente  identificables  por  el  lector  como 
posibles en su propia realidad— Isabel se sitúa en 
una  realidad  objetiva  (opuesta, como  noción, a 
una  realidad  imaginaria), y, dentro  de  esta 
realidad objetiva, en un plano subjetivo o interior, 
ya  que  monologa, es  decir  aparece  como  una 
conciencia  que  piensa, no  que  habla.  ¿En  qué 
nivel de la realidad objetiva se sitúa lo narrado? 
Hay algo turbador en esta lluvia: su duplicidad. Es 
agua  que  cae  del  cielo  y, también, símbolo  de 
destrucción, metáfora de la lenta muerte de las 
cosas y los seres  de la realidad ficticia.  Pero la 
lluvia  no  es  ambas  cosas  al  mismo  tiempo.  Al 
principio  del  relato, aparece  como  un  estricto 
fenómeno atmosférico, es  decir  como un  hecho 
que  ocurre  en  el  nivel  físico  de  la  realidad 
objetiva.  Luego, al  avanzar  la  narración, se  va 
insinuando  su  segunda  naturaleza, y, en  un 
momento dado, ya resulta evidente su carácter de 
símbolo de la condición de los hombres y de los 
objetos  de  la  realidad  ficticia, presas  de  un 
proceso  de  descomposición.  Esta  materia 
narrativa, pues, en  el  transcurso  del  relato  ha 
mudado  de nivel de realidad. Siempre dentro de 
la realidad objetiva, ha saltado del nivel físico a un 
nivel  simbólico, ha  pasado  a  ser  además  de 
fenómeno natural un hecho de otro orden, difícil 
de  definir  por  la  vaguedad  y  multiplicidad  de 
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significados  congénitos  al  símbolo, pero  que 
indudablemente concierne a los planos histórico, 
moral y hasta ontológico de la realidad objetiva: 
depende  del  sentido  último  que  demos  a  esas 
nociones  de  ruina  y  acabamiento  que  la  lluvia 
simboliza. Así, a lo largo del monólogo la lluvia ha 
sufrido una muda o salto cualitativo, pero distinta 
de  las  mudas  que  hemos  visto  en  el  punto  de 
vista  espacial.  En  primer  lugar, en  este  caso  la 
muda no es del  narrador sino de lo narrado, no 
afecta a quien cuenta sino a lo contado. Se trata 
de  una  muda  en  el  punto  de  vista  de  nivel  de 
realidad. A este tipo de muda (vamos a llamarla 
del  primer  caso)  se  la  puede  definir  así:  una 
situación, personaje o dato de la materia narrativa 
se va transformando, en el curso de la narración, 
en una situación, personaje o dato de naturaleza 
distinta  sin  que  el  tránsito  de  un  nivel  a  otro 
dentro  de  una  misma realidad o  de  una  a  otra 
realidad, sea  perceptible  para  el  lector.  Cuando 
éste  tiene conciencia  de  la muda sufrida  por  la 
materia, aquélla ya ha ocurrido y de este modo la 
historia  se  modifica  retroactivamente.  En  este 
caso  no  se  trata  de  mudas  veloces, que  pasan 
inadvertidas  por  su  carácter  instantáneo  y 
continuo, sino de un cambio único, lento, gradual, 
por acumulación de elementos cuantitativos que 
en  un  momento  dado  provocan  un  «salto» de 
cualidad en la materia. Es por su duración, por el 
número creciente de datos sobre los efectos que 
produce en Isabel y en el pueblo, que la tormenta 
va  adquiriendo  una  dimensión  inusitada  e 
inquietante, hasta  que, en  un  instante 
dudosamente localizable (¿la muerte de la vaca?) 
deja de ser sólo lluvia y se convierte también en 
símbolo de devastación y decadencia. Este es el 
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procedimiento al que el relato debe, sobre todo, 
su poder de persuasión.

¿Qué se perfila tras estas sombrías imágenes 
de  destrucción  espiritual  y  material  que 
constituyen  la  realidad  ficticia?  La  experiencia 
crucial del autor que hemos llamado la  ‘ruptura’ 
con  la  realidad  real, ese  demonio  decisivo.  La 
lluvia  está infligiendo  a  Isabel, a  su  familia  y  a 
todo Macondo la  misma muerte que la realidad 
infligió a la Aracataca  de la memoria  de García 
Márquez cuando él volvió al pueblo con su madre. 
Su primer esfuerzo para reconstituir con palabras 
ese átomo de realidad real agonizante que hizo de 
él  un creador es el espectáculo de una realidad 
donde todo agoniza.

El lenguaje del monólogo aspira a ser objetivo, 
es  decir  invisible; no  quiere  erigirse  como  una 
presencia autónoma entre lo narrado y el lector, 
sino cumplir la función de un mensajero discreto. 
Se  trata  de  un  lenguaje  antagónico  al  de, por 
ejemplo, «Viaje a la semilla», de Carpentier, que, a 
la  vez  que  cuenta  una  historia, se  cuenta  a  sí 
mismo, subrayando su  presencia, entrometiendo 
una realidad formal que no es indispensable a la 
historia  sino  un  añadido, que  constituye  otra 
historia  superpuesta  a  la  primera.  Aquí no:  el 
lenguaje es transparente, quiere ser devorado por 
la materia. Esa vocación objetiva de la escritura 
se traiciona en los momentos en que Isabel deja 
de describir la realidad exterior para expresar su 
estado de ánimo, su angustia, y ese desajuste es 
una  consecuencia  de  la  forma  de  narración 
elegida: el monólogo no congenia del todo con la 
materia  narrada, que  pertenece  a  la  realidad 
exterior.  Estas  fugaces  incongruencias  están 
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contrapesadas  por  aciertos.  Por  ejemplo, el 
recurso a través del  cual  el narrador representa 
formalmente  el  asunto  central  del  relato.  En 
ciertos  momentos, el  lenguaje, a  la  vez  que 
describe  la  tormenta, la  va  mimando  mediante 
enumeraciones.  La lluvia se asocia a la idea de 
gotas que caen, de monotonía, de reiteración. El 
estilo encarna esas sensaciones en palabras que 
se repiten, en verbos reincidentes, en ritmos que 
recurren: «Y yo me acordé de los meses de calor. 
Me acordé de  agosto, de  esas  siestas  largas  y 
pasmadas en que nos echábamos a morir bajo el 
peso  de  la  hora...  Vi  las  paredes  lavadas, las 
junturas de la madera ensanchadas por el agua. 
Vi  el  jardincillo, vacío  por  primera  vez, y  el 
jazminero contra el muro, fiel  al recuerdo de mi 
madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor... Me 
acordé de  las  noches  de  agosto...» (p.  11). 
Palabras  que  vuelven, gotas  que  caen, el  ritmo 
monótono  de  la  enumeración, la  letárgica 
continuidad del aguacero: la escritura representa 
la materia al mismo tiempo que la nombra.

«La hojarasca».  — Esta segunda imagen de la 
realidad ficticia es una considerable ampliación de 
la  primera.  Los  personajes  de  «Isabel  viendo 
llover  en  Macondo» reaparecen  en  «La 
hojarasca», y  también  motivos  y  ambientes.  No 
sólo  ‘reaparecen’; se  enriquecen, revelan 
elementos nuevos sobre su condición, como Ada, 
que aquí descubrimos es la sirvienta de la familia, 
o  como  el  padre  de  Isabel  y  Martín, cuyas 
personalidades sólo se diseñan enteramente en la 
novela.  En  el  cuento, una  frase  de  Isabel  era 
enigmática:  «Vi  el  jardincillo, vacío  por  primera 
vez, y el jazminero contra el muro, fiel al recuerdo 
de mi madre» (p. 11). Ahora entendemos que este 
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jazminero  es  producto  de  una  creencia 
supersticiosa  de  Macondo; fue  plantado  a  la 
muerte  de  la  madre  de  Isabel, porque  los 
macondinos creen que el jazmín es «una flor que 
sale».  Las  características  físicas  del  pueblo  se 
confirman:  una  localidad  tropical, lluviosa  y 
ardiente. Su semblante urbano, apenas entrevisto 
en  la  tormenta, se  precisa:  el  tren, la  iglesia 
cobran relieve, y la casa de Isabel, borrosa en el 
monólogo, luce  aquí su majestuosa vetustez, su 
grandeza de mansión provinciana. Lo que ocurre 
en  «La  hojarasca» respecto  de  «Isabel  viendo 
llover en Macondo», ocurre en todas las ficciones 
de García Márquez respecto de todas, anteriores y 
posteriores.  No  siempre  la  iluminación  que  una 
historia  arroja  sobre  las  demás  tiene, como  en 
este  caso, un  carácter  lógico  y  anecdótico; a 
menudo, una ficción no completa los datos de la 
anterior: los relativiza o rectifica o los niega o los 
cambia de naturaleza. En el fondo, se trata de lo 
mismo:  hay  una  orgánica  inter-relación  entre 
estas  ficciones, cada  una  de  las  cuales  opera 
sobre todas las otras.

Así, en «La hojarasca» se esbozan asuntos que 
cobrarán importancia en los próximos estadios de 
la realidad ficticia. En el fragmento de crónica con 
que se abre la novela, cruza una frase fugaz: «Allí 
vinieron...  hombres...  trayendo  como  un  único 
equipaje un baúl de madera...  y el  título militar 
que  les  quedaron  debiendo  por  haber  llegado 
tarde a la guerra» (pp. 9 y 10). Esta situación, tan 
vaga, es  el  embrión  de  una  ficción  futura, «El 
coronel  no  tiene  quien  le  escriba», construida 
alrededor de un hombre cuyo drama es su fe en 
un  inservible  título  militar.  Asimismo, en  «La 
hojarasca» apunta el tema de «La mala hora» (los 
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pasquines): un pasquín aparece en la puerta del 
médico francés acusándolo de haber asesinado a 
su  concubina  (p.  33)  y  luego  se  sabe  que  las 
consecuencias  de  ese  papel  anónimo  han  sido 
gravísimas (p. 110). Surgen también motivos que 
retornan  en  «Cien  años  de  soledad».  Cuando 
Meme narra a Isabel la llegada de sus padres a 
Macondo, el  antiguo  esplendor  familiar, se 
transparenta  ese  sentido  de  estirpe  fatídica, de 
claustro endogámico que es la concepción de la 
familia  en  «Cien  años  de  soledad».  Una  corta 
frase  de  Isabel  revela  que  sus  «padres  eran 
primos hermanos entre sí» (p. 39). En «Cien años 
de soledad» un dato idéntico inicia la maldición de 
los  Buendía, cuyo  primer  monstruo  nace  de  un 
matrimonio entre primos hermanos y, también, la 
vocación incestuosa del clan. En una imagen de 
«La  hojarasca» se  predice  el  final  de  Macondo: 
«Veo  la  casa  por  la  ventana  y  pienso  que  mi  
madrastra está allí, inmóvil en su silla, pensando 
quizás  que  antes  de  que  nosotros  regresemos 
habrá pasado  ese  viento  final  que  borrará este 
pueblo» (p.  129).  La  frase  cobra  su  verdadera 
fuerza al final de «Cien años de soledad», cuando 
el  pueblo desaparece, en efecto, arrebatado por 
«un viento final». Como en  «Isabel viendo llover 
en  Macondo», los  fenómenos  atmosféricos 
importan en «La hojarasca» no sólo como rasgos 
del  ambiente  físico, sino  por  sus  enigmáticas 
relaciones con los individuos y con la historia. El 
Cachorro tiene  «una preocupación casi teológica 
por las tempestades» (p. 97), las que se deslizan 
en sus sermones, y hechos esenciales del pasado 
de  Macondo, por  ejemplo  la  llegada  de  la 
Compañía  bananera  y  de  ‘la  hojarasca’ son 
sentidos  como catástrofes atmosféricas:  «Y esos 
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desperdicios, precipitadamente, al  compás 
atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban 
seleccionando...» (pp. 9 y 10), «En medio de aquel 
ventisquero, de  aquella  tempestad  de  caras 
desconocidas...» (p.  10).  Esas  metáforas  se 
convierten  luego  en  sucesos  literales  de  la 
realidad ficticia: un diluvio bíblico transformará a 
Macondo, un viento final lo borrará. Todavía hay 
otros elementos de «La hojarasca» que regresan, 
alterados. El matrimonio de Isabel y Martín insinúa 
el de Aureliano Buendía con la impúber Remedios. 
La relación de Martín con su mujer es un ensayo 
pálido de las relaciones entre el coronel Buendía y 
la suya. Pero la niña’ de la primera novela será 
una  criatura, casi  una  bebe, en  «Cien  años  de 
soledad».  La fuga de Genoveva García con unos 
titiriteros en  «La hojarasca» (p. 115) resulta una 
premonición  de  la  fuga  de  José Arcadio  con  los 
gitanos  en  la  última  novela.  En  «La  hojarasca» 
aparece  por  primera  vez  el  Duque  de 
Marlborough, a quien veremos, siempre disfrazado 
de  tigre, en  los  libros  posteriores:  su  imagen 
transitará por  las  ficciones, idéntica  en  su 
pintoresco  misterio.  Bastan  estos  ejemplos  para 
mostrar cómo en esta obra que crece en espiral, 
cada uno de los círculos implica a los otros:  los 
datos de uno profundizan los datos de los demás. 
Al  nivel  de  la  materia  existe, pues, entre  estas 
ficciones una relación de  vasos comunicantes:  al 
asociarse, las historias mutuamente se iluminan, 
rehaciéndose unas a otras.

¿Qué período de la historia de Macondo abarca 
«La  hojarasca»?  Hay  un  equívoco  que  repiten 
muchos críticos y que parece partir de Luis Harss, 
quien afirma que la novela transcurre entre 1903 
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y 1928171. Es inexacto: en 1903 llegan el médico y 
el Cachorro a Macondo, pero en «La hojarasca» se 
evocan (es verdad que de pasada) episodios muy 
anteriores  a  esa  fecha.  En  realidad, la  novela 
abraza (débilmente) un período que va desde la 
fundación de Macondo hasta 1928. Y, atendiendo 
a  la  frase  profética  de  Isabel, se  puede  incluso 
sugerir que menciona el instante final del pueblo, 
de  modo  que  los  datos  de  esta  ficción  se 
extienden, dispersos, por  el  tiempo  histórico 
completo  de  la  realidad  ficticia.  Esa  historia  se 
inicia con la fundación del lugar, a fines del siglo 
pasado, por  gentes  que, como  los  padres  de 
Isabel, «huían de los azares de la guerra» (p. 38). 
En la novela se evocan hechos capitales de esta 
historia, desde su comienzo hasta el ‘presente’ de 
la narración, situado en 1928:

1)  La  fundación.  — ¿Cómo  se  fundó este 
pueblecito del que hasta ahora sólo sabemos que 
es un lugar aquejado de calor y lluvias? Algo sobre 
su origen se filtra a través de lo que Meme cuenta 
del pasado de la familia. Dice Isabel:  «Me habló 
del viaje de mis padres durante la guerra, de la 
áspera peregrinación que habría de concluir con 
el establecimiento en Macondo. Mis padres huían 
de los azares de la guerra y buscaban un recodo 
próspero  y  tranquilo  donde  sentar  sus  reales  y 
oyeron  hablar  del  becerro  de  oro  y  vinieron  a  
buscarlo  en  lo  que  entonces  era  un  pueblo  en 
formación, fundado por varias familias refugiadas, 
cuyos  miembros  se  esmeraban  tanto  en  la 
conservación de sus tradiciones y en las prácticas 
religiosas  como  en  el  engorde  de  sus  cerdos. 
Macondo fue para mis padres la tierra prometida, 

171 Luis Harss, op. cit., p. 393.
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la  paz  y  el  Vellocino.  Aquí encontraron  el  sitio 
apropiado para reconstruir la casa que pocos años 
después  sería  una  mansión  rural, con  tres 
caballerizas  y  dos  cuartos  para  los  huéspedes» 
(pp.  38  y  39).  Una  comunidad  rural  un  tanto 
arcádica, fundada  por  familias  severas  y 
laboriosas: es la visión más antigua que tenemos 
de Macondo, gracias a la memoria de Meme. Los 
fundadores huían de la guerra, a fines del siglo XIX, 
y llegaron allí como a una tierra prometida. ¿Qué 
clase  de gentes  eran? Sólo  sabemos  algo de la 
familia del coronel: antes de esa ‘guerra grande’, 
había vivido en un lugar desconocido, en medio de 
«un esplendor feudal» (p. 38).

2) La Compañía bananera. — Parece haber sido 
capital  en  la  historia  de  Macondo:  su 
establecimiento  en  la  región  corresponde  a  un 
período  de  bonanza  y  de  progreso  material.  El 
dato  está en el  prólogo, fechado  en  1909:  «De 
pronto, como  si  un  remolino  hubiera  echado 
raíces en el centro del pueblo, llegó la compañía 
bananera  perseguida  por  la  hojarasca» (p.  9). 
Ignoramos de donde viene; sólo se dice que llega 
y provoca una revolución. Algunos de los cambios 
que introdujo en Macondo, aparecen en forma de 
recuerdos del coronel: «Fue el único médico en el 
pueblo hasta cuando llegó la compañía bananera 
y se hicieron los trabajos del ferrocarril» (p. 68). El 
tren del que en «Isabel viendo llover en Macondo» 
sólo sabíamos que existía, aquí tiene un origen: lo 
instaló la  Compañía.  De  otro  lado, el  coronel 
revela que el  descalabro  profesional  del  médico 
ocurrió  cuando  «la compañía organizó el servicio 
médico para sus trabajadores» (pp. 68 y 69). Así, 
esos  médicos  que  privan  de  clientes  al  suicida 
vinieron  también  por  la  Compañía.  Pero  ésta, 
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además, determina otro hecho esencial en la vida 
del pueblo, ése que está subrayado en el título de 
la novela: la llegada de esos forasteros a quienes 
los  viejos  macondinos  designarán 
desdeñosamente como ‘la hojarasca’.

3) La hojarasca.  — Vinieron de distintos sitios 
en  busca  de  trabajo  y  de  dinero, tras  de  la 
Compañía bananera, y, aunque dan título al libro, 
no  son  el  tema  central  de  su  historia:  sólo  un 
horizonte remoto, un trasfondo que nunca pasa al 
primer  plano  de  la  narración.  Pero  el  brusco 
crecimiento  que  la  llegada  de  ‘la  hojarasca’ 
significó  para el  pueblo, gravita  como un hecho 
histórico decisivo en el destino de Macondo y de 
los personajes: «En menos de un año arrojó sobre 
el  pueblo  los  escombros  de  numerosas 
catástrofes anteriores a ella misma, esparció en 
las  calles  su  confusa  carga  de  desperdicios.  Y 
esos  desperdicios, precipitadamente, al  compás 
atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban 
seleccionando, individualizándose, hasta convertir 
lo que fue un callejón con un río en un extremo y 
un  corral  para  los  muertos  en  el  otro, en  un 
pueblo  diferente  y  complicado, hecho  con  los 
desperdicios de los otros pueblos» (p. 9). El idílico 
pueblecito rural deja de serlo con  ‘la hojarasca’: 
se multiplica, se complica, llega a surgir «todo un 
pueblo de tolerancia dentro del pueblo» (p.  10). 
La  Compañía  bananera  no  sólo  trae  progreso 
material  y  aumento  demográfico; el  prólogo 
insiste en que, sobre todo, trae caos, corrupción, 
desenfreno.

4) El  apogeo  de  Macondo.  — El  período  de 
bonanza  del  pueblo  se  sitúa, aproximadamente, 
hacia 1915, y el coronel lo evoca así: «Me acordé 
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de  Macondo, de  la  locura  de  su  gente  que 
quemaba billetes en las fiestas; de la hojarasca 
sin dirección que lo menospreciaba todo, que se 
revolcaba en su ciénaga de instintos y encontraba 
en la disipación el  sabor  apetecido» (p.  95).  La 
vida  era  alocada, la  prosperidad  fácil, ardían 
billetes en las fiestas, se vivía al día, prevalecían 
los instintos. Isabel recuerda también esa  época: 
«Nuestras  vidas  habían  cambiado, los  tiempos 
eran buenos y Macondo un pueblo ruidoso en el  
que el dinero alcanzaba hasta para despilfarrarlo 
los sábados en la noche...» «Mientras afuera se 
trasquilaba  el  becerro  de  oro...» (p.  41).  Ni  el 
coronel  ni  su  hija  recuerdan  con  nostalgia  el 
apogeo  de  Macondo, cuando  el  dinero  corría  y 
había  diversiones  a  raudales; Meme  tampoco: 
mientras pasaba todo esto, ella  «vivía aferrada a 
un pasado mejor» (p. 41).  ¿Por qué la familia no 
vio con simpatía este período de bonanza? Porque 
el  coronel  no  forma  parte  de  ‘la  hojarasca’, su 
familia no vino al pueblo confundida en esa masa 
anónima y  ávida, es  anterior  a la Compañía, una 
de  las  familias  fundadoras.  Se  advierte  en  esto 
algo que tiene estrecha relación con las jerarquías 
sociales en Macondo. La llegada de la Compañía 
provocó el resentimiento de los antiguos vecinos, 
quienes se sintieron agredidos por esta invasión. 
Esto  aparece  muy  claramente  en  el  prólogo  de 
«La hojarasca». No hay duda, la voz colectiva que 
allí habla es la de ellos:  «Después de la guerra, 
cuando  vinimos  a  Macondo  y  apreciamos  la 
calidad de  su  suelo, sabíamos  que  la  hojarasca 
había de venir alguna vez, pero no contábamos 
con su ímpetu. Así que cuando sentimos llegar la 
avalancha lo  único que pudimos hacer fue poner 
el plato con el tenedor y el cuchillo detrás de la 
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puerta y sentarnos pacientemente a esperar que 
nos conocieran los recién llegados» (p.  10).  Esa 
voz, entonces, sólo  expresa  a  un  sector  de  la 
colectividad. Habla desde una perspectiva social: 
la de los fundadores, la de las viejas familias que 
ven en ‘la hojarasca’ algo intruso y hostil. Importa 
tenerlo presente, porque, como veremos, la visión 
de la realidad ficticia que nos da  «La hojarasca» 
es  la  de  una  familia  tradicional, que, en  ese 
Macondo  revolucionado  por  la  Compañía 
bananera  y  por  la  hojarasca, sigue  fiel  a  una 
sociedad que ya no existe: el viejo pueblo adonde 
transplantó su antiguo «esplendor feudal».

5) La decadencia. — Otro hecho histórico clave 
del pueblo es el fin de la prosperidad económica, 
la  decadencia, también  íntimamente  ligada  a  la 
Compañía, pues comienza con su partida y la de 
su estela, ‘la hojarasca’. El principio de la ruina de 
Macondo se sitúa en la novela, de manera precisa, 
hacia  1918.  El  coronel  recuerda  que  él  y  el 
Cachorro  fueron  a  visitar  al  médico  «hace  diez 
años» (el presente es 1928):  «Para entonces, la 
compañía  bananera  había  acabado  de 
exprimirnos, y se había ido de Macondo con los 
desperdicios que nos había traído. Y con ellos se 
había ido la hojarasca, los  últimos rastros de lo 
que fue el próspero Macondo de 1915»  (p. 110). 
No sabemos en qué forma ‘terminó’ de exprimir a 
Macondo la Compañía ni por qué se marchó; sólo 
que  ese  éxodo  dejó al  lugar  convertido  en  un 
pueblecito  miserable:  «Aquí quedaba  una  aldea 
arruinada, con  cuatro  almacenes  pobres  y 
oscuros; ocupada por gente cesante y rencorosa, 
a quien atormentaban el recuerdo de un pasado 
próspero y la amargura de un presente agobiado 
y  estático.  Nada  había  entonces  en  el  porvenir 
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salvo  un  tenebroso  y  amenazante  domingo 
electoral» (p.  110).  Esto  es  Macondo  cuando 
ocurren en él los sucesos de «Isabel viendo llover 
en  Macondo» y  de  «La  hojarasca».  Hay  dos 
referencias  importantes  a  este  período  de 
decadencia  que  está viviendo  el  pueblo  desde 
1918, esos diez años de muerte lenta. Dice Isabel: 
«...vuelvo el rostro hacia la ventana y veo, en la 
otra  cuadra, los  melancólicos  y  polvorientos 
almendros  con  nuestra  casa  al  fondo.  Sacudida 
por el  soplo invisible de la destrucción, también 
ella está en vísperas de un silencioso y definitivo 
derrumbamiento.  Todo  Macondo  está así desde 
cuando  lo  exprimió la  compañía  bananera.  La 
hiedra  invade  las  casas, el  monte  crece  en  los 
callejones, se  resquebrajan  los  muros  y  una  se 
encuentra  en  pleno  día  con  un  lagarto  en  el  
dormitorio. Todo parece destruido desde cuando 
no volvimos a cultivar el romero y el nardo; desde 
cuando  una  mano  invisible  cuarteó la  loza  de 
Navidad en el armario y puso a engordar polillas 
en  la  ropa  que  nadie  volvió a  usar.  Donde  se 
afloja  una  puerta  no  hay  una  mano  solícita 
dispuesta a repararla» (p. 128). En unas amargas 
reflexiones, el  coronel señala a los culpables de 
ese  estado  de  cosas:  «Hace  diez  años, cuando 
sobrevino  la  ruina, el  esfuerzo  colectivo  de 
quienes  aspiraban  a  recuperarse  habría  sido 
suficiente para la reconstrucción. Habría bastado 
con salir a los campos estragados por la compañía 
bananera; limpiarlos de maleza y comenzar otra 
vez por el principio. Pero a la hojarasca la habían 
enseñado  a  ser  impaciente; a  no  creer  en  el 
pasado  ni  en  el  futuro, he  habían  enseñado  a 
creer en  él  momento actual  y a saciar  en  él  la 
voracidad  de  sus  apetitos.  Poco  tiempo  se 
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necesitó para que nos diéramos cuenta de que la 
hojarasca  se  había  ido  y  de  que  sin  ella  era 
imposible la reconstrucción. Todo lo había traído 
la hojarasca y todo se lo había llevado» (p. 122). 
Según él todo el daño proviene de la Compañía y 
es  eminentemente  moral.  El  coronel  no  ve  el 
problema en términos políticos ni  económicos, a 
su juicio el mal está en el espíritu. La Compañía 
trajo un espejismo de prosperidad que corrompió 
al pueblo, enseñó ‘a no creer en el pasado ni en el 
futuro’, a ser imprevisor, a no contar con el propio 
esfuerzo, a  derrochar, a  saciar  ‘los  apetitos’.  La 
destrucción física de Macondo es consecuencia de 
su destrucción moral, y ésta ha sido resultado de 
un  agente  maligno:  la  Compañía  bananera.  Así 
interpreta el coronel los altibajos de Macondo.

6)  La  guerra  civil.  — Aparece, como  la 
Compañía y la hojarasca, en el prólogo, y se trata 
de  un  acontecimiento  importante, pues, de  un 
lado, por  ella se  fundó Macondo, y, de  otro, los 
elementos  que  componían  la  ‘hojarasca’ fueron 
también  sus  residuos, «rastrojos  de  una  guerra 
civil  que  cada  vez  parecía  más  remota  e 
inverosímil» (p. 9). Macondo es un producto de la 
guerra civil. Huyendo de los ‘azares’ de la guerra 
llegaron  los  viejos  vecinos, como  el  coronel, a 
asentarse en la región. Luego, durante la bonanza, 
los ‘rastrojos’ del conflicto invadieron el pueblo. A 
diferencia de los otros hechos históricos, la guerra 
civil  no  afecta  directa  sino  indirectamente  el 
destino  de  Macondo  y  por  eso  aparece  en  la 
novela  de  manera  más  oblicua  que  aquéllos.  A 
través  de  los  recuerdos  de  Meme, que  llegan 
filtrados por otros recuerdos (caja china), los de 
Isabel  (p.  38), conocemos  que  la  familia  vino  a 
Macondo  huyendo  de  «la  guerra  grande».  Es 
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decir, esta  guerra  es  una  entre  otras, hubo  al 
menos una más, de menor importancia.  ¿Qué se 
dice de ‘la guerra grande’? Una reminiscencia de 
Isabel indica que tuvo lugar en 1885 y refiere una 
anécdota  sobre  dos  protagonistas:  «...mi  padre 
habló de aquel extraño militar que en la guerra 
del 85 apareció una noche en el campamento del  
coronel Aureliano Buendía, con el sombrero y las 
botas adornadas con pieles y dientes y uñas de 
tigre, y le preguntaron:  « ¿Quién es usted?» Y el 
extraño militar no respondió; y le dijeron:  « ¿De 
dónde  viene?» Y  todavía  no  respondió; y  le 
preguntaron:  « ¿De qué lado está combatiendo?» 
Y aún no obtuvieron respuesta alguna del militar  
desconocido, hasta  cuando  el  ordenanza  agarró 
un tizón y lo acercó a su rostro y lo examinó por 
un instante y exclamó, escandalizado:  «¡Mierda! 
¡Es  el  duque  de  Marlborough!» (p.  120).  Este 
coronel  Aureliano  Buendía  es  el  hombre  que 
recomienda al médico, y su carta de presentación 
basta  para  que  el  padre  de  Isabel  hospede  al 
forastero en su casa ocho años; indudablemente, 
es  alguien  a  quien  el  coronel  profesa  gran 
respeto.  El  año que llega el  médico a Macondo, 
1903, Aureliano Buendía es «Comandante general 
del Litoral  Atlántico» y se halla en Panamá.  ¿Se 
sabe algo más de este personaje? Sí: tenía  «una 
hija sietemesina» y «un primogénito atolondrado» 
(p. 57). Es muy poco y muy vago lo que sabemos 
de la guerra civil.

¿Cuál es la organización social de este mundo 
cuyos hechos históricos principales acabamos de 
averiguar?  La  primera  certeza  que  tenemos  es 
que hay una división básica en la sociedad ficticia 
entre ‘la hojarasca’ y los viejos vecinos, que estos 
dos grupos están separados y hasta enemistados. 
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Es  desde  la  perspectiva  de  las  familias 
fundadoras, la  ‘aristocracia’ de Macondo, que se 
narra la historia de «La hojarasca». Ya vimos que 
el  narrador  colectivo del  prólogo considera a  ‘la 
hojarasca’ el otro, el intruso. ¿Quiénes constituyen 
esta aristocracia? Sólo conocemos a una familia: 
la  del  coronel.  Como  éste  tiene  tal  ascendiente 
sobre el pueblo, impone tanto respeto que delante 
de  él hasta la autoridad tartamudea, no es difícil 
deducir  que  esta  clase  antigua  está  bien 
representada  por  la  familia  del  coronel.  ¿Qué 
sabemos de ella? Tuvo un  ‘esplendoroso pasado 
feudal’ y era rica al venir a Macondo, a juzgar por 
el  viaje, en  el  que  hasta  los  caballos  tenían 
mosquiteros.  En  su  desplazamiento, llevaba 
adscrita una pequeña comitiva: cuatro guajiros y 
esa guajirita  que era Meme. En 1928, la  familia 
todavía  conserva  a  «sus» cuatro  guajiros.  Los 
habíamos  visto  en  «Isabel  viendo  llover  en 
Macondo», apartando muebles y apaleando a una 
vaca.  Aquí siguen  siendo  esa  humanidad 
promiscua, pero  dos  de  ellos  se  van  a 
individualizar.  Uno, apenas:  el  mayor, cuyo 
nombre  se  nos  revela, Cataure.  Es  quien 
descuelga  al  suicida, quien  clava  su  ataúd.  En 
cambio a Meme la vamos a conocer mucho más 
de cerca. Es una india asimilada a la familia, como 
los cuatro hombres, desde hace años: ella será la 
única que rompa el vínculo. Pero, antes, volvamos 
a la familia.  Es  poderosa:  no sólo tiene objetos, 
caballos, mosquiteros, una  casa; también  tiene 
guajiros.  Su  residencia  es  opulenta:  tres 
caballerizas, dos cuartos para huéspedes. Meme 
recuerda  que  en  el  viaje  a  Macondo  «No hubo 
padecimientos ni privaciones», y, aparentemente, 
el coronel no ha trabajado nunca.  Por lo menos 
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ahora, en 1928, no lo hace. Y vive bien: es verdad 
que la casa se ha deteriorado, que la vajilla  ha 
envejecido, pero  la  familia  goza  de  holgura  y 
hasta  de  elegancia.  El  coronel  ha  perdido  a  su 
primera  esposa  y  se  ha  vuelto  a  casar  en 
Macondo, con Adelaida. Su segunda mujer parece 
provenir de una familia todavía más refinada. Esto 
se hace visible en esa cena que ofrecen al médico 
la  noche  que  llega  a  Macondo:  «Adelaida  tenía 
hábitos  más  refinados  que  los  nuestros, cierta 
experiencia social que desde nuestro matrimonio 
empezó a influir en las costumbres de mi casa. Se 
había puesto el medallón familiar, el que lucía en 
momentos  de  excepcional  importancia, y  toda 
ella, como la mesa, como los muebles, como el 
aire que se respiraba en el comedor, producía una 
severa sensación de compostura y limpieza» (pp. 
57 y 58). La cena fue un verdadero banquete: «En 
los platos había carne de res y de montería. Todo 
igual, por  otra  parte, a  nuestras  comidas 
corrientes de aquel tiempo; pero su presentación 
en la  loza  nueva, entre  los  candelabros  pulidos 
recientemente, era espectacular y diferente a la 
acostumbrada» (p. 58).

Es evidente que la familia constituye el vértice 
de la pirámide social de Macondo: ella sola, o ella 
y  las  otras  familias  fundadoras.  También  es 
evidente  que, por  sus  medios  y  por  sus 
costumbres, se halla socialmente en un peldaño 
más elevado que el Alcalde, el cura, o el propio 
médico, quienes no gozan de las comodidades de 
la familia del coronel, ni se sienten aristocráticos. 
El médico, por ejemplo, ilustra bien las relaciones 
entre este otro grupo —profesionales, autoridades, 
curas— y el vértice de la pirámide. Ha sido alojado 
en la casa varios años: la familia jamás le cobra 
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un  centavo.  Nunca  existió una  relación  de 
verdadera igualdad entre el médico y la familia. 
Este  ‘profesional’, aun en la  época en que ejerce 
la medicina y lleva una vida regular, está en una 
situación inferior a la del  coronel.  No sólo tiene 
menos riqueza; además, la familia merece en el 
pueblo  mayores  consideraciones, ejerce  más 
influencia. En cambio, el médico no parece estar 
por debajo ni por encima del Cachorro el cura del 
pueblo. Y podría decirse lo mismo del Alcalde: es 
muy claro, en la entrevista que la autoridad y el 
coronel celebran ante el cadáver, que socialmente 
—no sólo moralmente— quien está por encima, es 
el coronel. A través de estos personajes —el Padre 
Ángel, el  Cachorro, el  médico, sus  invisibles 
colegas, el Alcalde— podemos avistar un segundo 
segmento social en Macondo, inmediatamente por 
debajo del vértice aristocrático: la clase media. El 
peluquero podría integrar también este sector: no 
parece haber diferencia entre  él y el médico. Lo 
que  es  indudable  es  que  por  debajo  de  la 
aristocracia y de este sector intermedio, se hallan 
los guajiros.

¿Qué sabemos de ellos? Son sirvientes, viven 
adscritos  a  las  familias.  El  coronel  se  refiere  a 
ellos diciendo  «mis» hombres (pp. 121, 124). En 
los  monólogos  de  la  novela  se  precisa  varias 
veces que hay tres personas velando al médico: el 
coronel, su hija, su nieto. En realidad, en el cuarto 
también están los guajiros. Se hallan sentados allí, 
pero no los sentimos: son unos objetos más, entre 
los  otros  del  cuarto, los  objetos  del  coronel.  Se 
trata  de  seres  tan  por  debajo  de  la  familia, o 
incluso  del  Alcalde, que  apenas  son  personas: 
meras presencias, se confunden con las vigas, con 
el  catre  solitario, con  el  ataúd.  No  los  vemos 
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pensar.  Se  mueven:  descuelgan  ahorcados, 
levantan muebles, fuman, tienen nombres.  ¿Qué 
más podemos saber de este estrato inferior de la 
pirámide social? Que el guajiro que quiere dejar 
de  ser  guajiro, comete  un  acto  que  no  es  bien 
visto, un acto que la sociedad castiga. Es el caso 
de Meme: se aparta de ese lodo borroso que es el 
mundo guajiro, se hace concubina del médico y, 
un día, se viste de «señora» y se presenta así  en 
la  misa.  Al  salir  de  la  iglesia, los  hombres  de 
Macondo la rodean en una actitud amenazadora. 
¿Iba  a  ser  reprendida, golpeada?  La  salva  el 
coronel, rescatándola  del  cerco  humano:  una 
prueba  más  del  respeto  que  inspira  al  pueblo. 
Basta que dé el brazo a Meme, que la ponga bajo 
su protección, para que los hombres se aparten. 
¿Qué se quería castigar en Meme? Lo que irrita al 
pueblo  no  es  que  sea  concubina  o  prostituta 
(como sugiere el médico), sino que se presente en 
la iglesia vestida  «como una señora, o como se 
habrían  vestido  tres  señoras  juntas», y  que, 
«ridícula en su disfraz de pavo real con tacones 
altos», oiga la misa «adelante, entre las señoras» 
(pp. 31 y 32). Es ese  ‘disfraz’ que se ha puesto 
con  tanta  falta  de  gusto, «con  esa  cursilería 
florida  y  resplandeciente», lo  que  resulta 
intolerable para los otros.  Eso  es lo que se iba a 
castigar en Meme: querer aparecer como ‘señora’ 
siendo  guajira.  Es  muy  importante:  muestra  la 
falta  de  movilidad  que  existe  entre  los  grupos 
sociales  de  Macondo.  Las  personas  no  cambian 
fácilmente de estrato, las clases no canjean sus 
miembros.  La  división  social  es  rígida, está 
cristalizada.  Lo  revela  no  sólo  el  episodio  de 
Meme; también  el  hecho  de  que, en  todo  el 
período histórico evocado en la novela —unos 25 
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años— no veamos  a nadie  cambiar  de  estatuto 
social.  Hace  un  cuarto  de  siglo  el  coronel 
representaba el vértice y ‘sus’ guajiros la base: en 
1928 ocupan la  misma posición.  Es  como si  en 
Macondo se perteneciera a una clase social para 
siempre.

¿Qué relaciones tienen el vértice y la base de la 
pirámide? La familia, que detesta a ‘la hojarasca’, 
trata  en  cambio  a  sus  sirvientes  cordialmente, 
incluso les permite ciertas confianzas. Meme, por 
ejemplo, tutea  a  Isabel  y  la  llama  ‘Chabela’, e 
Isabel, refiriéndose  a  Meme, habla  de  su 
«simpatía  de  india  que  nunca  dejó de  tener». 
Cuando la familia cree que Meme está enferma, 
se  inquieta, se  afana  por  curarla.  La  tratan  de 
manera condescendiente y paternal, mientras es 
guajira.  Cuando  comete  una  falta  —hacerse 
concubina del médico— la relación se interrumpe: 
Meme  es  expulsada  y  no  se  la  ve  más.  Estas 
relaciones podrían llamarse feudales: los guajiros 
forman parte de la familia, se desplazan con ella 
por  el  mundo, comparten  su  suerte.  Son 
mantenidos, protegidos, se  les  autoriza  cierta 
intimidad con los amos. En contrapartida, deben 
servir  y  mantenerse  en  su  lugar; si  tratan  de 
escapar  a  su  condición, son  castigados.  Estos 
sirvientes, además, son de otra raza: se les llama 
‘indios’, lo  que  indica  que  el  coronel  y  sus 
familiares son o se consideran ‘blancos’. El vértice 
de la pirámide no tiene mucha conciencia de los 
seres que le sirven, pero, a veces, las expresiones 
que  utiliza  permiten  suponer  que, seguramente 
sin  saberlo, los  considera  personas  a  medias, 
contagiadas de cierta animalidad. Isabel describe 
así a Cataure: «Es un indio espeso y bajo, que ha 
estado  fumando  en  la  cama  y  que  al  oír  su 
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nombre levanta la cabeza y busca el rostro de mi  
padre con sus pequeños ojos sombríos» (p. 116). 
Y  para  el  nieto  los  cuatro  guajiros  son  unos 
pajarracos  lúgubres:  «Los  otros  han  dejado  de 
fumar  y  permanecen  sentados  en  la  cama, 
ordenados como cuatro cuervos en un caballete.  
Cuando  entra  el  del  revólver  los  cuervos  se 
inclinan  y  hablan  en  secreto  y  uno  de  ellos  se 
levanta, camina hasta la mesa y coge la cajita de  
los  clavos, y  el  martillo»  (p.  117).  ‘Espesos’, 
‘bajos’, de  ‘ojos  sombríos’, parecidos  a  los 
‘cuervos’:  no  los  odian, pero  los  sienten  más 
próximos al perro o al pájaro que a ellos mismos. 
¿Cuáles son las costumbres de estos seres del pie 
de  la  escala  social?  A  juzgar  por  Meme, malas 
costumbres.  La  única  vez que  parece volcar  un 
poco de su intimidad, el médico le dice al coronel: 
«Perdóneme  que  se  lo  diga  así, pero  si  usted 
compara a su hija con la india, ofende a su hija» 
(p. 105). Lo dice porque, al parecer, Meme es una 
mujer fácil:  se anda acostando por las calles, el 
hijo  que  espera  no  es  de  él.  ¿Por  qué es  así 
Meme?  Si  se  toma  literalmente  la  frase  del 
médico, se diría que se comporta así no porque es 
‘Meme’ sino porque es  ‘india’. El médico no dice 
«si  compara  a  su  hija  con  la  perdida, con  la 
inmoral», dice con la ‘india’. Probablemente no se 
propuso decir que Meme es mala porque es india, 
como  tampoco  quiso  decir  Isabel  que  Cataure 
tiene algo de perro cuando lo retrató como un ser 
‘espeso y bajo’ que alza instintivamente sus ‘ojos 
sombríos’ hacia el amo. Pero ambos usan de tal 
modo  las  palabras  para  hablar  de  Meme  y  de 
Cataure, que  el  subconsciente  los  traiciona; lo 
mismo le ocurre al niño cuando ve a los sirvientes 
y piensa en cuervos. Sabemos algo más de lo que 
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significan los guajiros para el resto del pueblo, en 
el velorio del niño de Paloquemado, cuando Isabel 
y otras muchachas que parecen pertenecer a su 
misma clase  —Genoveva García, Meme Orozco— 
le  dicen  a  Martín, cada  vez  que  habla  de 
supersticiones:  ésas son cosas de guajiros.  Aquí 
tenemos una confirmación de que, para el vértice 
de  la  pirámide, los  guajiros  no  son  totalmente 
humanos.  El  subconsciente  traiciona  también  a 
Genoveva García cuando oye decir a Martín que 
va  a  poner  alfileres  en  el  retrato  de  Isabel  y 
exclama:  «Son  tonterías  que  aprenden  los 
hombres  con  los  guajiros» (p.  77).  De  un  lado 
están  ‘los  hombres’, de  otro  ‘los  guajiros’.  Y 
cuando  Martín  insiste  en  lo  de  los  alfileres, 
Genoveva  repite:  «Son  porquerías  de  los 
guajiros». Así, la superstición sería patrimonio del 
sector  social  inferior.  Hay  otros  personajes  que, 
sin  ser  sirvientes, se  hallan  también, como  los 
guajiros, debajo de las otras clases: la pordiosera 
que pide una ramita de toronjil, la vagabunda que 
se instala en la construcción vecina a la iglesia, tal 
vez las mellizas que cantan de casa en casa.

¿Y la hojarasca? En 1928 ya se ha marchado de 
Macondo. Pero cuando estuvo, evidentemente, no 
podía  ser  confundida  con  los  sirvientes  o 
vagabundos; trabajaba  para  la  Compañía 
bananera. Nosotros no la vemos. Ningún individuo 
se desprende de ese horizonte enigmático que se 
designa con el nombre de ‘hojarasca’. Ignoramos 
quiénes  son, sus  modos  de  vivir, los  sentimos 
como  algo  remoto, sólo  sabemos  que  para  el 
mundo  del  coronel  representan  una  masa 
desenfrenada y pródiga, que envileció al pueblo.

La  sociedad  ficticia  consta  de  un  vértice 
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aristocrático, compuesto  por  los  vecinos 
fundadores, como  la  familia  del  coronel; de  un 
sector  medio  de  profesionales, artesanos  y 
autoridades; de la masa anónima de trabajadores 
de la Compañía, y de un estrato inferior, integrado 
por sirvientes, mendigos y vagabundos.

En un momento de la historia, Isabel se distrae 
del cadáver, de su padre y de su hijo, y se pone a 
pensar  en  Macondo.  Esa  divagación  ofrece  una 
imagen cotidiana  del  pueblo  en  1928.  Podemos 
ver de cerca a algunas personas, enterarnos de 
las cosas que hay en el lugar. Se trata de uno de 
los  momentos  más  informativos  de la  narración 
(pp. 19 y 20). Descubrimos que el tren llega a las 
dos y media a la estación, que los periódicos se 
reciben una vez por semana (los miércoles), que 
el  correo  se  distribuye  en  una  mula, que  las 
mujeres  caminan  por  las  calles  con  sombrillas, 
que hay ventiladores eléctricos. En otro instante, 
también gracias a Isabel, sabemos que en 1917 —
hace once años— había cuatro máquinas de coser 
(marca  «Domestic») en Macondo. Datos escasos, 
pero dan una idea del grado de civilización a que 
ha  llegado  la  sociedad  ficticia:  se  trata  de  una 
localidad  atrasada, con  pocas  comunicaciones, 
que goza sin embargo de ciertos adelantos, como 
la electricidad. El divagar de Isabel nos muestra 
también  a  un  puñado  de  vecinas; no  cumplen 
ninguna  función  en  la  historia, aparecen  y 
desaparecen: la señora Rebeca, la tullida Águeda, 
Solita. La primera parece vecina antigua: vive en 
una casa señorial, una mansión llena de cuartos. 
En cambio, es difícil ubicar socialmente a la tullida 
y a Solita; lo único cierto es que no son guajiras.

¿Cómo  se  divierte  la  gente  en  la  sociedad 
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ficticia?  Isabel  recuerda  a  su  novio:  «Lo  había 
conocido  en  febrero, en  el  velorio  del  niño  de 
Paloquemado.  Varias  muchachas  cantábamos  y 
batíamos  palmas  procurando  agotar  hasta  el 
exceso la única diversión que se nos permitía. En 
Macondo  había  un  salón  de  cine, había  un 
gramófono  público  y  otros  lugares  de  diversión, 
pero mi padre y mi madrastra se oponían a que 
disfrutáramos de ellos las muchachas de mi edad. 
«Son diversiones para la hojarasca», decían» (p. 
73). Así, pues, las diversiones se dividen según el 
grupo social. Las hay de dos tipos: unas, para ‘la 
hojarasca’; otras, para  la  clase  de  Isabel.  Las 
primeras  están  enumeradas  ahí:  un  cine, un 
gramófono público, y  «otras».  «Otras»: sin duda, 
aquellas que censura el coronel cuando recuerda 
a  esos  hombres  ávidos  que  «satisfacen  sus 
apetitos» y «queman sus billetes» en ese «pueblo 
de  tolerancia» que  surgió dentro  del  pueblo 
debido  a  la  ‘hojarasca’, según  deplora  la  voz 
colectiva del prólogo. De modo que la hojarasca 
se  divierte  también  en  burdeles  o  bares.  Al 
parecer, a  esos  sitios  los  viejos  vecinos  no  se 
acercan.  ¿Cuáles  son  las  diversiones  de  las 
jóvenes como Isabel? Ella lo dice: la ‘única’ que se 
les permitía eran los velorios. En otro momento, 
verificamos  que, en  efecto, Isabel, Genoveva 
García y Meme Orozco están divirtiéndose mucho 
en  el  velorio  del  niño  de  Paloquemado:  cantan, 
chismean, bromean con Martín. Otra diversión es 
la  boda, como  se  ve  en  el  caso  de  Isabel. 
Desconocemos las diversiones de los guajiros, si 
las  tienen.  Es  posible  que  las  tengan  y  que 
quienes  nos  narran  la  historia  no  se  hayan 
percatado de ello.  Lo que sabemos de Macondo 
nos llega a través de una pantalla: el coronel, su 
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hija y su nieto. Los datos de la materia narrativa 
pasan, antes de alcanzar al lector, por este tamiz 
discriminatorio:  una familia tradicional.  Su visión 
de la realidad es la de un grupo concreto, distinto 
de  los  otros  de  la  sociedad  ficticia.  Durante  la 
lectura  estamos  recibiendo, pues, un  material 
informativo prejuiciado, partidista.

¿Cuáles son las costumbres de Macondo? Hay 
un  velorio  descrito  con  detalle:  el  del  niño  de 
Paloquemado.  Hemos  visto  que  en  él  las 
muchachas cantan y baten palmas. Ocurre no sólo 
en este velorio: Isabel recuerda que, en una fresca 
noche de febrero, en todo el pueblo  «se oían las 
voces de las mujeres cantando en los velorios de 
los  niños» (p.  74).  El  niño  muerto  ha  sido 
adornado de una manera especial. Las muchachas 
lo ven en su «cajita, la cara cubierta con polvos de 
arroz, una rosa en la boca y los ojos abiertos con 
palillos» (p.  75).  Durante  el  velorio  se  convida 
café. Los asistentes se divierten y, por su parte, 
Isabel  encuentra  novio.  Los  velorios  también 
producen noviazgos. Hay un velorio de adultos, el 
del médico. Se trata de uno fuera de lo común, 
desde luego, pero sucede en él un hecho curioso: 
el coronel mete en el cajón del suicida todas sus 
pertenencias, para enterrarlo con ellas.  ¿Es algo 
excepcional  o  una  costumbre  de  Macondo?  Lo 
vamos  a  saber  en  el  capítulo  siguiente  de  la 
historia de la realidad ficticia. Otro dato sobre la 
muerte: la madre de Isabel fue enterrada con su 
vestido de novia.

¿Y  los  noviazgos?  Asistimos  a  uno, 
‘aristocrático’: el de Martín con Isabel. Lo vemos 
nacer, afirmarse, culminar  en  boda.  ¿Qué es  lo 
más característico de él? Su estrictez. Se forja casi 
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sin intervención de Isabel. Los novios se conocen 
casualmente en el velorio, pero, desde que Martín 
comienza a visitar la casa de ella, sus relaciones 
son  sobre  todo  con  los  padres, no  con  la 
muchacha.  La familia  mantiene separados  a  los 
jóvenes.  Aun  la  víspera  de  la  boda, en  ese 
almuerzo  que  los  padres  de  Isabel  ofrecen  a 
Martín, Adelaida se preocupa de que la novia esté 
separada  por  tres  sillas  del  novio, tanto  en  el 
comedor  como  en  la  sala, para  que  no  pueda 
cruzar palabra con él. Los novios no se ven nunca 
a solas, apenas si se hablan. Se tratan de usted y 
la noche de bodas, ‘por primera vez’ tutea Martín 
a  Isabel.  El  coronel  acepta  al  novio, decide  la 
fecha de la boda, la adelanta. Todo, sin consultar 
con  su  hija.  Son  datos  reveladores  sobre  la 
condición de la mujer en la sociedad ficticia. No 
existe una igualdad entre los sexos, además de 
jerarquías de clase hay otras: la mujer está en una 
situación  inferior  a  la  del  hombre  y  los  padres 
deciden el destino de los hijos.

¿Cuánto  dura  un  noviazgo?  El  de  Martín  e 
Isabel, un  año.  Durante  este  tiempo  Isabel  «No 
había estado sola con él en ningún momento» (p. 
88), de modo que cuando se casan el  novio  es 
para ella un extraño al  que no la  «vinculaba ni 
siquiera  una  amistad, superficial»  (p.  89).  El 
matrimonio se celebra en la iglesia —sólo parece 
existir  el  matrimonio  religioso—; los  padrinos 
asisten «vestidos de paño» y las señoras «con los 
sombreros puestos». El amor es algo muy especial 
para gente como Isabel y Martín: está canalizado 
a  través  de  instituciones, decisiones  familiares, 
ritos. Carece de espontaneidad. Es difícil imaginar 
que  Isabel  y  Martín  pudieran  tener  relaciones 
sexuales  prematrimoniales.  Pero  ¿y  Genoveva 
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García? Se escapó con un titiritero, regresó con 
seis  hijos, y  esto no parece haber atraído hacia 
ella una censura social. La amistad entre ambas 
muchachas  se  mantiene, no  descubrimos  en 
Isabel el menor reproche contra Genoveva por lo 
que hizo. Tal vez porque lo hizo fuera del pueblo, 
tal  vez porque ha pasado mucho tiempo ya.  En 
todo  caso, conviene  subrayar  que  Meme  fue 
severamente  sancionada  por  hacerse  concubina 
del médico, una persona tan distinta de su clase 
como el titiritero de Genoveva. La censura social 
no  parece  ejercerse  tanto  en  relación  con  las 
violaciones  a  la  moral  en  abstracto, sino  según 
pertenezcan  quienes  las  cometen  a  uno  u  otro 
grupo social.

¿Qué sentimientos religiosos tienen asidero en 
el pueblo? ¿Cómo se distribuye socialmente la fe? 
El  catolicismo  es  la  religión  oficial  y  está 
íntimamente ligado a lo establecido: basta ver la 
función  que  cumplen  los  curas  en  Macondo, el 
padre  Ángel primero, luego el Cachorro.  La vida 
social está regulada por ceremonias católicas: el 
matrimonio, los  entierros.  ¿Cómo  se  practica 
individualmente?  En  quien  se  manifiesta  con 
mayor ortodoxia es en Adelaida. Ella se preocupa 
por deslindar las fronteras entre su religión y las 
otras  formas  de fe  que existen en Macondo.  La 
inquieta  la  superstición  y, en  un  instante  de 
amargura, piensa  que  sus  rezos  no  servirán 
mientras aquélla tenga raíces en el pueblo:  «Mis 
oraciones  seguirán  siendo  inútiles  mientras  esa 
mujer venga todos los martes a pedir una ramita  
de toronjil» (p. 119). Es la única persona que tiene 
conciencia  autónoma  de  su  fe.  En  los  otros 
personajes, en  quienes  a  menudo  la  religión 
convive  sin  problemas  con  la  superstición, el 
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catolicismo  parece  mucho  más  social  que 
espiritual: cumplen los ritos católicos de manera 
visiblemente exterior y formal. El Cachorro es un 
cura que tiene hijos y esto no ha generado críticas 
hacia  él, sino, tal  vez, favoreció la  simpatía 
popular  que  lo  rodea:  es  un  «hombre  derecho» 
dice el coronel. Martín se casa por la iglesia, pero 
la superstición está siempre en su boca. Tal vez 
bromea, pero  es  un  hecho  que  casi  todas  las 
veces  que  aparece  en  la  narración, habla  de 
hechizos.

¿Qué clase de supersticiones hay en Macondo? 
Veamos  las  de  Martín:  dice  que  va  a  clavar  el 
retrato de Isabel con alfileres y que cuando éstos 
se caigan Isabel se habrá enamorado de  él; dice 
que ha leído el destino de Isabel en el café; dice a 
Isabel  que  cuente  siete  estrellas  y  que, a  la 
séptima, soñará con  él.  Pero, descendamos  de 
clase  social  hasta  el  pie  de  la  pirámide:  la 
vagabunda, al  instalarse  en  la  casucha 
abandonada, cuelga  «un atadillo  de sábila  y  de 
pan» (p. 45) en la puerta para convocar la buena 
suerte, e Isabel, cuando está pensando en irse a 
vivir  al  cuarto  que  abandonó el  médico, afirma 
que lo primero que haría sería colgar un ramito de 
sábila en el  dintel  (p.  73).  Así, esta superstición 
particular  abraza  a  distintos  grupos  sociales.  La 
sirvienta Ada cree que «el jazmín es una flor que 
sale» (p.  66), que  puede  ser  morada  de  un 
espíritu.  Cuando  desaparece  el  cuerpo, el  alma 
«sale» en  el  jazmín  que  se  siembra  sobre  la 
tumba. Ada cree también en aves agoreras:  «los 
alcaravanes  cantan  cuando  sienten  el  olor  a 
muerto» (p. 132). En la clase de vecinos antiguos 
se considera que la superstición está mal, pero la 
practican.  Genoveva García insiste, la  noche del 
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velorio  del  niño  de  Paloquemado, en  que  las 
supersticiones  son  ‘tonterías’ ‘mentiras’ y 
‘porquerías’. Pero esa misma noche se despide de 
Martín como una verdadera bruja:  «¡Mafarificafá! 
Se  le  va  a  pudrir  encima  ese  saco  de  cuatro 
botones» (p.  77).  La fe  marginal  se halla, pues, 
muy extendida, quizá más que el catolicismo. No 
socialmente: la Iglesia en este campo cumple una 
función  dominante, que  no  le  disputa  ningún 
culto.  Pero en la vida diaria la superstición está 
asomando constantemente la cabeza. El niño cree 
en  el  fantasma  de  la  cocina, ese  «muerto  que 
todas  las  noches  se  sienta, con  el  sombrero 
puesto, a  contemplar  las  cenizas  del  fogón 
apagado» (p.  53).  Ada  niega  que ese  fantasma 
‘exista’.  Así, las  supersticiones  constituyen  una 
materia relativa, con vigencia desigual en la fe de 
los  macondinos.  ¿Existen  creencias  marginales 
distintas para cada grupo social? Los indicios son 
vagos: Martín habla de hechizos que no aparecen 
en  boca  de  ningún  otro  personaje  y  sólo  a 
Genoveva le oímos la fórmula «Mafarificafá». Pero 
la  creencia  en  las  virtudes  bienhechoras  del 
ramito de sábila es compartida por el vértice y la 
base.

¿Cómo se llevan la fe oficial y la marginal en 
Macondo?  Coexisten  sin  mayores  obstáculos, 
aunque  en  algunos  casos  pueden  entrar  en 
conflicto, como  en  el  episodio  de  la  hija  del 
peluquero y el espíritu (pp. 80 y 81). La muchacha 
ha sufrido «durante un año entero la persecución 
de un  ‘espíritu’, un amante invisible que echaba 
puñados de tierra en sus alimentos y enturbiaba 
el agua de la tinaja y nublaba los espejos de la  
peluquería y la golpeaba hasta ponerle el rostro 
verde  y  desfigurado».  La  iglesia  interviene  a 
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través  del  Cachorro  para  poner  fin  a  este 
escándalo, pero  fracasa:  «Fueron  inútiles  los 
esfuerzos  de  ‘El  Cachorro’, los  estolazos, la 
compleja  terapéutica  del  agua  bendita, las 
reliquias sagradas y los ensalmos administrados 
con dramática solicitud».  El peluquero se resigna 
entonces a casar a su hija con el espíritu, en una 
ceremonia muy distinta de la que unió a Isabel y 
Martín:  «...encerró a  la  hija  hechizada  en  el 
cuarto, regó puñados de arroz en la sala y entregó 
al amador invisible en una luna de miel solitaria y  
muerta, después de la cual hasta los hombres de 
Macondo dijeron que la hija del peluquero había 
concebido».  Aunque institucionalmente no puede 
competir  con  la  religión  —este  matrimonio 
‘supersticioso’ es  excepcional—, en  la  fe  y  la 
fantasía de los individuos la superstición llega en 
ciertos casos a derrotar al catolicismo. Adelaida es 
la  única  en  afirmar, categóricamente, que  todo 
esto es una invención fraguada para disimular una 
travesura  de  la  hija  del  peluquero, que  fue 
embarazada por un hombre de carne y hueso (pp. 
83  y  119).  Sin  esta  explicación, en  la  realidad 
ficticia lo sobrenatural no sería ‘sobrenatural’ sino 
verdad  científica, acontecer  verificable, existiría 
con independencia de la subjetividad humana: el 
mundo  de  «La  hojarasca»  sería  real  imaginario. 
Gracias a Adelaida, el que los espíritus fecunden a 
las  mujeres  en  Macondo  deja  de  ser  hecho 
objetivo y pasa a suceder en un plano subjetivo 
de  la  realidad  ficticia:  en  la  creencia  y/o  en  la 
imaginación  de  las  personas.  Esto  permite 
comprobar  que  la  historia  se  narra  desde  una 
perspectiva  racional  y  lógica  (siempre  que 
aceptemos la explicación de Adelaida) y que en la 
realidad  ficticia  los  planos  o  niveles  tienen  la 
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misma  relación  que  en  la  realidad  real:  lo 
imaginario no existe independientemente, es una 
dimensión  de  lo  real  objetivo, algo  que  la 
subjetividad  de  los  hombres  crea, alimenta  o 
mata. Hay otro dato interesante en este episodio, 
el único de la novela de dudosa filiación en cuanto 
al  nivel  de  realidad  en  que  se  sitúa.  Según  el 
coronel  «hasta los hombres de Macondo dijeron 
que  la  hija  del  peluquero  había  concebido». 
«Hasta»: la superstición resulta más comprensible 
en las mujeres que en los hombres. Una prueba 
más de esa jerarquía, paralela a la de clase, que 
separa a los sexos en la sociedad ficticia.

Políticamente, sabemos pocas cosas, no porque 
no  haya  actividades  políticas  en  esta  sociedad, 
sino en razón de la perspectiva desde la cual es 
narrada  la historia.  El  coronel  ve la política con 
repugnancia. Sabemos que ha habido una guerra: 
no por qué tuvo lugar, ni quienes la disputaron, ni 
qué intereses e ideologías se enfrentaron en ella. 
Lo  que  el  coronel  recuerda  de  la  guerra  son 
anécdotas:  la  aparición  del  Duque  de 
Marlborough, que el Cachorro fue coronel a los 18 
años, etc.  Respecto  al  presente, la  política  es 
también  algo  enigmático.  Tenemos  una  imagen 
desastrosa de la autoridad: el Alcalde es borracho, 
cobarde  y  corrupto.  No  quiere  dejar  enterrar  al 
médico, no porque lo considere su obligación, sino 
por temor al pueblo. Pero cambia de parecer por 
dinero.  La  autoridad  no  actúa  en  función  de 
principios, sino  de  conveniencias  personales: 
puede ser amedrentada y comprada.  Se nos  da 
otra prueba de que la política es algo turbio; el 
coronel recuerda que «a fines de 1918... la cerca-
nía de las elecciones hizo pensar al gobierno en la  
necesidad  de  mantener  despierto  e  irritado  el 
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nerviosismo  de  sus  electores» (p.  110).  Para 
conseguir  sus  propósitos, comete  un  atropello: 
manda  invadir  la  casa  del  médico, la  hace 
registrar, y  el  coronel  piensa  que si  no  hubiera 
intervenido  el  Cachorro  «habrían  arrastrado  al 
doctor, lo  habrían  atropellado  y  seguramente 
habría sido un sacrificio más en la plaza pública y 
en  nombre  de  la  eficacia  oficial» (p.  111).  ‘Un 
sacrificio  más’:  los abusos y hasta crímenes son 
corrientes, por  lo  visto, cuando  se  acercan  las 
elecciones.  Además  de  corrupción, la  política 
significa  violencia.  Las  autoridades  proceden así 
para crear un clima determinado.  ¿Con qué fin? 
No está claro, porque para el coronel, además, la 
política es también algo muy confuso. Vez que en 
«La  hojarasca» se  recuerdan  las  elecciones, se 
alude a un  «tenebroso domingo electoral», a un 
«sangriento domingo electoral». ¿Qué ocurrió ese 
domingo?  Es  difícil  saberlo  porque  el  hecho, 
aunque  mencionado  varias  veces, aparece 
siempre como algo muy oscuro: lo único cierto es 
que el doctor se niega a curar a los heridos que 
resultan  de  ese  día  electoral.  ¿Cómo  fueron 
heridos?  ¿Hubo  una  lucha  entre  facciones, 
represión policial, un accidente, una refriega que 
surgió en  el  fuego  de  la  borrachera?  Las 
autoridades propiciaban el jolgorio, en todo caso, 
pues ordenaron llevar al pueblo  «damajuanas de 
aguardiente»  (p.  123).  ¿Querían embriagar a los 
ciudadanos  para  conseguir  sus  votos  o  evitar, 
mediante  una  borrachera  colectiva, que  hubiera 
votantes? No lo sabemos. Lo  único claro es que 
las  elecciones  —según  la  pantalla  aristocrática 
que  narra— son  una  farsa  sangrienta  y  que  la 
política es vulgar y brutal. Quienes gobiernan no 
practican ninguna noción de justicia. Realizan una 
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actividad que no está guiada por ideales, sino por 
intereses, individuales en el caso del Alcalde, de 
grupo o partido en el de las invisibles autoridades 
que  promueven  el  ‘nerviosismo’ durante  las 
elecciones, cometiendo  atropellos  y 
emborrachando  a  la  gente  para  lograr  sus 
esotéricos  designios.  ¿Por  qué son  autoridades, 
entonces, estos seres egoístas y malsanos? ¿Están 
en el  poder  por  la  estupidez  y  la  abulia  de  los 
ciudadanos, o gracias al fatalismo colectivo?

El pueblo parece respetar la energía: el  único 
personaje en quien vemos una especie de líder es 
el Cachorro.  ¿A qué debe ese ascendiente sobre 
los demás? No a su función de ministro de Dios, 
porque el padre  Ángel no es ni remotamente un 
conductor  espiritual  de  Macondo.  El  Cachorro 
ejerce  una  ‘autoridad  moral’ sobre  el  pueblo 
gracias  a  su  firmeza:  lo  aseguran  el  coronel  e 
Isabel. Según ellos, la condición del liderazgo real 
sobre los hombres es la energía, incluso la dureza. 
Estas  cualidades  hacen  que  la  gente  respete, 
acate y estime a sus guías, quienes no son, por 
cierto, las autoridades políticas.  Hay que repetir 
que quien siente esto no es una familia guajira ni 
de clase media, sino el vértice social de Macondo.

La  praxis  política  tiene  poco  que  ver  con 
ideologías  en  la  sociedad  ficticia.  No  hay  una 
competencia  de  ideas  entre  partidos  con 
diferentes concepciones de la organización social, 
ni un régimen unipartidario con un claro programa 
de acción y una filosofía propia. La praxis política 
es una comedia rústica donde ciertos individuos 
sirven sus propios intereses en desmedro de los 
de la comunidad. Sólo puede asociarse de manera 
sesgada la praxis política del sistema de valores 
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de  Macondo.  ¿Qué nociones  de  bien  y  de  mal 
prevalecen  en  la  realidad  ficticia, cuál  es  la 
concepción del hombre en esta sociedad?

En el episodio en el que se enfrentan el Alcalde 
y el coronel, la autoridad y la ‘aristocracia’ (p. 33), 
no sólo vemos la pugna entre dos hombres y, tal 
vez, entre dos grupos, sino sobre todo la de dos 
actitudes morales. La actitud generosa, humana, 
‘moral’ frente al problema del entierro del médico 
la  encarna  el  coronel.  La  actitud  del  Alcalde  es 
mezquina, inhumana, ‘inmoral’.  Ahora  bien:  la 
injusticia que la autoridad pretende cometer (que 
se deje insepulto al cadáver) es  lo  que el pueblo 
entero quiere que suceda. El Alcalde cuenta con la 
adhesión de la sociedad unánime; más: la gente 
de  Macondo  lo  ha  obligado, prácticamente, a 
asumir  esa  actitud  negativa.  Es  claro  que  los 
valores  aquí no  dependen  de  lo  que  piense  o 
quiera  la  comunidad.  Un  solitario  individuo 
percibe y practica el bien y muestra con su actitud 
y  su  convicción  que  la  sociedad  toda  es 
prejuiciosa y malvada.

Se  trata  de  un  mundo  individualista.  Una 
persona  aislada  puede  representar, en  un 
momento dado, lo humano, y todas las demás lo 
inhumano.  ¿Cómo se distingue una cosa de otra? 
En  relación  con  valores  que  están  fuera  de  la 
historia, que existen al margen de la sociedad. No 
dependen  de  las  actitudes, las  creencias  ni  los 
sentimientos de la colectividad. Lo vemos en este 
episodio: el gobierno, la iglesia y el pueblo están 
moralmente  errados, sólo  el  coronel  quiere  lo 
justo.  ¿Por  qué?  Porque  actúa  en  función  de 
nociones  que no  son  las  de  los  demás, que no 
determinan la conducta de los otros. Esos valores 
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que existen fuera del sentir y el querer sociales, y 
por  lo  mismo  eternos  —la  noción  de  bien, de 
justicia, de  solidaridad  humana— deben  ser 
descubiertos y convertidos en conducta por cada 
cual. Además de individualista, esta concepción es 
idealista. Los valores no están condicionados por 
la  praxis  histórica:  existen  en  un  orden 
intemporal, puro  y  abstracto, ajeno  a  los 
percances  de  la  vida  humana.  Son  eternos, 
inmutables, lo que los hombres sienten y hacen 
no los afecta. La manera de ser bueno, de actuar 
justamente  es  un  problema  estrictamente 
personal:  consiste  en  percibir  esos  valores 
ahistóricos, abstractos e inmutables y traducirlos 
en actos.

Esta concepción idealista e individualista de los 
valores, calza  perfectamente  con  el  hondo 
fatalismo  de  los  personajes  que  cuentan  «La 
hojarasca».  En relación con lo que le ha ocurrido 
al  médico, con el  destino de la familia y con la 
historia de Macondo, la actitud de Isabel y de su 
padre es siempre la misma: sólo podía ocurrir así, 
estaba  escrito, no  había  fuerza  humana  que 
pudiera evitarlo. Isabel: «Mi castigo estaba escrito 
desde  antes  de  mi  nacimiento  y  había 
permanecido oculto, reprimido, hasta este mortal  
año bisiesto» (p.  21).  El  coronel:  «Lo que venía 
después estaba más allá de nuestras fuerzas, era 
como los fenómenos atmosféricos anunciados en 
el almanaque, que han de cumplirse fatalmente» 
(p. 99). En otro momento: «Pero algo me indicaba 
que  era  impotente  ante  el  curso  que  iban 
tomando  los  acontecimientos.  No  era  yo  quien 
disponía las cosas en mi hogar, sino otra fuerza 
misteriosa, que  ordenaba  el  curso  de  nuestra 
existencia, y de la cual no  éramos otra cosa que 
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un  dócil  e  insignificante  instrumento.  Todo 
parecía  obedecer  entonces  al  natural  y 
eslabonado  cumplimiento  de  una  profecía» (p. 
99). Y en otro: «Desde cuando el doctor abandonó 
nuestra  casa, yo  estaba  convencido  de  que 
nuestros actos eran ordenados por una voluntad 
superior  contra  la  cual  no  habríamos  podido 
rebelarnos, así lo hubiéramos procurado con todas 
nuestras  fuerzas  o  así hubiéramos  asumido  la 
actitud estéril de Adelaida que se ha encerrado a 
rezar» (p. 121). Este fatalismo concierne por igual 
a  los  destinos  particulares  y  al  destino  de 
Macondo. Los dramas de los individuos como los 
hechos históricos son, para el  coronel, resultado 
de una ‘fuerza misteriosa’ que ordena el curso de 
‘la existencia’ y de la cual los hombres son ‘dócil e 
insignificante  instrumento’.  En  otra  ocasión, el 
coronel  piensa  en  «esa  amarga  materia  de 
fatalidad que ha destruido Macondo» (p. 122). El 
mismo fatalismo tiñe la voz colectiva de los viejos 
vecinos que en el prólogo evoca la llegada del mal 
a Macondo  —la Compañía y la hojarasca— como 
una tormenta, es decir como algo inevitable:  es 
evidente  que  esta  visión  de  la  historia  no  es 
exclusiva  del  coronel  y  de  su  hija, que  la 
comparten con el grupo social al que pertenecen.

Ahora  resulta  más  claro  por  qué el  coronel 
desprecia la política y por qué entiende la historia 
como anécdota.  La  historia  está ‘escrita’, como 
dice Isabel, es algo que los hombres no inventan: 
la interpretan como un papel dramático. Los seres 
humanos no escriben ese texto que es su vida: lo 
encarnan, lo  hacen praxis.  La  acción política  no 
puede modificar el destino pre-establecido de un 
pueblo, la  ‘amarga materia de fatalidad’ de que 
está hecha la historia. Es natural que se nos hable 
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de la llegada de la Compañía y de la hojarasca 
como  de  cataclismos  físicos.  Para  esta  visión 
fatalista, la  historia  es  una  sucesión  de 
‘fenómenos’ similares  a  los  naturales, en  el 
sentido  de  que  no  son  controlables  ni 
modificables.  Como  las  tormentas, los  hechos 
históricos ocurren y deciden la vida de un pueblo: 
contra ellos no hay acción posible. Ni Dios puede 
cambiar lo escrito. Isabel mira a su hijo y ve en su 
rostro  los  rasgos  del  padre:  «En vano  rogaré a 
Dios que haga de él un hombre de carne y hueso, 
que  tenga  volumen, peso  y  color  como  los 
hombres.  En  vano  todo  mientras  tenga  en  la 
sangre los gérmenes de su padre» (p. 114). Y ya 
vimos  que  el  coronel  afirma  que  es  imposible 
rebelarse contra la ‘voluntad superior’: por eso le 
parece  ‘actitud estéril’ la de Adelaida que  ‘se ha 
encerrado a rezar’.

El  destino  precede  al  individuo, la  vida  es 
materialización de una peripecia decidida para y 
desde  la  eternidad.  Individualista, idealista, 
fatalista, esta  concepción  es  ante  todo 
esencialista. El hombre es una esencia anterior a 
su existencia, que la praxis no puede en ningún 
caso cambiar. El destino individual y el colectivo, 
la historia de un hombre y la de la comunidad, son 
meras  manifestaciones de  «esencias» eternas  e 
inmutables. La voluntad humana no puede alterar 
lo que existe como potencialidad fatídica en cada 
hombre o pueblo desde antes de su nacimiento. Si 
las existencias  singulares  y colectivas  son mera 
encarnación de esencias contra las que la acción 
humana  (y  aun  divina)  es  impotente, la 
consecuencia  lógica  es  la  visión  pesimista. 
También  el  individualismo:  cada  existencia 
expresa  una  esencia  intransferible, un  destino 
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único, por lo tanto cada hombre es una isla, una 
indestructible  unidad.  Desde esta concepción, la 
política  es  un  quehacer  desprovisto  de 
importancia en lo que respecta a la historia de la 
comunidad, una acción que, simplemente, ciertas 
personas  cumplen  obedeciendo  a  su  sino.  Esta 
visión  del  mundo  niega  que  los  hombres  y  los 
pueblos  sean  responsables  de  su  destino  y  la 
noción misma de libertad: eso explica el desdén 
hacia la política y la falta total de iniciativa de los 
personajes en este campo.

Explica  también  la  ausencia  de  rebelión 
consciente  en  los  individuos  o  en  los  grupos 
sociales. Las actitudes rebeldes que aparecen son 
sui-generis:  no  se  traducen en una  voluntad  de 
cambio del destino individual o colectivo (ya que 
éstos  no  se  pueden  cambiar)  sino  en  gestos 
trágicos.  La  rebeldía  de  Meme, por  ejemplo, 
consiste  en  disfrazarse  de  señora.  Su  audacia 
manifiesta  una  honda  alienación:  no  es  un 
rechazo de la estructura social, sino, al revés, un 
acatamiento  llevado  a  la  desesperación  de  los 
principios que rigen su mundo. Revela la poderosa 
vigencia de esa estructura. Ella quiere ‘elevarse’, 
pasar de una clase ‘inferior’ a una ‘superior’: ¿qué 
mejor manera de demostrar que las señoras valen 
más  que  las  guajiras?  Preferir  ser  señora  a  ser 
Meme es pensar exactamente como las señoras. 
En  vez  de  impugnar  el  orden  establecido, la 
rebelión de Meme lo apuntala, y muestra que los 
valores  (o  desvalores)  que  rigen  la  sociedad 
ficticia han calado profundamente aun en quienes 
son sus víctimas.

La  rebeldía  no  produce  cambios  en  esta 
sociedad  de  relentes  feudales.  La  cristalización 

309



social  hace que en Macondo no se esté en una 
clase, sino  que  se  sea  de  una  clase; pero, al 
mismo  tiempo, la  conciencia  de  clase  es  nula, 
salvo  en  el  vértice  de  la  pirámide.  Los  seres 
humanos no se sienten integrantes de un sector 
social, se sienten individuos. Lo que diferencia a 
unos y otros no son las empresas que colman sus 
vidas, sino  algo  anterior  e  invariable:  sus 
irreductibles esencias.

A  partir  de  esto  podemos  comprender  mejor 
por qué los narradores de la novela se empeñan, 
todo  el  tiempo, en  destacar  lo  que  distingue  a 
cada  cual  de  los  demás.  En  la  sociedad  ficticia 
imperan  la  rareza  y  lo  insólito.  Casi  todos  los 
personajes  encarnan  alguna  forma  de 
excepcionalidad: es otro de los componentes del 
elemento añadido en la realidad ficticia. Lo que en 
la realidad real es ‘marginalidad’, en el mundo de 
«La hojarasca» (los narradores se esfuerzan por 
presentarlo  así)  es  característica  colectiva, 
normalidad. Todos los seres, o casi, de la ficción 
son  de  algún  modo  ‘marginales’:  salen  de  lo 
común. Lo común, en la realidad ficticia, es salir 
de lo común. Todos hacen algo distinto o tienen 
algo que los diferencia nítidamente de los otros. 
No importa qué: actos, atuendos, detalles físicos. 
Lo que importa es esa nota diferencial a través de 
la cual se manifiesta la individualidad, la particular 
esencia. Por ello el mundo ficticio es pintoresco: 
una  comunidad  de  rarezas, una  sociedad  de 
excepciones.  El  doctor  come  yerbas  como  los 
burros y se auto-secuestra. El Cachorro, coronel a 
los 17 años, niño sádico que se encarniza con los 
pájaros, es  un  cura  con  hijos  y  sus  sermones 
mezclan  la  teología  y  el  Almanaque  Bristol.  La 
rareza es la justificación ontológica del individuo 
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en  la  sociedad  ficticia:  ser  distinto  es  ser.  La 
rareza pone en evidencia lo que el hombre es: una 
inexpugnable esencia. No necesita ser explicada, 
ella es en sí misma una explicación ejemplar de la 
naturaleza  humana.  Por  eso, el  Duque  de 
Marlborough, rareza  en  estado  puro, cruza  la 
novela disfrazado de tigre, sin más aclaraciones. 
Su rareza lo define: es tan distinto que ya es.

Esta concepción de lo humano que domina en 
Macondo  —o, más  justamente, en  quienes  nos 
narran  a  Macondo:  el  coronel  y  su  familia, los 
viejos vecinos—, impregna la escritura narrativa. 
Los  personajes  están  caracterizados  a  partir  de 
esas peculiaridades que los distinguen a unos de 
otros. En esta sociedad los hombres no son una 
praxis, una  cadena  de  actos  que  los  vayan 
haciendo.  Son  esencias  inmutables:  es  la  razón 
por la cual casi no cambian las palabras con que 
la  narración  presenta  a  cada  personaje.  Las 
fórmulas  estilísticas  con  que  cada  personaje  es 
expuesto al lector se repiten porque el hombre en 
Macondo  es  repetición, no  cambian  porque  el 
hombre en Macondo no cambia  jamás.  Por  eso, 
vez que aparece el doctor, aparecen, definiéndolo, 
frases  invariables  que  diseñan  características 
invariables: mira con «ojos de perro» (pp. 21, 23, 
41, 42, 61), «se alimenta de yerba» (pp. 21, 59, 
82), tiene  «duros ojos amarillos»  (pp. 26, 50, 69, 
123, 126)  y  habla  con  «parsimoniosa  voz  de 
rumiante» (pp.  59, 93, 101, 102, 112).  Estas 
cuatro  características  se  desplazan  con  él  en 
todas sus apariciones en la historia, destacando 
su  diferencia  con  los  demás, su  personalidad 
inmodificable. El Cachorro, aparte de los discursos 
que entreveran religión y metereología (el dato se 
repite), es un  «rostro de calavera de vaca» (pp. 
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46, 47, 124). ¿Y Martín? Es un aire un tanto irreal 
y, sobre todo, un  «saco de cuatro botones» (pp. 
88, 98, 115, 116). La señora Rebeca es la pereza, 
la  inmovilidad frente  a  un  ventilador  eléctrico  y 
una preocupación por el diablo: «El diablo tiene la 
mano  en  todo  esto» (p.  19), «Señorita  es  el 
diablo» (p. 21), «Miércoles en Macondo. Buen día 
para enterrar al diablo» (p. 62).

Esta  manera de caracterizar  a  los personajes 
no  es  superficial:  expresa  la  concepción  del 
hombre  de  los  narradores.  En  ella  vemos  una 
perfecta  adecuación  entre  la  materia  (la  visión 
esencialista) y la forma (las fórmulas reiterativas). 
El  uso  repetido  de  imágenes  o  de  adjetivos  en 
torno a cada personaje representa formalmente lo 
que para el coronel y los suyos es la naturaleza 
humana: repetición eterna.

En  este  mundo  donde  nada  cambia  —ni  el 
individuo, ni las clases, ni las relaciones humanas
—, donde no hay libertad, no existe, propiamente 
hablando, un transcurrir. Todo es igual a sí mismo: 
veinticinco  años  después el  doctor  sigue  siendo 
unos ‘ojos de perro’, una ‘boca que come yerba’ y 
‘una voz de rumiante’; tres años después Martín 
es todavía ‘un saco de cuatro botones’. ¿Cómo se 
puede entender el tiempo en esta realidad? Como 
algo circular: cada minuto contiene a los otros, el 
final está en el principio y viceversa. Así lo intuye 
el coronel: el destino final de Macondo está escrito 
en su origen. El tiempo, desde el punto de vista de 
la historia social  o individual, no es retroceso ni 
avance, sino  movimiento  en  redondo.  La 
estructura  de  la  novela  refleja  esta  noción 
temporal  circular.  La  historia  de  «La  hojarasca» 
carece  de  progresión:  el  tiempo  en  ella  es  un 
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remolino, un fluir en el sitio. Hay una circulación 
que se parece al estatismo, en la que presente —
los tres personajes, quietos en torno al cadáver— 
y  pasado  —todos  los  antecedentes  de  esa 
situación— se confunden: el pasado no precede al 
presente en la ficción, coexiste con él, mana de él 
mismo.  «La hojarasca» comienza y termina en la 
inmovilidad: la historia cesa precisamente cuando 
va a haber movimiento:  el  cortejo fúnebre  va a 
abandonar el cuarto del suicida. La razón de este 
quietismo  es, profundamente, la  visión 
esencialista del hombre y de la historia.

Esto nos explica por qué ciertos temas tienen 
importancia  en  la  novela:  la  muerte, la 
autosecuestración.  La  muerte  es  una  presencia 
constante, no sólo  por  el  cadáver  alrededor  del 
cual monologan los narradores; hay, además, esos 
velorios que llenan la noche de cantos, el velorio 
del niño de Paloquemado; el entierro de la madre 
de Isabel; la muerte que imagina la propia Isabel 
cuando  se  viste  de  novia.  ¿Por  qué esta 
preocupación por la muerte? Porque ella expresa 
más perfectamente que ninguna otra condición lo 
que es la vida en Macondo: esa inmovilidad, esa 
identidad sin  escapatoria  que es el  hombre.  De 
otro lado, si la vida es esencia, la vida no es acto: 
lo fundamental no está en el mundo exterior. Los 
actos  humanos  son  mero  reflejo  de  una 
naturaleza, de  una  condición  inexorable, de  un 
sino que dicta. No es extraño que este mundo sea 
descrito  mediante  una  forma  narrativa  que  no 
está destinada a  mostrar  el  movimiento  sino  la 
inmovilidad, no la vida exterior sino la interior: el 
monólogo.  Esos  personajes  quietos, conciencias 
que fluyen, paralelas y autónomas, encerradas en 
sí mismas, incomunicables, expresan 
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funcionalmente  lo  que  es  la  vida  en  Macondo: 
coexistencia  glacial  de  esencias  solitarias.  Y  es 
porque  en algunos  momentos  el  autor  viola  las 
leyes que ha creado —de inmovilidad e intimidad
— y los personajes salen de sí mismos, dejan de 
rumiarse  para  ponerse  a  contar, a  describir  el 
mundo exterior, que sentimos una contradicción 
en  la  novela.  No  deberían  poder  salir  de  sí 
mismos: cuando lo hacen, el poder de persuasión 
de la historia se empobrece. Cuando abandonan 
su  claustral  intimidad  y  se  transforman  en 
descriptores del mundo exterior, se vuelven otros. 
Es una inconsecuencia: en Macondo, nadie puede 
escapar de sí; prisionero de su propia esencia, el 
hombre está como secuestrado en sí mismo.

Ahora  podemos  comprender  mejor  la  historia 
de  «La  hojarasca» cuyo  asunto  central  es, 
justamente, el enclaustramiento o secuestración. 
El médico se encierra, como el héroe sartreano de 
«Les secuestres d’Altona».  El coronel afirma que 
es odiado por el pueblo desde que se negó a curar 
a  los  heridos, esa  noche  electoral.  Tal  vez  el 
coronel  esté mintiendo.  Ese  odio  rencoroso  del 
pueblo  contra  el  doctor  quizá no  tenga  como 
origen ese lejano incidente, sino algo que afecta 
más hondo a los seres de este mundo. Ocurre que 
el  doctor, con  su  manera  de  actuar, está 
arrojándoles  a  la cara lo que son, lo  que es su 
destino, la  que  es  su  condición.  Es  decir, su 
destino  de  secuestrados, su  condición  de 
esclavos.  Esas  existencias  prisioneras  de  una 
fatídica  esencia, condenadas  a  ser  siempre  lo 
mismo, odian tal vez en el doctor lo que ellas son. 
Porque el médico ha asumido resueltamente esa 
experiencia  universal, la  ha  traducido  en  una 
praxis consecuente: su proceder es el que refleja 
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más lealmente la condición humana en Macondo. 
La vida es encarcelamiento, quietismo, soledad en 
este  mundo  de  esencias:  todo  ello  está 
prístinamente  representado  en  el 
autosecuestramiento del doctor y eso es lo que, 
sin duda, los macondinos odian en  él. Su actitud 
les recuerda de manera implacable el encierro sin 
salida, las eternas paredes de sus vidas. Al odiar 
al  doctor  al  extremo  de  querer, primero, 
asesinarlo, y, luego, dejarlo  insepulto, los 
macondinos revelan algo que se filtra a través de 
(pero, sobre todo, a pesar de) los narradores, la 
pantalla aristocrática que se empeña en creer que 
el  odio  colectivo  tiene  su  raíz  en  un  remoto, 
oscuro episodio electoral: que los macondinos no 
están tan resignados como el coronel a su propia 
suerte, que no comparten su fatalismo. La actitud 
del  pueblo  hacia  el  médico  nos  muestra, 
oblicuamente, que  no  todas  las  existencias  se 
conforman tan fácilmente a sus esencias. Sucede 
que en el reparto hecho desde la eternidad de la 
inmutable  condición  humana, al  coronel, 
afortunadamente, le  tocó ser  la  cúspide  de  la 
pirámide, jefe  de  familia  fundadora, hombre 
superior; no  ser  ‘guajiro’ sino  lo  más  ilustre  y 
favorecido de la comunidad. Ha tenido suerte: no 
poder cambiar, no poder aspirar a otra cosa, no es 
para el coronel y para los suyos demasiado grave. 
Al  contrario:  ellos  son el  tope social  (y  moral  y 
cultural) de Macondo. Se comprende que exhiba 
su pesimismo esencialista con tanta convicción.

El  odio  colectivo  contra  el  doctor  permite 
adivinar un sordo, ciego, inconsciente sentimiento 
de rebelión en Macondo.  Esa gente  que odia  al 
símbolo  viviente  de  su  condición, no  está 
resignada, evidentemente, a  la  rígida  y 
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compartimentada estructura que es la vida social, 
ni  ha  aceptado  plenamente  esa  concepción 
fatídica  e  inmutable  del  destino  humano  que 
profesan el coronel y los suyos. El odio contra el 
doctor  expresa  el  instintivo  rechazo  de  los 
macondinos de su propio mundo y de la filosofía 
que lo sostiene. La novela no explica en ningún 
momento  la  actitud  del  doctor.  ¿Por  qué se 
enclaustra?  Nunca  lo  sabemos.  Se  insinúa  que 
expía una culpa, pero no cuál  es.  A lo mejor  ni 
siquiera el doctor lo sabe. Esta vaguedad (un dato 
escondido  elíptico)  permite  interpretar  su  gesto 
de  encarcelarse  como  una  representación 
simbólica y trágica de la cristalización de la vida 
social  en  este  mundo  de  rasgos  feudales  y  del 
encierro  ontológico  del  ser  en  la  visión 
esencialista.  La  decisión  del  médico  no  tiene 
motivación lógica: es gratuita, un raro impulso de 
autopunición. Nosotros, situados a distancia de la 
realidad ficticia, con una percepción global de ella, 
podemos advertir en esta extraña conducta que el 
doctor reivindica con su gesto extremo el destino 
social  y  la  condición  metafísica  del  hombre  en 
Macondo. Lo que el coronel y los suyos dicen del 
doctor y de sus relaciones con el pueblo, es una 
interpretación que no tenemos por qué aceptar al 
pie de la letra.  Es posible  que lo crean, pero al 
mismo tiempo es evidente que esa interpretación 
les conviene: el coronel encarna los valores, y, el 
pueblo, en su odio al doctor, los desvalores.  ¿Las 
cosas  son  realmente  así?  Esa  hostilidad  —
subterránea, instintiva, confusa— que  la 
comunidad  vierte  sobre  el  médico  puede  ser 
menos  estúpida  y  malvada:  a  lo  mejor  es 
hostilidad hacia lo que es la vida en Macondo. El 
coronel y los suyos dan una versión que parece 
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una justificación de ellos mismos. A lo largo de la 
historia, dos figuras  se enfrentan:  de un lado el 
coronel; de otro el pueblo.  Él y su hija dicen (lo 
creen) que ello se debe a que, en ese episodio 
concreto  del  entierro  del  doctor, el  coronel 
representa  la  actitud  generosa, solidaria, moral, 
en tanto que el pueblo representa la mezquindad, 
el  prejuicio, la  inhumanidad.  Pudiera  no  ser  tan 
sencillo y nítido; quizás todo esto no es sino una 
elaboración sutil de los narradores para disimular 
el verdadero problema. El eje de la discordia entre 
el coronel y el pueblo no es, tal vez, ese cadáver 
que  él  se  empeña  en  enterrar  y  que  los 
macondinos  quieren  dejar  insepulto, sino, más 
bien, una forma de vida y una concepción que la 
apoya  que  ese  cadáver  representó durante 
muchos  años  a  los  ojos  de  todos.  Eso  es 
probablemente  lo  que  los  macondinos  odiaron 
tanto (sin saberlo)  en el  médico y lo que ahora 
odian en el coronel.

¿En  qué estructura  se  encarna  esta  ficción? 
Llamo  ‘estructura  narrativa’ al  orden  de 
revelación  de  los  datos  de  la  historia, a  la 
disposición  de  los  distintos  elementos  que 
componen  el  cuerpo  del  relato.  Hay  cuatro 
grandes  principios  estratégicos  de  organización 
de  la  materia  narrativa  que  abrazan  la  infinita 
variedad  de  técnicas  y  procedimientos 
novelísticos:  los  vasos  comunicantes, la  caja 
china, la  muda  o  salto  cualitativo  y  el  dato 
escondido.  Son  meras  direcciones, esquemas 
generales que cada autor utiliza de acuerdo a sus 
propias  necesidades, introduciendo  variantes  y 
combinaciones, y  por  ello  estos  métodos  de 
ordenación de los datos de la ficción adoptan en 
cada novela características particulares. Pero, de 
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hecho, contra  lo  que  se  suele  afirmar, la 
estructura de la novela ha conservado a lo largo 
de  su  evolución  histórica  una  sorprendente 
continuidad, una fidelidad tenaz a estos principios 
estratégicos.  Las  revoluciones  formales  de  la 
novela han sido siempre el descubrimiento de uno 
o varios usos, inéditos hasta entonces, de estos 
cuatro  sistemas  rectores  de  ordenación  de  la 
materia narrativa.  En el  análisis de las ficciones 
iremos  definiendo  a  cada  uno  de  ellos, para 
mostrar  cómo  aplica  García  Márquez, en  cada 
caso, estos  principios  estratégicos.  Conviene 
añadir que ninguna novela utiliza estos sistemas 
con  carácter  excluyente; siempre  son 
complementarios, aunque  uno  domine  sobre  los 
otros como método de revelación de los datos de 
la ficción.

«La hojarasca» describe una realidad en la que 
los actos son secundarios; la fuente de la vida son 
esencias  que  las  conductas  reflejan  como  un 
espejo  a  un  rostro.  La  realidad  interior  es  más 
importante que la exterior: se trata de una novela 
de  atmósfera.  García  Márquez  ha  utilizado  los 
procedimientos que más convenían a la creación 
de un clima particular, ya que el clima es lo que 
denuncia mejor la naturaleza del mundo ficticio: el 
ambiente  denso, oscuro, amenazador, pesimista, 
de  tiempo  suspendido  y  vida  rígida  ha  sido 
logrado, sobre  todo, gracias  al  dato  escondido. 
Este  método  consiste  en  narrar  por  omisión  o 
mediante  omisiones  significativas, en  silenciar 
temporal  o  definitivamente  ciertos  datos  de  la 
historia para dar más relieve o fuerza narrativa a 
esos mismos datos que han sido momentánea o 
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totalmente  suprimidos172.  Ese  vacío  premeditado 
sugiere, ese silencio habla, esa mutilación turba, 
intriga, contamina  al  resto  del  relato  cierto 
enigma, cierta  zozobra, y  obliga  al  lector  a 
intervenir  en la narración para llenar  ese hueco 
significativo, añadiendo, adivinando, inventando, 
en complicidad  activa  con  el  narrador.  Hay  dos 
grandes formas de utilización del método: el dato 
escondido  elíptico  y  el  dato  escondido  en 
hipérbaton.  En  el  primer  caso, el  dato  es 
totalmente omitido de la historia. En el segundo, 
el dato es provisionalmente suprimido, está sólo 
descolocado, ha sido arrancado del  lugar que le 
correspondía pero luego es revelado, a fin de que 
la  revelación  modifique  retrospectivamente  la 
historia173.  Datos  escondidos  elípticos  y  en 
hipérbaton hacen brotar la vivencia en la materia 
narrativa  y  dotan  de  poder  de  persuasión  a  la 
realidad  descrita  en  «La  hojarasca».  Esa 
combinación, hábilmente  graduada, de  silencios 
momentáneos y totales va creando la naturaleza 
distinta de Macondo.

Ciertos aspectos de los personajes son insólitos 
porque  son  presentados  sin  explicación  de  su 
origen, omitiendo el dato que, tal vez, justificaría 
esa manera de ser o de comportarse:

¿Por qué come yerba el  doctor  y por  qué se 
auto-secuestra?

¿Por qué esa pordiosera viene todos los martes 
a pedir ramitas de toronjil?

172 Véase  el  II  Capítulo  de  la  Primera  Parte,  en 
«Hemingway», p. 150 y sgts.

173 Todo un sub-género —la novela policial— ha mecanizado 
este método de ordenación de los datos de la ficción.
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¿Por  qué se  disfraza  de  tigre  el  Duque  de 
Malborough?

¿Por qué esa fascinación del Cachorro por las 
tempestades?

¿Por qué esa obsesión de la viuda Rebeca con 
el diablo?

¿Por  qué Martín  viste  siempre  un  saco  de 
cuatro botones?

Esa acumulación de rarezas individuales sirve 
al  autor  para, provocando  una  muda  o  salto 
cualitativo del primer caso, imprimir a la realidad 
ficticia un rasgo general: ser insólita. La muda o 
salto  cualitativo  consiste  en  la  aplicación  del 
principio dialéctico según el cual la acumulación 
cuantitativa  produce  un  cambio  cualitativo.  La 
suma  de  rarezas  individuales  (acumulación 
cuantitativa)  en  determinado  momento 
transforma  a  toda  la  realidad  ficticia  en  rara  e 
insólita (salto cualitativo). Una consecuencia de la 
serie de datos escondidos elípticos en relación con 
las  actitudes  insólitas  de  ciertos  personajes  es 
provocar esta muda en la realidad ficticia; otra es, 
ya vimos, comunicar la visión esencialista de los 
narradores.  Tenemos así dos  de  los  elementos 
que contribuyen a crear el  elemento añadido, es 
decir la soberanía de la realidad verbal.

Los  datos  escondidos  elípticos  son  el 
procedimiento  básico  para  la  presentación  de 
ciertos personajes. El médico aparece como una 
suma de interrogantes sin respuesta.  Ignoramos 
de  dónde  y  por  qué vino  a  Macondo.  Y, sin 
embargo, la  narración  está constantemente 
sugiriendo  que  estos  datos  omitidos  son 
importantes, tal vez la clave de su manera de ser. 
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¿Cuál es ese pasado del médico  «contra el cual 
parecía inútil  toda tentativa de rectificación»  (p. 
78)? La frase tiene por objeto crear una curiosidad 
que  nunca  va  a  ser  aplacada.  Otros  datos 
escondidos elípticos del doctor:

¿cuál  ha  sido  su  relación  con  el  coronel 
Aureliano Buendía? ¿Por qué este personaje (en sí 
otro  dato  escondido  elíptico)  lo  recomienda  al 
coronel  y  qué clase  de  influencia  ejerce  este 
Aureliano  Buendía  para  que, por  esa  simple 
recomendación, el  coronel  hospede  al  médico 
siete años?

¿a  quién  es  el  parecido  del  doctor  que 
impresiona tanto a Adelaida? Cuatro veces habla 
de ese parecido, nunca dice a quién es. Y cuando 
el coronel trata de que se lo diga, responde:  «Te 
reirías de mí si te lo dijera» (p. 118). Esto crea una 
expectativa que nunca es satisfecha;

¿qué se  oculta  detrás  de  la  extraña  relación 
entre  el  médico  y  el  Cachorro?  Algo  misterioso 
une  a  estos  dos  hombres, que, cuando  se 
encuentran delante del coronel, hace que éste se 
sienta  incómodo.  ¿A  qué se  debe  su  silenciosa 
afinidad? ¿Ya se conocían, son parientes? Nunca lo 
sabremos;

¿por  qué renuncia  el  médico  a  ejercer  la 
medicina?  Los  narradores  sugieren  que  por 
despecho, debido a que sus clientes lo abandonan 
cuando llegan los  médicos  de  la Compañía.  ¿Es 
suficiente?  La  personalidad  del  médico  parece 
esconder  una  razón  más  profunda, insinúa  que 
dejó de trabajar a consecuencia de una crisis de la 
que sólo conocemos síntomas, no la raíz;

¿y ese período de su vida cuando iba donde el 
peluquero?  ¿Estaba  realmente  enamorado  de  la 
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hija, quería  apenas  tener  una  relación  social, 
trataba  de  probarse  algo?  ¿Por  qué cambió 
bruscamente  de  conducta  y  se  volvió  hosco  y 
solitario?

¿y esas noches tormentosas en que la familia lo 
siente  dando  vueltas, desvelado  y  angustiado? 
¿Qué lo tortura, qué crisis padece?

¿por qué se auto-secuestra?

¿por qué se ahorca?

Se trata del personaje que reúne en torno suyo 
el  mayor  número  de  enigmas.  Estos  datos 
escondidos  contribuyen  a  crear  la  atmósfera 
misteriosa  de  Macondo.  Son  omisiones 
habladoras:  concentran  la  atención, avivan  la 
curiosidad del lector hacia ese ser que es puro por 
qué, y, además y sobre todo, van revelando poco 
a  poco  el  carácter  simbólico  del  personaje, en 
cuyo  destino  asumido  trágicamente  como 
pesimismo, individualismo, rareza, auto-
secuestración  y  muerte  está representada  la 
condición humana en la realidad ficticia.

También  Meme  está cercada  de  datos 
escondidos elípticos:

¿qué ocurrió con su hijo? Ese hijo provoca la 
ruptura  entre  el  médico  y  la  familia, decide  la 
salida  de  Meme  de  la  casa.  ¿Estuvo  realmente 
embarazada? ¿Abortó, tuvo al niño? El coronel se 
lo pregunta al médico, una vez:  « ¿Qué fue de la 
criatura?», y  él  responde, imperturbable:  «Hasta 
me había olvidado de eso» (p. 114). Es evidente 
que no se trata de un dato escondido casual, que 
hay premeditación en el silenciamiento;

¿y  qué fue  de  Meme  misma?  ¿La  mató el 
médico como denuncia el pasquín o se marchó del 
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pueblo como dice el médico? Dos veces se alude 
al  hecho  y  en  ambos  casos  es  visible  que  la 
narración quiere infundir desasosiego, dudas, una 
impresión equívoca: «Meme no está aquí, pero es 
probable  que  de  haber  estado  —si  no  hubiera 
sucedido  lo  que  sucedió y  que  nunca  se  pudo 
esclarecer...» (p.  19).  ¿Qué es  lo  que  nunca  se 
pudo  esclarecer?  «Pero  en  el  pasquín  que 
apareció en esta esquina se decía que el médico 
asesinó a su concubina y le dio sepultura en el 
huerto... Lo inexplicable es que se dijera eso, en 
una  época  en  que  nadie  habría  tenido  motivos 
para  tramar  la  muerte  del  doctor» (p.  111).  Se 
insinúa  que  la  denuncia  no  tenía  por  qué ser 
interesada; si  nadie quería hacer daño al doctor 
¿por qué calumniarlo? Es decir, tal vez el pasquín 
no  mintió, a  lo  mejor  era  cierto  que  había 
asesinado a Meme. El dato está presentado con 
deliberada ambivalencia, despierta una duda que 
nunca  se  aclara.  Eficazmente  utilizado, el  dato 
escondido  hace  brotar  en  el  espíritu  del  lector 
emociones  que  dotan  de  vivencias  al  relato:  la 
materia narrativa se alimenta de las sensaciones 
que  provoca  en  el  lector  y  que  éste, a  su  vez, 
retransmite a la ficción.

También Martín se mueve bajo una aureola de 
datos escondidos elípticos; las interrogaciones van 
diseñando su nebulosa personalidad:

¿se casó con Isabel por amor o por interés? Al 
principio se diría que se enamoró. Pero luego la 
narración  está siempre  sugiriendo  que  también 
hubiera podido casarse por interés. Las personas 
que lo conocieron no nos lo quieren decir, o, quizá, 
tampoco lo saben;

¿huyó Martín  de  Macondo  o  fue  realmente  a 
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cumplir  una  misión  con  los  documentos  que  le 
había firmado el coronel y algo le impidió volver? 
Ese personaje que flota por la vida a lo mejor se 
extravió en el mundo;

¿pero es auténtico ese aire soñador que ve en 
él Isabel? ¿O es la impresión que dio astutamente 
a su mujer?  ¿Se trataba  de un ser ido o de un 
cuidadoso estafador?

¿cuáles  son  las  negociaciones  secretas  entre 
Martín y el coronel?:  «Pasaría largas horas en la 
oficina  con  mi  padre, convenciéndolo  de  la 
importancia de algo que nunca pude descifrar» (p. 
76).  ‘Algo’, ‘descifrar’: la frase nos deja con una 
inquietud.  Nunca  sabremos  el  motivo  de  esas 
entrevistas, ni  por  qué el  coronel  súbitamente 
decide  adelantar  la  fecha  de  la  boda.  Hay  algo 
extraño y turbio al  respecto, que permanece en 
tinieblas.

Hay  varios  otros  datos  escondidos  elípticos, 
pero  señalemos  uno  solo, esencial, con  el  que, 
significativamente, finaliza la historia:  ¿qué va a 
pasar  cuando  el  cortejo  fúnebre  atraviese 
Macondo?  ¿Cumplirá el  coronel  su  promesa  de 
enterrar al médico o cumplirá el pueblo la suya de 
impedirlo?  «La  hojarasca» termina  con  una 
interrogación.

Aún más constantes  que los elípticos  son los 
datos escondidos  en hipérbaton:  los datos de la 
novela  (sobre  todo  los  importantes)  se  hallan 
barajados según una cronología distinta a la que 
tuvieron, a  fin  de  crear  ambigüedades, 
claroscuros, ambivalencias.  Se  suele  revelar 
primero  las  consecuencias  de  un  hecho  y  más 
tarde  el  hecho  mismo.  Esta  inversión  de  la 
secuencia  real  de  los  datos  de  la  historia, 
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determina  el  elemento  añadido  temporal, da  al 
mundo de  «La hojarasca» su transcurrir  circular 
de realidad donde el tiempo se halla suspendido o 
aun abolido. Cinco casos de datos escondidos en 
hipérbaton  pueden  mostrar  el  uso  que  García 
Márquez da a este método en la organización de 
la materia narrativa:

1) La muerte del médico: terminado el prólogo, 
la conciencia del niño nos revela que allí, frente a 
él, hay un cadáver (p. 11): la cara del muerto es 
descrita y nos enteramos que también la madre y 
el abuelo del niño velan el cadáver (p. 12). En el 
segundo  monólogo, Isabel  divaga  sobre  las 
razones  que  la  movieron  a  llevar  al  niño  allí, 
menciona  sombríos  temores, recuerda  que  su 
familia  conoce  al  muerto  hace  25 años.  Este 
monólogo insinúa, brumosamente, la identidad del 
muerto.  Sin  embargo, lo  esencial  en relación  al 
muerto  sólo  aparece, intempestivamente, en  la 
última línea, cuando Isabel recuerda que su padre 
entró a la casa y le dijo: «El doctor se ahorcó esta 
madrugada» (p. 21). Allí descubrimos lo principal 
del  episodio:  el  cadáver  es  el  de  un  suicida. 
Inmediatamente  surge  otro  interrogante  en  el 
lector:  ¿por  qué se  ahorcó?  Un  episodio  se  ha 
completado, mediante  la  inversión  de  los  datos 
que lo componen (secuencia real: a) un hombre 
se  suicidó y  b)  la  familia  ha  venido  a  velar  su 
cadáver; secuencia  narrativa:  a)  la  familia  está 
velando un cadáver y b) ese cadáver es el de un 
suicida), pero  en  el  instante  en  que  el  dato 
descolocado aparece, surge otro  dato escondido 
(la razón del suicidio), que continuará  planeando 
sobre la narración, sin aclararse jamás.

2)  El  odio  del  pueblo  hacia  el  médico:  es un 
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hecho esencial, que da dramatismo al presente de 
la historia. El pueblo se niega a que el doctor sea 
enterrado: ¿por qué lo odia así?

a)  Descubrimos  que  el  médico  es  odiado, a 
través  de  Isabel:  «un  hombre  desvinculado  de 
todo lo que pueda ser considerado como afecto o 
agradecimiento», «la  única  persona  a  quien  el 
pueblo  había  querido  ver  así, conducida  al 
cementerio  en  medio  de  un  implacable 
abandono»; por  querer  enterrar  al  médico  «es 
posible...  que  mañana  no  se  encuentre  nadie 
dispuesto a seguir nuestro entierro» (p. 16). ¿Cuál 
es la razón de esta hostilidad tan grande que, por 
el solo hecho de asistir a su entierro, uno puede 
ganarse a la vez la enemistad colectiva?

b)  El  coronel  da  su  versión  de  este  odio: 
«Ahora me doy cuenta de que el alcalde comparte  
los  rencores  del  pueblo.  Es  un  sentimiento 
alimentado  durante  diez  años, desde  aquella 
noche borrascosa en que trajeron los heridos a la 
puerta» (p. 25) y recuerda que el médico se negó 
a atenderlos. Como en el caso anterior, hay una 
inversión  de  la  secuencia  real  de  los  datos: 
primero  se  menciona  la  consecuencia  (odio)  y 
luego la causa (heridos). Sin embargo, la versión 
que da aquí el coronel del episodio de los heridos 
es oscura, una mención escueta y evasiva (‘noche 
borrascosa’, ‘hace diez años’, ‘el rencor crecía, se 
ramificaba’).  El  episodio  nunca  se  revelará del 
todo, pero  se  aclara  considerablemente  mucho 
después, con

c)  la  revelación  de  nuevos  datos  sobre  el 
incidente:  el  coronel  recuerda  que  esa  noche 
hubieran podido linchar al médico a no ser por el 
Cachorro, quien  se  enfrentó a  la  multitud 
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enfurecida que se disponía «a incendiar la casa y 
reducir a cenizas a su  único habitante» (pp. 123, 
124).  No  sabíamos  que  el  Cachorro  había 
participado en el episodio, que el médico le debía 
la  vida, que  el  suceso  ocurrió durante  las 
elecciones.

Se ha invertido la cronología, descomponiendo 
además uno de los datos en sub-datos (el episodio 
de  los  heridos), que  han  sido  separados  y 
entregados  al  lector  de  una  manera  dislocada. 
Esta  reordenación  temporal, distinta  del  orden 
real de los sucesos, contribuye a abolir la noción 
de  tiempo, a  dotar  a  la  realidad ficticia  de  una 
temporalidad peculiar. El elemento añadido se va 
precisando:  así  como  su  atmósfera  no 
corresponde a la del modelo, tampoco el tiempo 
de la realidad ficticia es el de la realidad real.

3)  El  médico  y  la  enfermedad  de  Meme:  a) 
Descubrimos  por  Isabel  que  en  una  imprecisa 
ocasión el médico se negó a atender a Meme: «le 
negó sus  servicios, con  todo  y  que  ambos 
compartían  la  casa  de  mi  padre...  Por  mi 
madrastra supe que el doctor era un hombre de  
mala índole, que había sostenido un largo alegato 
con papá para convencerlo de que lo de Meme no 
revestía ninguna gravedad.  Y lo dijo sin haberla 
visto, sin  haberse  movido  de  su cuarto...  No sé 
cómo sucedieron las cosas» (pp.  30 y 31).  Este 
primer dato se va a revelar como falso más tarde, 
cuando  se  nos  aclaren  las  circunstancias  de  la 
conversación  entre  el  coronel  y  el  médico  y 
sepamos que la ‘enfermedad’ de Meme no era tal, 
que estaba embarazada. Esa revelación posterior 
modificará retroactivamente este dato.  Para que 
esta revelación sea posible tendrá que haber una 
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muda espacial: Isabel no sabe más de lo que aquí 
ha  revelado, el  punto  de  vista  espacial  deberá 
rotar  de  ella  al  coronel  para  que  sepamos  la 
verdad. La  relativa  verdad: ya vimos que incluso 
el embarazo de Meme es dudoso.

b) Isabel vuelve a recordar que el médico se 
negó a atender a Meme: «Me conmovía imaginar 
a Meme con este hombre que una noche le negó 
sus  servicios  y  que  seguía  siendo  un  animal 
endurecido» (p.  41).  Esta  reincidencia  es 
capciosa: aquí se da por hecho que la actitud del 
médico fue un acto de crueldad, una expresión de 
su ‘animalidad’, de su ‘endurecimiento’.

c)  Se  precisan  algunas  circunstancias  del 
episodio. El dato escondido se combina con una 
caja china:  dentro del monólogo de Isabel, quien 
cuenta  es  Adelaida  (voz  dentro  de  la  voz  de 
Isabel):  Meme, en  aquella  ocasión, se  presentó 
demudada a servir la mesa, el coronel le aconsejó 
que  se  acostara, poco  después  oyeron  cómo la 
loza caía de las manos de la guajira  y vieron a 
ésta apoyarse en la pared, mientras el coronel iba 
a  buscar  al  médico.  En  el  recuerdo  de  Isabel, 
Adelaida  sigue  recordando:  «En  ocho  años  que 
llevaba  de  estar  en  nuestra  casa...  nunca 
habíamos  solicitado  sus  servicios  para  nada 
grave. Las mujeres fuimos al cuarto de Meme, la 
friccionamos  con  alcohol  y  aguardamos  a  que 
volviera tu padre. Pero no vinieron, Isabel. No vino 
a ver a Meme...»  (pp. 83, 84). El episodio se ha 
perfilado  mucho  más, pero  aún  ignoramos  lo 
esencial.  Desde  la  perspectiva  de  Isabel  y  de 
Adelaida  todo  está dicho:  ellas  también ignoran 
por qué se negó el médico a atender a Meme.

d)  El coronel reconstruye su conversación con 
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el médico (pp. 101-106). Sabíamos que lo había 
ido a buscar, que permaneció mucho rato en su 
cuarto, que  volvió solo.  Ahora  sabemos  de  qué 
hablaron. Los nuevos datos corrigen radicalmente 
las versiones de Isabel y de Adelaida: el médico 
no fue a atender a Meme porque sabía lo que le 
ocurría.  El  episodio  ha  sido  desmembrado  en 
cuatro  partes, que  sucesivamente  han  ido 
despejando  o  añadiendo  incógnitas  hasta  la 
revelación final  del  hecho  clave  —la explicación 
de la conducta del médico— que relativiza o anula 
todos los datos anteriores. Este dato escondido se 
ha despejado, pero entonces surge otro, elíptico: 
¿dijo  la  verdad  el  médico, estaba  Meme 
embarazada?  Ya  vimos  el  misterio  que  rodea  a 
ese niño.

4)  La  enfermedad  del  coronel.  — La 
enfermedad  de  la  cual  resulta  la  cojera  del 
coronel y, años después, su decisión de enterrar al 
médico pese a la hostilidad del pueblo, constituye 
también una unidad que ha sido descompuesta en 
datos, dispersados  con  astucia  en  la  estructura 
narrativa, que  van  siendo  revelados, 
gradualmente, según una cronología distinta de la 
real:

a)  Isabel  menciona  de  pasada  el  hecho 
escueto:  «Cuando la enfermedad de papá, hace 
tres  años, el  doctor  no  había  salido  de  esta 
esquina una sola vez» (p. 33). Hace tres años el 
coronel  estuvo  enfermo  y  ello  coincidió con  la 
primera  salida  del  doctor  a  la  calle.  El  hecho 
parece anodino  e insignificante; ni  siquiera está 
claro que la enfermedad del coronel y la salida del 
doctor tengan una relación de causa y efecto;

b)  Nos  enteramos, a  través  del  coronel, que 
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éste le debe la vida al doctor: «No podemos negar 
que le debo la vida —dije. / Y ella dijo:  /  —Era él 
quien nos debía a nosotros. No hizo otra cosa al 
salvarte la vida, que saldar  una deuda de ocho 
años  de  cama, comida  y  ropa  limpia» (Habla 
Adelaida) (p. 118). Todavía no sabemos que estos 
datos y los anteriores están ligados, que el doctor 
salvó la  vida  al  coronel  esa  vez  que  estuvo 
enfermo  y  que  abandonó su  encierro 
expresamente para ello;

c)  Descubrimos, por  Isabel, el  origen  de  la 
cojera, y, oscuramente, que ella  se  vincula  a  la 
decisión de enterrar al suicida:  «Entonces olvida 
lo que pensaba decirle a Cataure, y trata de dar 
una vuelta sobre sí mismo, apoyado en el bastón, 
pero la pierna inútil le falla en la vuelta, y está a 
punto de irse de bruces, como se fue hace tres 
años cuando cayó en el charco de limonada entre 
los  ruidos  del  jarro  que  rodó y  los  zuecos  y  el 
mecedor  y  el  llanto  del  niño  que  fue  la  única 
persona que lo vio caer. / Desde entonces cojea...  
Ahora... pienso que en esa pierna inhábil está el 
secreto del compromiso que se dispone a cumplir 
contra  la  voluntad  del  pueblo» (p.  119).  La 
enfermedad  se  ha  enriquecido:  ahora  sabemos 
que de  ella  deriva la  cojera y, sobre  todo, algo 
todavía  enigmático, que  de  algún  modo  está 
relacionada con el hecho de que el coronel esté 
aquí, junto  al  cadáver, decidido  a  enterrarlo  a 
pesar del pueblo;

d) Todas estas menciones y alusiones quedan 
aclaradas, mediante  una  muda  espacial  (quien 
relata  ahora  no  es  Isabel  sino  el  coronel):  el 
coronel  había  sido desahuciado por los médicos 
de  Macondo, el  doctor  sale  de  su  cueva  para 
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atenderlo y lo cura (Indirectamente, descubrimos 
que  es  mentira  que  haya  olvidado  su  profesión 
como, según  el  coronel, dijo  la  noche  de  los 
heridos), y, a cambio de esa curación, el coronel 
se compromete a enterrarlo el día que muera (pp. 
125-126).

5) Llegada del doctor a casa del coronel. —Es el 
dato escondido en hipérbaton más importante de 
la  novela; los  materiales  que  organiza  están 
manipulados  simultáneamente  con  mudas 
espaciales  y  temporales  y  con  cajas  chinas.  La 
dislocación  de  los  datos  y  de  la  cronología  es 
mayor que en los ejemplos anteriores:

a)  Isabel  menciona  el  hecho:  «Desde  hace 
veinticinco  años, cuando  este  hombre  llegó a 
nuestra casa, papá debió suponer (al advertir las 
maneras  absurdas  del  visitante)  que  hoy  no 
habría  en  el  pueblo  una  persona  dispuesta  ni  
siquiera a echar el cadáver a los gallinazos» (p. 
17).  Sabemos  que  el  doctor  llegó a  casa  del 
coronel  hace  un  cuarto  de  siglo  y  que  sus 
maneras eran absurdas;

b)  La  segunda  alusión  al  hecho, también  de 
Isabel, añade  un  dato:  «Ahora  estaría  yo  en  la 
casa, tranquila, si  hace  veinticinco  años  no 
hubiera llegado este hombre donde mi padre con 
una  carta  de  recomendación  que  nadie  supo 
nunca de donde vino» (p. 21). El hombre traía una 
carta de recomendación, Isabel ignora de quién;

c) El punto de vista espacial muda de Isabel al 
coronel  y  éste  revela  de  quién  era  la  carta: 
«Entonces  recuerdo  el  día  de  hace  veinticinco 
años en que llegó a mi casa y me entregó la carta 
de recomendación, fechada en Panamá y dirigida 
a  mí por  el  Intendente  General  del  Litoral  
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Atlántico a fines de la guerra grande, el coronel 
Aureliano Buendía» (p.  28). Esta mención añade 
otros pormenores de la llegada: el médico traía un 
baúl con sólo dos camisas, una dentadura postiza, 
un retrato y un formulario;

d) La cuarta mención viene en una caja china: 
es Meme, en el recuerdo de Isabel, quien recuerda 
haber  anunciado  al  coronel  (25  años  atrás)  la 
llegada  del  médico:  «Dijo  (Meme)  que  lo  otro 
había  empezado  cinco  años  después, cuando 
llegó hasta el comedor donde almorzaba mi padre 
y le dijo: «Coronel, coronel, en la oficina lo solicita 
un forastero» (p. 43). Con este suspenso termina 
ese  monólogo  de  Isabel  y  la  narración  muda 
espacialmente al coronel, quien evoca hechos de 
otra clase;

e)  Mediante  una  muda  espacial  (de  Isabel  al 
coronel) y temporal (del presente a un cuarto de 
siglo atrás) la narración regresa al instante de la 
llegada del médico a Macondo. El coronel evoca 
con  lentitud  el  hecho, pero  manteniendo  y 
acentuando  la  niebla  sobre  lo  principal:  en  las 
cinco páginas que ocupa su evocación todavía no 
vemos al forastero. Meme ha entrado al comedor 
a anunciarlo y, durante todo el monólogo, a través 
de tres cajas chinas, oímos una conversación en la 
que  Adelaida  le  cuenta  al  coronel  el 
comportamiento  inusual  del  recién  llegado, a 
quien  ha  ido  a  saludar  al  escritorio  y  a  quien 
encontró jugando  con  una  bailarina  de  cuerda. 
Adelaida (en el recuerdo del coronel) recuerda el 
parecido del forastero a alguien que no dice quien 
es, su reserva, sus ojos amarillos, su indumentaria 
de militar (pp. 48-52);

f)  en otro monólogo del coronel (pp. 48-52) se 
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aclara enteramente lo sucedido ese día: sabemos 
cómo  fue  el  encuentro  entre  el  médico  y  el 
coronel, su  conversación  sobre  el  ‘coronel 
Buendía, su  hija  sietemesina  y  el  primogénito 
atolondrado’, el  banquete  que Adelaida preparó, 
cómo el recién llegado pidió que le sirvieran un 
poco de yerba. El dato escondido en hipérbaton se 
despeja del todo, pero genera, a su vez, una serie 
de  datos  escondidos  elípticos  (sobre  el  propio 
médico, sobre  Aureliano  Buendía).  Lo  mismo 
puede decirse de los otros episodios organizados 
según este método en la novela.

Se podrían mencionar  también algunos  datos 
escondidos  semi-elíptícos, porque  no  se  puede 
saber  objetivamente  si  hay  algún  elemento 
suprimido: depende de la interpretación que dé el 
lector a la historia. Es el caso del episodio de los 
heridos la noche de elecciones.

En  estos  ejemplos  se  ve  cómo  el  dato 
escondido se combina con otros procedimientos: 
mudas  temporales  del  segundo  caso  (los  datos 
saltan  al  pasado  o  al  futuro  en  relación  con  el 
presente  narrativo), mudas  espaciales  (cambios 
del narrador) y cajas chinas, pues a menudo estos 
datos  no  son  revelados  por  los  tres  narradores 
que monologan, sino por personajes que hablan 
dentro de los monólogos de esos narradores. Es 
decir, esos datos vienen doblemente relativizados, 
antes de alcanzar al lector pasan a través de dos 
intermediarios. La caja china es el procedimiento 
básico en el episodio de la llegada de la familia a 
Macondo: Isabel narra lo que Meme le narró a ella. 
Lo  mismo  ocurre  con  la  enfermedad  de  Meme, 
que conocemos por un monólogo de Isabel, en el 
que ésta cuenta lo que le contó su madrastra. La 
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forma  más  obvia  y  tradicional  de  la  caja  china 
aparece en el collage o transcripción de un texto 
dentro de un texto: la carta de Martín a Isabel la 
víspera de la boda (p. 89). El hecho de que, con la 
excepción del  prólogo, toda la novela conste de 
monólogos  alternados  que  se  van 
complementando  y  modificando, significa, 
también, que la organización más general  de la 
materia  narrativa  obedece  al  sistema  de  vasos 
comunicantes. Pero aunque todos estos métodos 
coexistan es el dato escondido, en sus dos formas, 
el decisivo en la estructura de «La hojarasca».
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III

EL ‘PUEBLO’: EL IDEALISMO OPTIMISTA
(«El coronel no tiene quien le escriba»)

«El coronel no tiene quien le escriba» significa, 
en relación con «Isabel viendo llover en Macondo» 
y  «La hojarasca», una ampliación  de  los  límites 
espaciales  de  la  realidad ficticia:  a  Macondo  se 
suma ahora el pueblo sin nombre donde ocurre la 
historia, y, además, por una brevísima mención (p. 
44), Manaure, hito geográfico que reaparecerá en 
«Un día después del sábado» y en «Cien años de 
soledad». Significa también una ampliación de sus 
límites  temporales:  la  historia  ficticia  cesaba en 
1928 y ahora se acerca al presente de la realidad 
real, pues el pasado inmediato en el que ocurre 
«El coronel no tiene quien le escriba» se sitúa en 
una fecha algo posterior a la nacionalización del 
canal de Suez (pp. 21 y 23), es decir 1956. Desde 
el  punto  de  vista  de  los  planos  y  niveles  de  la 
realidad, esta  ficción  incorpora  a  la  realidad 
ficticia el nivel retórico, del que sólo había hasta 
ahora  atisbos.  Al  mismo  tiempo, profundiza  la 
descripción  de  ciertos  planos  específicos  de  la 
vida ficticia.  «Isabel viendo llover en Macondo» y 
«La  hojarasca» describían  Macondo  desde  un 
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nivel interior y subjetivo; en  «El coronel no tiene 
quien le escriba» la atalaya desde la cual se narra 
el mundo ficticio es exterior y objetiva. El relato 
contiene menos informaciones generales sobre la 
realidad verbal, porque se concentra en algunos 
niveles concretos, como la vida social y política.

La realidad ficticia crece, ya lo dijimos, como 
una  sucesión  de  círculos  excéntricos  en  la  que 
cada  círculo  contiene  a  parte  de  los  otros.  Las 
distintas  ficciones  guardan  vínculos  no  sólo 
formales, sino también arguméntales. En el relato 
reaparecen  personajes  de  «La  hojarasca»:  el 
padre  Ángel, el  coronel  Aureliano  Buendía, el 
duque de Marlborough.  Igual  que en la anterior, 
tienen  una  función  secundaria.  El  padre  Ángel 
alcanzará categoría  importante  en  «La  mala 
hora» y  el  coronel  Buendía  en  «Cien  años  de 
soledad».  Algo dudoso se esclarece: descubrimos 
que los indios entierran a sus muertos con todas 
sus pertenencias y que a un músico del ‘pueblo’ lo 
entierran con su cornetín (pp. 14 y 36). La actitud 
del  coronel  de  «La  hojarasca», al  meter  en  el 
cajón  del  suicida  las  cosas  que  le  habían 
pertenecido, no era caprichosa ni insólita: se trata 
de una costumbre en la sociedad ficticia. Temas y 
motivos  anteriores  se  van  perfilando  como 
constantes: aquí también el héroe es un coronel, 
ex-combatiente de una guerra civil; aquí también 
la muerte es esencial. El nudo de «La hojarasca» 
era un velorio y la novela cesaba cuando el velorio 
se  iba  a  convertir  en  entierro.  En  las  primeras 
páginas de «El coronel no tiene quien le escriba» 
asistimos a un velorio seguido de un entierro (p. 
12)  y  esto  tiende  un  puente  sutil  entre  ambas 
ficciones. En la descripción de los dos velorios, un 
detalle idéntico: las moscas en el ataúd (p. 13).
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En el relato apuntan asuntos y personajes que 
en las ficciones posteriores cobran relieve mayor. 
Un instante divisamos en un balcón a la autoridad 
del ‘pueblo’, el Alcalde, con una «mejilla hinchada 
sin  afeitar»  (p.  15).  Imagen  trivial  que  regresa, 
convertida en decisiva, en «Un día de éstos» y en 
«La mala hora».  La suma de detalles recurrentes 
da a esta obra su carácter de proceso orgánico en 
el que cada ficción es una etapa inseparable de 
las otras en la edificación de la realidad ficticia, 
tanto en la materia como en la forma narrativas. 
Por primera vez oímos hablar de  ‘la mala hora’. 
Dos  veces  aparece la  expresión  y  usada  en  un 
sentido muy particular. Las dos veces la pronuncia 
la esposa del coronel (pp. 47 y 48) y, según ella, la 
‘mala  hora’ no  es, simplemente, algo  que  un 
individuo padece, un mal que el destino pone en 
su camino, sino algo que uno mismo provoca o 
concita, una  elección  más  que  un  azar. 
Encontramos  así una  premonición  del  tema  de 
«La mala hora», novela cuyo título primitivo era 
«Este  pueblo  de  mierda»:  esta  definición  del 
‘pueblo’ aparece en «El coronel no tiene quien le 
escriba», en  boca  de  don  Sabas  (p.  47).  Como 
fuegos fatuos cruzan por el relato dos gérmenes 
de  pintorescos  episodios  de  «Cien  años  de 
soledad»:  ‘alfombras  voladoras’ (p.  32), y  un 
‘desfile  de  circo’ (pp.  81, 82).  Y están, además, 
Álvaro, Germán  y  Alfonso, ese  trío  que, menos 
politizado y más disoluto, llenará de amistad y de 
orgías los días finales de Macondo.

Lukacs  describió en  su  juventud  el  esquema 
tradicional  de  la  novela  como  la  búsqueda 
‘demoníaca’ de  valores  auténticos  que  lleva  a 
cabo  un  héroe  en  un  mundo  degradado.  Es 
‘demoníaca’ porque la degradación de ese mundo 
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ha  degradado  también  la  búsqueda  de 
autenticidad  del  héroe, de  modo  que  se  halla 
condenada  al  fracaso  y  alcanza  contornos 
trágicos. Toda novela, según Lukacs, opone a un 
individuo y a una sociedad, y es por eso, al mismo 
tiempo, una  ‘biografía  individual’ y  una  ‘crónica 
social’174. Esta estructura es, en efecto, la de buen 
número de novelas clásicas: el Quijote, «Le rouge 
et le noir», «Madame Bovary», por ejemplo. En las 
tres, un ser en antagonismo radical con su mundo, 
emprende una aventura en pos de la autenticidad 
y el absoluto, y en los tres casos se frustra porque 
el  ideal  que estimula la rebeldía del  héroe está 
lastrado de la inautenticidad de ese mismo mundo 
que la generó, es un  ‘mito’: el mito caballeresco, 
el  mito  napoleónico, el  mito  romántico175.  La 
definición  de  Lukacs  no  es  válida  para  toda  la 
novela  clásica  (menos  para  la  novela  moderna) 
pero en el caso de  «El coronel no tiene quien le 
escriba» conviene  recordarla  pues  esta  ficción 
responde  exactamente  a  ese  esquema:  su 
estructura es ‘clásica’. El personaje central, como 
ciertos inconformes trágicos, está en conflicto con 
su mundo y busca valores genuinos, pero la forma 
que adopta su búsqueda se halla envenenada por 
el medio en que vive y es por ello vana. Rebelde 
inconsciente, el coronel aspira a un mundo limpio, 
a  una  vida  auténtica.  Pero  la  conducta  en  que 
traduce  esta  aspiración  está empapada  de 

174 Georg Lukacs, «Teoría de la novela», Barcelona, Editorial 
Edhasa, 1971. Véase sobre todo la segunda parte, «Ensayo de 
tipología de la forma novelesca», y, en especial, el Cap. I: «El 
idealismo abstracto».

175 Lucien Goldmann examina estos tres ejemplos y otros, 
en función de la tesis de Lukacs, en «Sociología de la novela», 
Madrid,  Editorial  Ciencia  Nueva,  Cap.  1,  «Introducción a  los 
problemas de una sociología de la novela» (pp. 15-36).
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‘idealismo abstracto’: él cree posible lo imposible, 
tiene fe en la eficacia de lo ineficaz, afirma con 
terquedad y casi locura la existencia de algo que 
no existe en su mundo: la justicia, el respeto a la 
palabra  empeñada, la  vigencia  de  la  ley, el 
funcionamiento de la administración. En el relato, 
asimismo, se  distinguen  con  nitidez  esos  dos 
componentes:  una  biografía  individual  y  una 
crónica social.

1)  Macondo.  — El  relato  ensancha  el 
conocimiento del lugar que servía de escenario a 
las ficciones anteriores. El coronel Buendía había 
estado allí, una vez, y en Macondo un grupo de 
partidarios  le  «aconsejó que no  se  rindiera» (p. 
45).  Así, esa  guerra  que  «La  hojarasca»  —por 
equivocación, por inducirnos a error o porque la 
lógica de la realidad ficticia es  distinta  a la de la 
realidad  real— nos  decía  que  había  sido  algo 
lejano, en  verdad  abrazó al  pueblo, Macondo 
participó en ella. Lo confirma el hecho de que el 
héroe  del  relato  fuera  el  «tesorero  de  la 
revolución en la circunscripción de Macondo» (p. 
40). La guerra no fue, pues, anterior a la fundación 
del  pueblo.  En  otro  momento, vemos  acercarse 
algo, esencial en la historia de Macondo, que en 
«La hojarasca» aparecía también como remoto y 
borroso: la hojarasca. Esa tormenta maligna que 
el lector conocía sólo por referencias simbólicas, 
aquí es  una  masa  de  hombres  concretos  que 
desembarca de un tren atestado, un día preciso: 
«En  el  sopor  de  la  siesta  vio  llegar  un  tren 
amarillo  y  polvoriento  con  hombres  y  animales 
asfixiándose de  calor, amontonados  hasta  en el 
techo de los vagones. Era la fiebre del banano. En 
veinticuatro  horas transformaron el  pueblo.  «Me 
voy», dijo entonces el coronel. «El olor del banano 
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me  descompone  los  intestinos».  Y  abandonó a 
Macondo  en  el  tren  de  regreso, el  miércoles 
veintisiete de junio de mil novecientos seis a las 
dos y dieciocho minutos de la tarde» (p. 66). 

2) La guerra civil.  —Hecho clave en la historia 
de Macondo, igual que la Compañía y la hojarasca, 
la  nebulosa  guerra  civil  se  precisa  algo  más, a 
través de datos fragmentarios pero concretos. Es 
evidente que ahora el gobierno, y, tal vez, el país 
entero, por una razón oscura no quieren acordarse 
de  esa  guerra.  El  coronel  examina 
meticulosamente  los  periódicos  que  llegan  al 
«pueblo», comprueba que  ‘no dicen nada de los 
veteranos’, y más tarde revela que  «Al principio 
por  lo  menos  publicaban  la  lista  de  los  nuevos 
pensionados. Pero hace como cinco años que no 
dicen nada» (p. 22). Nos enteramos de que en esa 
guerra hubo un bando de alzados contra el poder 
establecido, de  ‘revolucionarios’, y  de  que  el 
coronel, Aureliano  Buendía  y  el  duque  de 
Marlborough pertenecieron a la facción insurgente 
(p. 23). Hace «quince años» (1941, si la cronología 
equivale  a  la  de  la  realidad  real)  existía  una 
«Asociación municipal  de  veteranos»  compuesta 
por  elementos  de los dos  bandos; ahora ya no. 
¿Por  qué?  Porque  todos  los  compañeros  del 
coronel  «se  murieron  esperando  el  correo», es 
decir sin recibir las pensiones que esperaban (p. 
37). «Nosotros nos rompimos el cuero para salvar 
la república», dice el coronel (p. 38). No puede ser 
más vaga como motivación de una guerra, pero es 
la primera que oímos. El coronel está convencido 
de lo que dice, pues en otra ocasión, aludiendo a 
la guerra, afirma: «Cumplimos con nuestro deber» 
(p. 65). En su caso no hay remordimiento alguno 
por haber intervenido en el conflicto, todavía cree 
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en la justicia de la causa que su bando defendió.

La guerra cesó con un «tratado de Neerlandia» 
y conocemos algunas de las circunstancias en que 
fue firmado (p.  38).  El  batallón del  coronel, que 
asistió a  la  firma, estaba  compuesto  por 
adolescentes y niños. En esa ocasión, el gobierno 
prometió ‘auxilios  de  viaje  e  indemnizaciones  a 
doscientos oficiales de la revolución’ e incumplió 
su  promesa.  Antes  de  la  firma  del  Tratado, el 
héroe del relato hizo entrega de los ‘fondos de la 
guerra  civil’, que  trajo  desde  Macondo  hasta  la 
‘ceiba de Neerlandia’ en un viaje muy penoso, en 
mula, que  le  tomó seis  días.  Fue  el  coronel 
Aureliano Buendía quien recibió esos fondos; en 
esa  época  tenía  el  cargo  que  le  atribuye  «La 
hojarasca» de «intendente general de las fuerzas 
revolucionarias  en  el  litoral  Atlántico» (p.  40). 
Sobre las cláusulas del Tratado, conocemos por lo 
menos  una, que  no  se  cumplió:  la  de  dar 
pensiones a los veteranos. Pese a que ninguno de 
sus  compañeros  la  recibió, el  coronel  (es  lo 
‘demoníaco’ de su rebeldía)  la sigue esperando, 
con  una  fe  a  prueba  de  balas:  su  espera  lleva 
muchos lustros, más de un cuarto de siglo (p. 66). 
Desde ese episodio, su vida se halla condicionada 
por  él:  «no  había  tenido  un  minuto  de  sosiego 
después de la rendición de Neerlandia» (p. 66). Es 
importante: el Tratado significó una rendición para 
los  ‘revolucionarios’.  Uno  de  ellos, al  menos, 
todavía no se ha resignado a la derrota.

Aparecen  informaciones  nuevas  sobre  el 
coronel  Aureliano Buendía, figura tan enigmática 
en  la  novela  anterior.  Aquí cobra  perfil  más 
concreto: era jefe de los ‘revolucionarios’, pues él 
extiende  recibo  por  los  fondos  que  entrega  el 
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coronel, a  él le piden sus partidarios que  ‘no se 
rinda’ y es a su campamento donde se presenta el 
inglés disfrazado de tigre. Estuvo en Macondo y 
tenía  tanta  popularidad  que cuando pasaba por 
los  pueblos  le  arrimaban  muchachitas  para  que 
las  preñara  (pp.  40, 45  y  61).  Ahora  podemos 
entender un gesto del coronel de «La hojarasca»: 
era devoción profunda lo que lo llevó a hospedar 
siete años en su casa a un hombre sólo por ser 
recomendado del coronel Buendía.

Los datos sobre Macondo y la guerra civil son 
secundarios en esta ficción, pues ella sucede en 
otro  punto  de  la  realidad  ficticia:  el  «pueblo» 
anónimo.  ¿Cómo es este lugar? En lo relativo al 
medio físico no hay diferencias  importantes  con 
Macondo:  el  calor, los  aguaceros, la  fauna  y  la 
flora  son  idénticos.  También  el  «pueblo» luce 
almendros en la plaza y tiene alcaravanes, esas 
aves zancudas que, según la gente, dan la hora. 
La diferencia mayor es que hay un río que pasa 
junto al «pueblo», y en Macondo no lo había, o, si 
lo había, no era mencionado.

En la descripción del medio urbano, «El coronel 
no tiene quien le escriba» es más explícito que 
«La hojarasca», y la razón es la muda del narrador 
que hay de una a otra ficción: la primera novela 
estaba  narrada  desde  un  plano  interior  y  nos 
mostraba, básicamente, la subjetividad de los tres 
narradores-personajes. En este relato, el punto de 
vista  espacial  es  el  de  un  narrador  omnisciente 
que  describe  sobre  todo  la  vida  exterior  y 
objetiva. Por eso, todo lo que compone la realidad 
visual adquiere una concreción, una materialidad 
mucho  mayor  que  la  que  teníamos  en  «La 
hojarasca».  La visión de las calles, las casas, los 
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objetos y los hombres del «pueblo» es más nítida 
e  inmediata  que  la  de  Macondo.  El  medio  de 
comunicación principal (quizás  único) no es aquí 
un tren, sino el río: las lanchas llegan, al parecer 
en caravana, todos los viernes y una de ellas es la 
del correo. Los pasajeros han hecho un viaje de 
«ocho horas». No sabemos qué lugar es  ése que 
dista ocho horas, pero se trata, sin duda, del sitio 
poblado  más  próximo.  Como  Macondo, el 
«pueblo» vive  en  un  gran  aislamiento:  sus 
contactos con el resto del mundo son fatigosos y 
escasos.

Ese  punto  al  que  llegan  las  lanchas, el 
embarcadero, es el más pintoresco y populoso del 
«pueblo», «un laberinto de almacenes y barracas 
con mercancías de colores en exhibición» (p. 19). 
Son las tiendas de esos comerciantes a los que se 
llama, indistintamente, los ‘sirios’ o los ‘turcos’. En 
ese afán de concretización característico de este 
relato, luego  de  haber  sido  mencionado  este 
grupo  social, vemos  que  uno  de  esos 
comerciantes se corporiza ante nuestros ojos: el 
‘sirio Moisés’ (p.  81). Puede darnos una idea de 
esta comunidad de mercaderes. A juzgar por él, se 
hallan  hace  bastante  tiempo  en  el  lugar, pues 
comienzan a olvidar su idioma nativo. A Moisés le 
cuesta  ‘esfuerzo’ traducir  a  «su  árabe  casi 
olvidado» lo que le dice el coronel. Sin embargo, 
pese a llevar tantos años en  «el  pueblo», no se 
han  integrado, constituyen  una  colectividad 
aparte. Lo muestra la etiqueta con que todos los 
designan.  No  son  los  comerciantes, los 
mercaderes:  son  ‘los  sirios’, los  ‘turcos’, ‘los 
árabes’.  Moisés  es  un  hombre  supersticioso  e 
ingenuo, que  cree, por  ejemplo, que  los 
maromeros  del  circo  comen  gatos  para  no 
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romperse los huesos. En un sector del  «pueblo», 
al  menos, hay  un  prejuicio  contra  estos 
inmigrantes. La mujer del coronel, que ha estado 
tratando de vender el cuadro, dice: «Estuve hasta 
donde  los  turcos» (p.  64).  Hasta:  ha  hecho  la 
máxima concesión, se ha rebajado al extremo.

Este  sector  medio  al  que  pertenecen  los 
comerciantes  era  en  Macondo  periférico  y 
minúsculo —costó trabajo identificarlo a través de 
los curas, el peluquero, los artesanos—, pero en el 
«pueblo» es  preponderante, mucho  más  visible 
que el estrato inferior o el superior de la pirámide 
social. Distinguimos los grupos que componen la 
clase media, y, dentro de los grupos, a individuos 
como Moisés  que  dan  una  idea  de  la  vida  que 
llevan y  de  los  valores  que  los  rigen.  Entre  los 
comerciantes, al  parecer, se  congregan  los 
extranjeros: aparte de los sirios’ tenemos noticia 
de un ‘alemán’ relojero (p. 50).

Vemos  muy  de  cerca  a  los  profesionales.  El 
médico  es  un  hombre  respetable, ocupa  la 
posición más elevada en ese sector medio. Sólo 
una persona está por encima de  él, socialmente: 
don  Sabas.  Dentro  de  la  clase  media  hay 
jerarquías: no cabe duda que el médico se halla 
en una situación superior a la de ‘los sirios’. Otro 
profesional, un abogado, es un negro.  Un negro 
puede llegar  a ser  abogado en esta  sociedad y 
ocupar el peldaño más alto de la clase media. En 
todo el relato no hay rastro de prejuicio contra los 
negros; las relaciones del abogado con el coronel 
son de absoluta igualdad. Es un dato interesante 
sobre la sociedad ficticia: es posible descubrir en 
ella  un  discreto, acaso  inconsciente  prejuicio 
contra los guajiros y contra  ‘los turcos’, pero no 
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contra los negros. El abogado no es el único negro 
del «pueblo»; está además ese curandero, parado 
en un tabladillo de la plaza, con una serpiente en 
el  cuello, que  vende  medicinas  (p.  84).  En  el 
«pueblo» hay también indios, y así  como en  «La 
hojarasca» la  figura  del  indio  se  asociaba  para 
ciertos personajes a la idea de animalidad, aquí 
ocurre lo mismo. Aparece un rostro  «aindiado» y 
es  descrito  mediante  una  imagen  repelente: 
«pequeños  y  redondos  ojos  de  murciélago» (p. 
78). También en el  «pueblo», inconscientemente, 
la humanidad del indio es cuestionada, al menos 
desde una  perspectiva  de  clase  media.  Todavía 
desfilan  otros  representantes  de  ese  sector:  el 
telegrafista, los aprendices de sastrería. Se los ve 
aunque  sea  un  instante, con  verdadera 
inmediatez, y logramos intuir lo que son y el lugar 
que ocupan en la comunidad. En el «pueblo» hay, 
pues, una  pluralidad  racial  y  cultural, muchos 
inmigrantes  se  dedican  al  comercio, la  clase 
media  consta  de  sub-grupos  y  hay  jerarquías 
entre ellos  que tienen que ver con la actividad, 
con  el  dinero, y  también, quizá, con  la 
procedencia.

¿Quiénes están por debajo de esa clase media 
que  constituye  el  sector  más  importante  en  la 
sociedad  ficticia?  Los  peones, seguramente 
guajiros, como en «La hojarasca». Son figuras sin 
nombre.  Casi  no  los  vemos, los  sentimos 
castrando los animales de don Sabas (p.  67).  A 
diferencia  de  lo  que  ocurre  en  las  ficciones 
anteriores, esos  guajiros  no  son  sirvientes  sino 
individuos  entregados  a  tareas  agrícolas  y 
ganaderas. El patrón no se entiende directamente 
con ellos, como sucedía en «La hojarasca», donde 
el coronel y la familia convivían con sus guajiros. 
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Aquí, entre  don  Sabas  y  esos  peones, hay  un 
intermediario: el capataz. Recibe las instrucciones 
del patrón y las trasmite a los hombres (p. 68); lo 
vemos  también recibiendo  dinero de  don Sabas 
en relación con el trabajo o los jornales. Al pie de 
la pirámide hay igualmente jerarquías: el capataz 
tiene  una  situación  privilegiada  en  comparación 
con esos trabajadores invisibles.

¿Y por  encima  de  la  clase  media?  Está don 
Sabas, el  rico  del  «pueblo», el  vértice  de  la 
pirámide social. Se trata de un cambio importante 
en relación con el mundo de  «La hojarasca».  En 
ese Macondo de 1928 se estaba en el vértice de la 
pirámide  por  antigüedad, por  pertenecer  a  una 
familia fundadora, tal vez por méritos adquiridos 
en la guerra grande. En el «pueblo» de 1956 no se 
está en el vértice por antigüedad familiar, por ser 
fundador, ni por ser aristócrata (por ‘esencia’) sino 
por dinero. Esto es clarísimo: don Sabas llegó al 
«pueblo», igual que el negro de la plaza, como un 
charlatán de feria, con una  culebra  enrollada  al 
cuello. De otro lado, no importa cómo se obtiene 
ese dinero. Don Sabas lo adquirió  de la manera 
más turbia: traicionó a sus copartidarios políticos, 
haciendo  un  pacto  vil  con  el  Alcalde.  Este 
expulsaba del  «pueblo» a sus copartidarios  y  él 
aprovechaba para comprarles sus bienes «a mitad 
de precio» (p. 76). Esta es, al menos, la versión 
que da el médico del origen de la fortuna de don 
Sabas. En «La viuda de Montiel» veremos que otro 
rico de la sociedad verbal, don Pepe Montiel, hizo 
su  riqueza  idénticamente  a  don  Sabas.  Este 
motivo recurrente aparece también, con algunas 
diferencias, en «La mala hora» y en «Cien años de 
soledad», donde José Arcadio Buendía, el marido 
de Rebeca, construye su fortuna mediante sucias 
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operaciones. En la realidad ficticia, la fortuna es 
siempre  («elemento  añadido»)  el  resultado  de 
alianzas  traidoras  con la  autoridad política  y  de 
maquinaciones  viles.  Quien  está en  el  vértice 
social  del  «pueblo», además  de  estar  allí por 
razones muy distintas a las del viejo patricio de 
«La  hojarasca», mantiene  también  relaciones 
diferentes  con  su  sociedad.  Don  Sabas  no  está 
identificado con el  «pueblo», no siente que haya 
entre  él  y  el  resto  de  la  pirámide  una  unión 
visceral y fatídica, como ocurría con el coronel de 
«La hojarasca» que sentía su destino fundido al de 
Macondo. Don Sabas no oculta su desprecio por el 
lugar en que vive, éste es para  él  ‘un pueblo de 
mierda’.  De  otro  lado, para  don  Sabas  los 
símbolos carecen de significación. Es un hombre 
fundamentalmente  pragmático.  Le  importan  los 
hechos, casi se diría los bienes: en eso cree. No 
entiende esos  lazos  simbólicos  que nacen entre 
un hombre y un lugar, o entre un hombre y un 
animal. Por eso se asombra tanto con la relación 
entre el coronel y el gallo: «El mundo cayéndose y 
mi compadre pendiente de un gallo», dice (p. 69). 
La  relación  entre  el  coronel  y  el  gallo  es 
semejante  a  la  que  existía  en  «La  hojarasca» 
entre  el  coronel  y  Macondo:  don  Sabas  no  lo 
puede entender.

¿De qué consta su fortuna? Compró bienes, ya 
sabemos, pero eso  fue  en el  pasado.  No es  un 
comerciante. Su poder es agrícola: tiene una finca 
algo  alejada  del  «pueblo» a  juzgar  por  los 
preparativos  que  hace  para  viajar.  No  sabemos 
qué cultiva, pero un dato fugaz, el cruce por el río 
de «Una barcaza cargada de caña de azúcar» (p. 
75), quizá sea  indicio  de  lo  que  producen  sus 
tierras.
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Vive en una casa que no parece suntuosa pero 
sí amplia y cómoda, y por esta casa deducimos 
que en el  «pueblo» no debe haber bancos.  Don 
Sabas guarda su dinero en una caja fuerte, objeto 
magno del decorado hogareño. Esa caja fuerte se 
abre  y  salen  de  ella  billetes  que  don  Sabas  se 
mete  «en  todos  los  bolsillos» como  si  fueran 
dulces  (p.  75), billetes  que  da  al  capataz, al 
coronel.  Tosco, rústico, materialista, provinciano, 
sin la más remota pátina de elegancia, es el polo 
opuesto al coronel de  «La hojarasca», que tenía 
tanto sentido de las formas. Don Sabas siempre 
está a  punto  de  montar  a  caballo  (no  parecen 
existir los automóviles) y viste botas, pantalón de 
montar, chaqueta  de  cuero  con  cerradura  de 
cremallera  (pp.  73, 75).  Al  coronel  de  «La 
hojarasca» la  gente lo respetaba; don Sabas  no 
despierta  afecto.  El  médico  piensa  que  es  un 
«animal  que se alimenta de carne humana» (p. 
76). Es verdad que nunca pudimos saber en  «La 
hojarasca», directamente, qué pensaban  los 
macondinos del coronel. Dedujimos que había un 
resentimiento  informe  e  inconsciente  contra  su 
mundo; pero su persona parecía reverenciada y 
hasta  querida.  La  persona  de  don  Sabas, en 
cambio, es públicamente despreciada, por razones 
éticas y políticas. Entre el mundo del médico y el 
de  don  Sabas  hay  una  tensión  que  se 
transparenta, también, en la conversación irónica, 
llena  de  sobrentendidos, que  ambos  tienen  en 
presencia del coronel (pp. 72-74).

Algo  ha  cambiado, fundamentalmente, entre 
Macon-do  y  el  «pueblo»:  la  importancia  que  en 
esta  sociedad  tiene  el  dinero.  Aquí es  lo 
determinante de la clase social  en que se está. 
Esa sociedad  ‘aristocrática’ de la ficción anterior 

348

EL
DINERO



—en la que la situación social tenía que ver con el 
nombre, la antigüedad, el prestigio— aquí ha sido 
reemplazada por una sociedad de tipo burgués. El 
cambio, sin  embargo, no  es  tan  radical:  esta 
nueva  sociedad  arrastra  todavía  muchos  rasgos 
de la sociedad semifeudal de  «La hojarasca».  La 
diferencia más importante entre ambas reside en 
la  función  que  desempeña  el  dinero  en  «el 
pueblo»: agente decisivo de la posición que ocupa 
don Sabas, en Macondo existía, desde luego, pero 
era  invisible, no  se  mencionaba.  Aquí la  unidad 
monetaria es ‘el peso’ y todo en la vida se refiere 
al dinero, todo está medido y condicionado por el 
dinero:  la situación de don Sabas, el  drama del 
coronel, las angustias de su esposa. Aquí sabemos 
lo que  ‘cuestan’ las cosas: un gallo puede costar 
900 pesos, un par de zapatos 13 pesos (p. 86), un 
reloj 40 pesos. Las jerarquías sociales, la dicha y 
la  desdicha, las  cosas, están  valorizadas  en 
términos  monetarios:  no  ocurría  en  «La 
hojarasca».

¿Qué lugar ocupa el coronel en el «pueblo»? A 
través de él descubrimos que la estructura social 
ha cambiado sólo parcialmente en relación con las 
ficciones anteriores, que los valores que regían la 
sociedad  de  «La  hojarasca» no  han  sido 
totalmente reemplazados en «El coronel no tiene 
quien le escriba». ¿Quién es el héroe anónimo de 
este  relato?  Nació hace  75  años, tal  vez  en 
Manaure, o, por lo menos, estudió de niño en ese 
lugar (p. 44). Fue coronel a los veinte años, en esa 
guerra  civil  en  la  que  participó en  el  bando 
‘revolucionario’ del  coronel  Buendía  (p.  37). 
Tesorero  de  la  revolución  en  Macondo  (p.  40), 
asistió a la aparición del duque de Marlborough, 
vestido  de  tigre, en el  campamento  del  coronel 
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Buendía.  Llegó a  Neerlandia  poco  antes  del 
Tratado, después de un viaje difícil, para entregar 
los ‘fondos de la revolución’ y el coronel Buendía 
le expidió un recibo, con el que inició los trámites 
de  reconocimiento  de  servicios.  Luego  de  la 
guerra vivió en Macondo, pero en 1906, cuando la 
fiebre  del  banano, huyó de  allí asqueado de  ‘la 
hojarasca’ y del ‘olor del banano’. Es un punto de 
coincidencia  con  el  héroe  de  «La  hojarasca»: 
también al viejo patricio de Macondo le repelían 
‘la hojarasca’ y ‘la fiebre del banano’. A partir de 
su  llegada  al  «pueblo», su  vida  es  esperar.  El 
relato dice que su espera ha durado ‘medio siglo’ 
(p.  66), pero  la  estadística  de  los  datos  de  la 
novela indica sólo 31 años. Las instancias de esta 
espera  son  confusas  (para  el  mismo  coronel): 
luego de Neerlandia «esperó diez años» a que se 
cumplieran  las  promesas  (p.  66); hace 
«diecinueve  años» se  promulgó una  ley  en  el 
Congreso, probablemente refrendando la cláusula 
de  Neerlandia  relativa  a  la  pensión  de  los 
veteranos (p. 35), y el coronel inició entonces un 
«proceso  de  justificación  que  duró ocho  años» 
(van  18).  Necesitó «seis  años  más  para  que  lo 
incluyeran en el escalafón» (p. 35) (van 24). Esto 
ocurrió el «12 de agosto de 1949» (p. 43), y, como 
se deduce por  la alusión a  Suez que la historia 
ocurre  en  1956, han  pasado  siete  años  desde 
entonces, sin que tuviera noticias de su trámite: 
31 años. A pesar de esta larguísima demora, no 
ha perdido la esperanza:  todos los viernes va a 
apostarse  al  embarcadero, confiado  en  que  le 
llegará la carta. Se casó hace 40 años (p. 65) y en 
1922  nació su  hijo  Agustín, a  quien  asesinaron 
hace  nueve  meses  en  la  gallera  por  repartir 
propaganda  clandestina.  De  su  pasado  familiar 
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sólo tenemos una imagen: él, su esposa y su hijo 
asistiendo  a  un  espectáculo  público, un  día  de 
lluvia (p. 84). En el pasado, tuvo cierta actividad 
política:  él  recuerda a esos copartidarios que se 
reunían  en  su  misma  casa  para  un  acto, no 
sabemos  bien  de  qué índole, en  el  que  incluso 
tocaba una banda (p. 84). Participó en elecciones, 
y, al parecer, poniendo no sólo su inteligencia sino 
también su fuerza. Ahora está en la miseria, pero 
es  un  optimista  empecinado  y  su  filosofía  se 
resume  así:  «Nunca  es  demasiado  tarde  para 
nada» (p. 59). A pesar de la penuria cotidiana que 
padece, cree que  «la vida es lo mejor que se ha 
inventado». Es un hombre con sensibilidad, capaz 
de emociones artísticas, al que la luz de diciembre 
exalta: «En una mañana así dan ganas de sacarse 
un  retrato» (p.  79).  Hay  algo  infantil  en  esa 
personalidad que se alegra tanto al ver llegar el 
circo al  «pueblo», después de 10 años.  Es  muy 
sensible  a  los  símbolos, ellos  ocupan  una  parte 
importante de su vida.

Por sus medios, en este mundo donde el dinero 
es decisivo, debería pertenecer al  último estrato 
de  la  pirámide, estar  por  debajo  de  esa  clase 
media cuyos representantes gozan, todos, de una 
situación económica muy superior a la de  él. Sin 
embargo, no  es  así.  Pese  a  su  pobreza, forma 
parte de esa clase media, e incluso don Sabas lo 
trata con deferencia y amistad. Socialmente ¿qué 
es  este  coronel?  Una  reliquia, un  sobreviviente, 
una pieza de museo que esta sociedad conserva. 
Aunque  por  su  dinero  (falta  de)  debería  ser  un 
guajiro, la clase media y el rico lo tratan como a 
un igual, y aún más. ¿Por qué? Por su nombre, por 
su pasado, por  su  grado, es  decir  atendiendo  a 
‘valores’ que ya no rigen esa sociedad, que eran 
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los  que  regían  el  mundo  de  «La  hojarasca». 
Valores de otro tiempo, de otro mundo: los valores 
‘tradicionales’ han sido sustituidos sólo en parte, 
no han desaparecido del todo. En ciertos casos —
como el del protagonista— los valores de la vieja 
sociedad todavía operan.

El «pueblo» tiene una escuela, como Macondo, 
y también recibe los periódicos de afuera, una vez 
por  semana.  Aquí se  ven  de  cerca  esas 
diversiones que en «La hojarasca» se observaban 
de muy lejos, a través de referencias negativas, 
porque los narradores las consideraban impropias. 
En Macondo había dos tipos de diversiones: unas 
para  ‘la hojarasca’ y otras  ‘lícitas’, para Isabel y 
sus  amigas.  En  el  «pueblo» no  existe  esa 
estratificación de las diversiones según las clases. 
Nadie piensa que el cine o el billar sean sólo para 
‘la  hojarasca’.  Hay  un  cine, efectivamente, y  el 
Padre Ángel ha establecido una censura a base de 
campanadas: desde hace un año las películas son 
«malas para todos» (p. 21). Pero la prohibición no 
debe ser muy efectiva pues el cine sigue abierto. 
Es un detalle interesante sobre la fuerza que tiene 
la iglesia en «el pueblo». Otra diversión es el salón 
de billar, donde también se juega a la ruleta (p. 
77). Vivimos su atmósfera humosa, la expectación 
de  los  jugadores, oímos  la  música  (mambos, 
canciones de Rafael Escalona). Hay, además, una 
gallera: parece ser la diversión más popular, está 
muy asociada a la historia, en ella murió Agustín y 
en ella esperan el coronel y el pueblo conseguir, 
con  la  victoria  del  gallo, recompensas  diversas: 
dinero, desquite  político  y  moral.  También 
entramos  a  la  gallera:  vemos  ese  ambiente  de 
extraordinaria excitación el día del entrenamiento 
del  gallo  (p.  82), que  al  coronel  le  produce  un 
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sentimiento  de  rechazo  (como  si  esa 
muchedumbre le recordara  ‘la hojarasca’ que lo 
ahuyentó de Macondo). Está, por fin, el circo, que 
vemos llegar al «pueblo» después de diez años (p. 
81). El cuadro de las diversiones es mucho más 
amplio y preciso que en Macondo.

El  relato es elocuente respecto a costumbres 
relacionadas  con  la  muerte  (pp.  13, 14).  En 
Macondo se describía el velorio de un niño; aquí, 
el  de  un  adulto.  Esta  vez  el  muerto  no  está 
maquillado. Aparte de las ofrendas florales, el luto 
de  las  mujeres, el  cortejo, hay  un  elemento 
pintoresco:  el  muerto, un  músico, es  enterrado 
con su instrumento de trabajo en las manos: un 
cornetín. En el  «pueblo» existe la institución del 
pésame, la visita a los parientes del difunto luego 
del entierro.

Pero  el  elemento  más  importante  de  esta 
sociedad no es el paisaje natural o urbano, ni las 
clases sociales, ni el dinero, ni las diversiones, sino 
la situación política. Es el factor que le imprime 
sus características primordiales, el contexto sin el 
cual  la  anécdota  de  la  ficción  resultaría 
incomprensible: don Sabas está en el vértice de la 
pirámide gracias a un pacto político; el coronel y 
su  esposa  son  ‘huérfanos’ de  su  hijo  por  la 
política; el interés de Álvaro, Germán, Alfonso y el 
resto del pueblo en el gallo es en el fondo político. 
¿Cuál es, pues, la situación política del «pueblo»?

Es tema central del relato, y, sin embargo, no 
está  abordado  directamente:  se  insinúa  en  la 
narración  de  manera  gradual, astutamente 
dosificada. El «pueblo» vive un clima de violencia 
y de opresión, de resistencia urbana clandestina y 
de acciones armadas en el campo.  Todo ello es 
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revelado  de  modo  casi  subrepticio, a  través  de 
informaciones  dispersadas  con  sabiduría  en  el 
cuerpo  del  relato.  Esa  masa  de  datos  sobre  la 
situación política está ordenada según un sistema 
combinado de  datos escondidos en hipérbaton  y 
de cajas chinas.

La  mujer  del  coronel  ganó su  paraguas  en 
ruinas en una tómbola política (p. 10). Luego, el 
relato insiste en que el paraguas es un símbolo de 
mal agüero: la primera mención política se asocia 
a  un  objeto  funesto.  En  la  página  siguiente 
sabemos que el hombre a quien el coronel va a 
velar «Es el primer muerto de muerte natural que 
tenemos en muchos años» (p. 11). Se insinúa el 
dato escondido en hipérbaton:  ¿de qué murieron 
los  otros, entonces?  Esa  incógnita, al  irse 
despejando  va  a  dibujar  la  realidad  política  del 
«pueblo». En el  entierro, el  coronel  encuentra  a 
don Sabas, «el padrino de su hijo muerto, el único 
dirigente  de  su  partido  que  escapó a  la 
persecución política y continuaba viviendo en el 
pueblo» (p.  14).  Es  breve  pero  elocuente:  ha 
habido  una  represión  que  liquidó a  todos  los 
dirigentes de un partido, salvo a don Sabas.  Se 
abre  otro  interrogante:  ¿por  qué escapó don 
Sabas  a  la  suerte  de  sus  compañeros?  Todavía 
hay otro dato escondido en hipérbaton en la frase, 
pero  sólo  descubriremos  que  es  tal  (que  nos 
ocultaba algo) posteriormente:  «su hijo muerto». 
Cuando  el  incidente  del  cortejo  fúnebre  con  el 
Alcalde, brota  una lacónica frase de don Sabas: 
«Siempre se me olvida que estamos en estado de 
sitio» (p. 15). Así, pues, hay estado de sitio. Debe 
ser  algo  bastante  antiguo  pues  ha  perdido  su 
carácter excepcional: alguien se ha familiarizado 
con  el  estado  de  sitio  tanto  que  ‘siempre’ lo 
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olvida.  Dos páginas  después se  aclara  en parte 
uno de los datos escondidos:  el  hijo del  coronel 
fue  una  víctima  de  la  represión  política.  La 
información, brevísima, viene  como  un  dato 
accidental, cuando el  relato  habla  de otra  cosa: 
«...el  gallo, herencia  del  hijo  acribillado  nueve 
meses  antes  en  la  gallera, por  distribuir 
información  clandestina» (pp.  17-18).  Otro 
componente clave de la situación política queda 
revelado:  además  de  represión, hay  también  (o 
había hasta la muerte de Agustín) una resistencia 
urbana, una  organización  que  distribuye  textos 
clandestinos.  Una  caja  china  (es  decir, un 
intermediario: el dato no lo comunica el narrador 
al lector, se desprende de una conversación entre 
dos  personajes)  revela  que  la  prensa  está 
censurada.  El  dato  es  una frase  corta  y  lateral: 
«Es difícil leer entre líneas lo que permite publicar  
la censura», dice el médico al coronel (p. 21). Allí 
mismo  descubrimos  que  no  se  celebran 
elecciones hace mucho tiempo, también por (otra 
caja china) un diálogo fugaz: «No hay esperanzas 
de  elecciones  —dijo  el  coronel» /  «No  sea 
ingenuo, coronel  —dijo el médico—.  Ya nosotros 
estamos muy grandes para esperar al Mesías» (p. 
21). Muy poco después, sabemos que hay toque 
de queda: a partir de las once la gente no puede 
salir  a  la  calle.  Es  una  noticia  escueta, sin 
comentarios: «A las once sonó el clarín del toque 
de queda» (p. 22). Ese clarín lo vamos a oír otras 
veces (pp. 35, 44, 63) y —como el ‘olvido’ de don 
Sabas— las reacciones que despierta nos hacen 
sentir  a qué extremo se ha institucionalizado  la 
violencia  política  en  el  «pueblo».  El  toque  de 
queda es escuchado con naturalidad y ha pasado 
a cumplir una misión apolítica: recordar la hora. El 
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coronel  ‘pone  su  reloj  cuando  oye  el  toque  de 
queda’.

Aparece  un  dato  importante:  la  resistencia 
clandestina que llevó a Agustín a la muerte sigue 
actuando  en  el  «pueblo».  El  médico  entrega  al 
coronel  «tres pliegos»  que dan  «una síntesis de 
los  acontecimientos  nacionales  impresa  a 
mimeógrafo para la circulación clandestina».  Esa 
resistencia dura ya ‘diez años’ y—otra revelación
— no sólo es urbana y política: hay también una 
«resistencia  armada  en  el  interior  del  país» (p. 
25).  El  dato  escondido  en hipérbaton  relativo  a 
don  Sabas  se  aviva:  nos  enteramos  que  los 
copartidarios  del  coronel  «fueron  muertos  o 
expulsados del pueblo, y  él quedó convertido en 
un hombre solo sin otra ocupación que esperar el 
correo todos los viernes» (pp. 26-27). ¿Cuáles son 
las  consecuencias  de  la  censura?  Las  noticias 
nacionales son mínimas: «Desde que hay censura 
los periódicos no hablan sino de Europa», dice el 
coronel (p. 34). Según el procedimiento constante 
de esta ficción de ir de lo general a lo particular, 
de  lo  abstracto  a  lo  concreto, la  ‘resistencia 
clandestina’ se materializa  en caras  y  nombres: 
los tres aprendices del taller de sastrería forman 
parte  de  ella  y  «Agustín» es  la  contraseña que 
utilizan para hablar de la hoja clandestina (pp. 50, 
77). Al entrar el coronel a la sastrería, divisamos 
un cartelito: «Prohibido hablar de política» (p. 51). 
Cuelga, precisamente, en uno de los focos de la 
resistencia y muestra el sometimiento psicológico 
de la población: la sola idea de  ‘política’ resulta 
peligrosa en el «pueblo». Mientras los compañeros 
de  guerra  del  coronel  murieron  sin  recibir  sus 
pensiones, los  del  otro  bando  disfrutaban  de 
privilegios  parlamentarios:  la  esposa del  coronel 
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recuerda a esos que «cumplieron con ganarse mil 
pesos  mensuales  en  el  senado  durante  veinte 
años» (p. 65). Se revela al fin el dato escondido 
sobre  la fortuna  de  don Sabas, su  pacto  con el 
Alcalde y la matanza o exilio de los copartidarios 
del coronel (p. 76). Asistimos a una batida en el 
billar —los policías entran encañonando a la gente 
con sus fusiles— y vemos la cara del hombre que 
mató a Agustín. Sólo aquí sabemos (se aclara del 
todo  el  dato  escondido)  que  su  asesino  fue  un 
policía (p. 78). En el pasado las cosas no eran así, 
la  oposición  no  había  sido  exterminada  ni 
acallada. El coronel recuerda a los dirigentes de 
su partido, peinados y encorbatados, asistiendo a 
un acto político (p. 84), y poco después rememora 
«la  tumultuosa  muchedumbre  de  los  remotos 
domingos  electorales».  También  en Macondo  se 
hablaba  de  los  ‘domingos  electorales’ como  de 
algo  ‘tumultuoso’.  El  dato  sobre  las  antiguas 
elecciones  se  amplía  cuando  la  esposa  dice  al 
coronel: «También tenías derecho a que te dieran 
un puesto cuando te ponían a romperte el cuero 
en las elecciones» (p. 90). ¿En qué forma actuaba 
el coronel en esas elecciones? ‘Romperte el cuero’ 
puede  significar  que  trabajaba  mucho, pero 
también  que  se  arriesgaba  físicamente, que  su 
participación era violenta.

Los datos políticos, insertados con malicia a lo 
largo  del  relato, van  esbozando  la  represión, el 
rencor, la  censura, la  resistencia, los  odios, los 
tráficos, gradual  y, se  diría, involuntariamente. 
Todos  estos  datos  tienen  las  mismas 
características:  brevedad  y  apariencia  casual. 
Surgen como pequeñas desviaciones de la que, en 
ese instante, es materia narrativa principal, y casi 
siempre  como datos  escondidos  y  cajas  chinas. 
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¿Cuál  es  la  razón  de  las  exageradísimas 
precauciones  del  narrador  para  comunicar  los 
datos políticos? ¿Por qué los ha ido filtrando como 
de contrabando en la narración si constituyen el 
elemento  esencial  de  la  sociedad  ficticia?  Para 
dotarlos  de  poder  de  persuasión, para  darles 
carácter objetivo y hacerlos admitir por el lector. 
Por su extrema violencia, la situación política del 
«pueblo» llega  a  ser  truculenta  y  este  material 
podría despertar la desconfianza, la incredulidad 
del lector: por eso, los datos no le son impuestos 
de  frente  y  a  la  vez; le  son  comunicados 
indirectamente, de  manera  tan  fragmentada  y 
rápida que casi no tiene la impresión de estarlos 
recibiendo.

La  postración  y  el  clima  angustioso  del 
«pueblo» se deben en gran parte a su situación 
política.  La  atmósfera  que  allí se  respira  es 
consecuencia  de  la  institucionalización  de  la 
violencia política. Esta viene de tan lejos y abarca 
tanto, que  ha  perdido  carácter  inusual, se  ha 
convertido  en  vida  cotidiana.  Constituye  la 
normalidad  del  «pueblo», contamina  toda  su 
existencia.  Los  dos  símbolos  de  la  represión 
(política y moral), las campanadas de la censura 
cinematográfica  y  el  clarín  del  toque  de  queda, 
por  eso, no  llaman  la  atención:  sirven  para 
verificar la hora.

La  diferencia  entre  Macondo  y  «el  pueblo» 
consiste  en  una  muda  sufrida  por  la  realidad 
ficticia:  en  este  relato  ha  dejado  de  ser 
primordialmente  interior, subjetiva  e  individual 
para  ser, primordialmente, exterior, objetiva  y 
social.  ¿A qué se debe que en la realidad ficticia 
desempeñen ahora función dominante lo social, lo 
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económico  y  lo  político?  A  que  el  héroe  se  ha 
empobrecido, a que está muriéndose de hambre 
por culpa de la política. La condición que vive lo 
ha zambullido en preocupaciones que el  coronel 
de  «La hojarasca» podía permitirse ignorar.  Esto 
no quiere decir  que el  héroe de  «El  coronel  no 
tiene  quien  le  escriba» carezca  de  dimensión 
interior, que sea incapaz de reflexiones morales, 
filosóficas o abstractas, sino que su situación lo 
obliga fatalmente a dar primacía a problemas que 
el otro coronel podía desdeñar porque no los vivía. 
Los  problemas  urgentes  del  héroe  son  aquí la 
miseria y el hambre: constituyen su realidad más 
inmediata, y, junto  con  la  política, forman  el 
asunto central de esta ficción. Es significativo que 
el  libro  se  abra  con  una  imagen de  miseria  (el 
coronel prepara café raspando un tarro, de modo 
que  la  bebida  resulta  una  infusión  de  café con 
óxido de lata) y que se cierre con otra peor.  El 
coronel ha decidido no vender el gallo, a pesar de 
que faltan 45 días para la pelea.  ‘Y mientras qué 
comemos’, se  angustia  su  mujer.  El  coronel 
responde:  ‘Mierda’ (p.  92).  La  nueva  faz  de  la 
realidad ficticia está condensada en esta imagen 
final: la materialidad del  «pueblo», su carnalidad 
un poco abyecta. Es la condición del protagonista 
la que ha trocado el eje de la realidad ficticia del 
plano  interior, subjetivo  e  individual  al  exterior, 
objetivo y social. El hambre y la miseria han dado 
‘conciencia’ social, económica  y  política  al 
personaje, o, mejor  dicho, a  los  seres  de  la 
sociedad ficticia, pues todos ellos están afectados 
por estos tres niveles de lo real. Esa  ‘conciencia’ 
se expresa en la sorda afirmación de la mujer del 
coronel:  «Nosotros ponemos el hambre para que 
coman los otros» (p. 90).
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Si  la  situación  política  es  lo  principal  de  la 
sociedad  ficticia, la  pobreza  es  el  alma  de  la 
historia  que  ocurre  en  aquella  sociedad.  La 
materia  de  la  ficción  distribuye  así esos  dos 
temas:  la  situación  política  es  la  base  de  la 
‘crónica  social’ y  la  miseria  la  de  la  ‘biografía 
individual’.  Al  igual  que  la  política, las 
características de la miseria surgen por una serie 
de  datos  espaciados, breves  y  luminosos.  ¿Qué 
significa ser pobre en el «pueblo»? El coronel y su 
esposa tienen la casa hipotecada y es probable 
que  dentro  de  dos  años  se  la  quiten; viven  de 
créditos  y, lo  que  fastidia  más  al  coronel, de 
mentiras:  «Tuvo que apretar los dientes muchas 
veces para solicitar crédito en las tiendas vecinas. 
“Es  hasta  la  semana entrante”, decía, sin  estar 
seguro  él  mismo de que era cierto» (p.  46).  Su 
mujer  prepara  el  almuerzo  con  fiados, y  van 
perdiendo  sus  cosas  para  sobrevivir:  quieren 
vender el reloj y el cuadro y antes vendieron su 
máquina de coser (p.  49).  Llegan a alimentarse 
con el  maíz  que les  regalan  los  amigos  para  el 
gallo (p. 62). Se avergüenzan de que la vecindad 
sepa  su  situación  y, fuera  de  no  comer, deben 
simular  que  comen:  «Varias  veces  he  puesto  a 
hervir piedras para que los vecinos no sepan que 
tenemos muchos días de no poner la olla» (pp. 64-
65).  La  vida  que  llevan  ha  reducido  sus 
aspiraciones a una modestia lastimosa: la máxima 
ambición  de  la  mujer  es  comprar  un  par  de 
zapatos nuevos para el coronel y un espejo para 
el  dormitorio  (p.  71).  Hacen  milagros  para 
vestirse:  la  mujer  remienda  y  resucita  ropas, 
incansablemente.

Esta  situación  agobiante  del  coronel  y  su 
esposa  ha  dado  al  «pueblo» su  agresiva 
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materialidad, en  comparación  con  la 
‘espiritualidad’ de Macondo.  Se han alterado los 
términos  de  relación  entre  los  planos  de  la 
realidad  ficticia:  en  Macondo, el  nivel  básico, a 
través  del  cual  se  mostraban  los  otros, era 
interior, subjetivo  e  individual  y  los  problemas 
dominantes  eran  morales  y metafísicos; aquí, el 
nivel  básico  es  exterior, objetivo  y  social  y  los 
problemas  dominantes  son históricos y sociales. 
Sólo  se  han  alterado  los  términos  de  relación, 
pues  en  ambas  sociedades  los  dos  planos 
aparecen, aunque en una jerarquía distinta.

Otro cambio esencial es la visión del mundo. En 
«La hojarasca» prevalecía la noción de fatalidad: 
los  destinos  colectivos  e  individuales  estaban 
escritos, manifestaban  las  esencias  eternas  y 
peculiares de cada hombre y de cada pueblo. En 
«El coronel no tiene quien le escriba», aunque la 
vida  social  e  histórica  es  objetivamente  tan 
monótona  y  estática  como  en  Macondo, 
subjetivamente no lo es: en esta sociedad donde, 
en los hechos, nada cambia, hay sin embargo una 
puerta abierta sobre la posibilidad de cambio, que 
se  llama  la  esperanza, la  ilusión.  La  visión 
esencialista de «La hojarasca» ha variado al bajar 
el eje de la narración del vértice de la pirámide 
social al estrato segundo, a esa clase media que 
es aquí la perspectiva desde la que se divisa la 
realidad.  En  el  «pueblo» las  cosas  no  cambian, 
pero  hay  quienes  esperan  que  cambien, lo  que 
significa que  quieren  que cambien. La visión del 
mundo  sigue  siendo  idealista, pero  ya  no  es 
pesimista. Esa voluntad de cambio se refleja en lo 
colectivo  (la  política  no  es  considerada  vana  y 
despreciable:  el  médico, los  aprendices  de  la 
sastrería  y  demás  resistentes  están  empeñados 
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en una acción para cambiar la vida del mundo en 
que viven) y en lo individual (pese a los años de 
miseria, el coronel tiene una terca fe en el cambio 
de  su  destino:  está convencido  que  un  viernes 
llegará la carta, que el gallo ganará la pelea y que 
así se resolverán sus problemas).

Es  decir, los  destinos  colectivos  pueden 
cambiar, los destinos individuales también pueden 
cambiar.  Pero  la  diferencia  fundamental  entre 
esta visión del hombre y de la historia y la de la 
ficción anterior, está en que aquí se  cree  en la 
intervención del individuo y de la comunidad en la 
marcha  de  su  destino:  pueblos  e  individuos 
contribuyen  a  esos  cambios.  El  fatalismo 
pesimista  ha  desaparecido  en  la  concepción 
histórica  que  permea  a  esta  ficción.  ¿En  qué 
forma  pueden  intervenir  la  colectividad  y  la 
persona en la evolución de su destino? A juzgar 
por  las  conductas  de  los  personajes, los 
instrumentos  de  cambio  no  son  tanto  ciertas 
acciones  como  ciertas  actitudes  emocionales  y 
mentales:  se trata  de tener  fe, de no perder la 
esperanza.  ¿Por  qué?  Porque  los  cambios  en  la 
historia colectiva y en la vida individual dependen, 
esencialmente, del  azar.  La sociedad y  el  héroe 
están mal, pero éste es un estado provisorio: hay 
que  tener  paciencia, conservar  la  confianza  a 
pesar de los desengaños diarios, porque, en algún 
momento, algo va a ocurrir.  ¿Qué puede ocurrir? 
Un viernes la lancha del correo traerá la carta, el 
gallo ganará la pelea, la resistencia urbana y la 
guerrilla  triunfarán.  Entonces, el  mundo  y  el 
individuo pasarán a una situación mejor, quedará 
atrás  «la mala hora» que estuvieron viviendo. La 
historia  social  y  la  individual  encierran  esa 
posibilidad  de  mejora  y  de  superación:  ello 
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depende de la fe y del azar. El idealismo pesimista 
de  «La  hojarasca» ha  sido  reemplazado  por  un 
idealismo  optimista.  La  visión  sigue  siendo 
esencialista, pero  se  trata  ahora  de  un 
esencialismo ‘dialéctico’: en él se alternan el bien 
y el mal, la justicia y la injusticia, según un ritmo 
caprichoso, como los ganadores y perdedores en 
el juego.

Por eso tienen tanta importancia en «El coronel 
no tiene quien le escriba» los símbolos del  azar 
individual (la carta que debe llegar, el triunfo del 
gallo)  e  histórico  (la  ruleta, la  gallera).  El  gallo, 
sobre  todo, es  una  figura  representativa  del 
cambio:  simboliza  la  esperanza  de  mejora 
económica del coronel; para los resistentes es un 
símbolo político, y, en cierta forma, lo es también 
para el pueblo entero, como se ve cuando todos 
siguen al coronel con el gallo por las calles (p. 84). 
La  victoria  del  gallo  es  presentida  como  una 
victoria psicológica y moral de la comunidad: por 
eso  lo  alimentan, por  eso  esperan  con  tanta 
ansiedad  la  pelea.  «Esa  cosa  tan  viva, tan 
decidida, tan fuerte, es algo más que un gallo de 
pelea: es la soterrada decisión resistente de todo 
el pueblo», dice Ángel Rama, «no se puede evitar 
la asociación entre el gallito de pelea y el pueblo 
joven  decidido  a  luchar»176.  Sí, pero  esa  lucha 
consiste sobre todo en esperar y en creer que el 
cambio ocurrirá. De otro lado, el gallo no simboliza 
lo  mismo para  todos.  Para la  mujer  del  coronel 
(más pragmática que su marido) representa una 
locura, es un pájaro de  ‘mal agüero’. Y para don 
Sabas, a  quien  toda  idea  de  cambio  en  este 

176 Ángel Rama, «Un novelista de la violencia americana», 
en  «9  asedios  a  García  Márquez»,  Santiago,  Editorial 
Universitaria, 1969, pp. 118, 119.
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momento  sólo  puede  repeler, el  gallo  tiene 
únicamente valor mercantil. Lo cual muestra otra 
cosa importante: la visión del mundo no sólo ha 
cambiado, también se ha relativizado. La razón es 
la  muda  espacial  entre  «La  hojarasca» y  «El 
coronel no tiene quien le escriba».  En la novela 
anterior  había  un  narrador-personaje, encarnado 
alternativamente  en  tres  miembros  de  una 
familia.  Aquí, hay un narrador  omnisciente, que, 
aunque  en  la  mayor  parte  del  relato  adopta  la 
perspectiva  del  coronel, guarda, sin  embargo, 
suficiente  objetividad  como  para  indicar  los 
puntos de vista de los otros personajes, de modo 
que  el  lector  puede  distinguir  las  afinidades  y 
divergencias entre ellos. Esta visión idealista-opti-
mista, que es la del coronel, y, de manera general, 
la de la clase media del  «pueblo», no tiene ese 
carácter rígidamente unilateral y excluyente que 
tenía la visión idealista-pesimista, que —por ser la 
concepción  de  los  narradores— quería 
presentarse como objetiva, universal y única. Aquí 
podemos establecer diferencias de matiz y grado 
entre  los  personajes.  La  esposa  del  coronel  es 
menos optimista que su esposo, y también menos 
idealista: hay en ella una fe preponderante en lo 
inmediato  y  en  lo  tangible, tiene  un  espíritu 
materialista  y  práctico  que  la  aproxima  a  don 
Sabas. Como el rico, aunque por razones distintas, 
desconfía de los símbolos y es escéptica en lo que 
se refiere al azar.

La creencia  en el  azar  como agente  decisivo 
del  cambio individual  y social, aunque profunda, 
no  es  una  ideología  consciente, sino  informe  e 
instintiva; orienta las conductas, puede rastrearse 
a través de ellas, pero no está intelectualmente 
formulada en ninguno de los personajes: aparece 
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como una praxis de la clase media del  «pueblo», 
no como una teoría. Ante todo, es significativo que 
los  resistentes  más  militantes  sean, al  mismo 
tiempo, los  personajes  más  entusiastamente 
dedicados a la ruleta y a la gallera. Fue el caso del 
hijo  del  coronel, también, quien, antes  de  ser 
asesinado  por  repartir  propaganda, era  un 
apasionado de la lidia de gallos:  «Me parece que 
lo  estuviera  viendo  cuando  salió con  el  gallo 
debajo del brazo. Le advertí que no fuera a buscar 
una mala hora en la gallera y  él me mostró los 
dientes  y  me dijo:  “Cállate, que esta  tarde  nos 
vamos  a  podrir  de  plata”» (pp.  47-48).  Como 
Agustín  esperaba  encontrar  la  fortuna  en  la 
gallera, Álvaro, Germán, Alfonso, y, al parecer, el 
resto  de  esa  clase  media  que, activa  o 
moralmente, es  solidaria  de  ellos, esperan 
encontrar en esa misma gallera, gracias al mismo 
gallo, un  triunfo  que  tiene  clara  significación 
política.  La  perspectiva  de  esa  victoria  política 
simbólica decide a los amigos de Agustín, primero, 
a  alimentar  al  gallo  por  su  cuenta, y, luego, a 
arrebatárselo  a  la  mujer  para  llevarlo  al 
entrenamiento:  «Dijeron  que  se  lo  llevarían  por 
encima  de  nuestros  cadáveres  —dijo—.  Dijeron 
que  el  gallo  no  era  nuestro  sino  de  todo  el 
pueblo» (p.  85).  Ese  empecinamiento  no  es  un 
capricho  pintoresco:  el  «pueblo» identifica  su 
voluntad  de  cambio  con  la  posible  victoria  del 
gallo.  Basta ver la explosión de entusiasmo con 
que todos saludan el triunfo del animal durante el 
entrenamiento:  «Germán  saltó la  barrera, lo 
levantó con las dos manos y lo mostró al público 
de las graderías. Hubo una frenética explosión de 
aplausos y gritos. El coronel notó la desproporción 
entre el entusiasmo de la ovación y la intensidad 
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del  espectáculo» (p.  83).  La  muchedumbre  sale 
luego en manifestación, acompañando al coronel, 
quien  percibe  «la  confusión  de  rostros  cálidos, 
ansiosos, terriblemente  vivos».  Ante  esta  masa 
delirante, el narrador hace una observación que, 
sin duda, expresa lo que está sintiendo el coronel: 
«Desde hacía mucho tiempo el puebla yacía, en 
una especie de sopor, estragado por diez años de 
historia.  Esa  tarde  —otro  viernes  sin  carta— la 
gente  había  despertado».  La  muchedumbre 
frenética  trae  a  la  mente  del  coronel  dos 
recuerdos políticos: los  ‘dirigentes de su partido’, 
abanicándose  en  el  patio  de  su  casa, y  ‘la 
tumultuosa  muchedumbre  de  los  remotos 
domingos  electorales’.  No  es  casual:  historia  y 
gallera (o, mejor, historia y juego, historia y azar) 
se asocian en este episodio de manera  íntima e 
irracional.  Para  el  coronel, y, sobre  todo, para 
Álvaro, Germán, Alfonso  y  la  multitud  que  ha 
seguido  expectante  el  entrenamiento  y  ha 
estallado de júbilo y avanza en procesión detrás 
del gallo, el  «pueblo» y la gallera son una misma 
cosa, están regidos por una norma semejante, son 
escenario  de  procesos  idénticos:  en  ambos  se 
suceden las ‘malas horas’ y las ‘buenas horas’, las 
victorias y las derrotas, y esa fe y ese entusiasmo 
que vuelcan todos allí, en el azar encarnado en el 
gallo, los están volcando en realidad en el destino 
del «pueblo», cuyo rumbo —fortuna o infortunio— 
se  decide  por  el  mismo  sistema  misterioso  y 
cambiante que las victorias o las derrotas en el 
ruedo.  En el  «pueblo» los  cambios  históricos  se 
logran, según esta concepción idealista-optimista, 
por  una mezcla  indiferenciable  de confianza, de 
paciencia, de  obstinación  y  de  colaboración  del 
azar.  En  «El  coronel  no  tiene  quien  le  escriba» 
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aparece  materializada, en  cierto  modo, la 
concepción  lúdica  de  la  historia  que  Johan 
Huizinga  describió en  un  ensayo  célebre:  la 
evolución  de  la  vida  social  como  una  sucesión 
ritual de pruebas ‘agónicas’ (competencias, justas 
de  todo  orden), en  cuyo  resultado  intervienen 
confundidos  la  acción  individual  y  el  azar, el 
talento  o  la  fuerza  y  la  suerte, como  factores 
inseparables y simultáneos177.

¿Sólo  la  oposición  participa  de  esta  fe  en  el 
azar  como  agente  histórico  de  cambio?  Hay 
síntomas  de  que  —tan  informe  e 
inconscientemente como la oposición—  el  poder 
comparte  también  la  concepción  lúcida  de  la 
historia.  Está tan atento a los símbolos del  azar 
como  los  resistentes.  Agustín, no  hay  que 
olvidarlo, fue  asesinado  por  la  policía  en  la 
gallera. Y, además, cuando vemos la represión en 
acción  ¿dónde  ocurre?  En  el  billar, junto  a  la 
ruleta, donde está apostando Álvaro, en medio de 
una muchedumbre expectante, y donde el coronel 
acaba  de  experimentar  «la  fascinación, el 
sobresalto y la amargura del azar» (pp. 77 y 78). 
En el  episodio de la ruleta, el  azar  se confunde 
también con la política: Álvaro entrega al coronel, 
mientras  apuesta, una  hoja  clandestina, y  la 
batida  policial  tiene  lugar  inmediatamente 
después  que  Álvaro  ha  perdido  por  apostar  al 
número que le aconsejó el coronel. La derrota en 
el juego coincide con la aparición ante el coronel 
del policía ‘que disparó contra su hijo’.

177 Johan  Huizinga,  «Homo ludens»,  A Study  of  the  Play 
Element in Culture, London, Paladín, 1970. Véase, sobre todo, 
los capítulos 3,  «Play and Contest as Civilizing Function» (pp. 
66-96), y 11, «Western Civilization Sub Specie Ludi» (pp. 198-
220).
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El conflicto  dramático del  relato nace de una 
contradicción que se mantiene de principio a fin: 
esta concepción idealista-optimista de la vida que 
es el principio rector de la conducta del héroe, es 
desmentida  constantemente  por  la  realidad 
objetiva, que, en  todos  los  momentos  de  la 
narración, aparece  negando  con  brutalidad  ese 
optimismo.  El  idealismo del  héroe  no encuentra 
eco, no encaja en la realidad histórica en que vive: 
los hechos no lo confirman. De este conflicto entre 
la actitud  espiritual  del  personaje  y la  situación 
histórica  del  medio, nace  la  estatura  heroica  y 
trágica  del  coronel  y  la  fuerza  dramática  de  la 
ficción. El conflicto es esencial e invisible: es una 
pugna  entre  dos  planos  de  lo  real, entre 
subjetividad  individual  y  objetividad  histórica, 
entre  ‘espíritu’ y  ‘materia’. En términos estrictos, 
en los tres meses que dura la historia, no ocurre 
nada  importante  en  el  plano  material, en  el 
mundo  de los  hechos.  Lo  principal  ocurre  en el 
ánimo  del  personaje, en  su  ambición, sus 
decisiones  o  sus  sueños.  Este  conflicto  entre 
subjetividad  y  objetividad, entre  ‘espíritu’ y 
‘materia’ está reflejado en la propia persona del 
coronel de manera curiosa: este espíritu idealista 
alienta  en  un  anciano  miserable  que  apenas 
puede comer; este optimista  insobornable es un 
cuerpo  que  se  pudre, un  organismo  devastado. 
Gráficamente, esta  oposición  puede 
representarse, al nivel del protagonista, así:

Espíritu Materia
Idealismo Miseria, vejez
Optimismo Torturas fecales

La  concepción  idealista-optimista  está en  la 

368

EL
CONFLICTO
DRAMÁTICO



personalidad espiritual y moral del personaje, en 
esa férrea, loca fe en la justicia inmanente que lo 
lleva  cada  viernes  al  embarcadero  a  esperar  la 
carta y que lo hace preferir conservar el gallo (la 
ilusión de una victoria) a venderlo (un beneficio 
inmediato).  La  realidad  objetiva  que  desmiente 
este optimismo idealista está en su propio cuerpo, 
envejecido por los años, sometido a la estrechez y 
al  hambre, y, sobre  todo, al  suplicio  de  la 
retención fecal.

De un lado, el coronel es el más ‘espiritual’ de 
los seres de la realidad ficticia, el  más limpio y 
noble, moralmente  hablando, el  de sentimientos 
más altos. De otro, es el personaje de carnalidad 
más  inmediata, el  organismo  más  íntimamente 
descrito, sobre todo a un nivel particular: el de sus 
vísceras. Tan importante como su grandeza moral 
es  esa  otra  cara  de  su  personalidad:  su 
estreñimiento.  Ese  rasgo  material  característico 
de  su  persona  se  asocia  con  una  de  las 
particularidades  de  la  realidad  ficticia  que 
contribuyen  a  dotarla  del  elemento  añadido:  la 
misteriosa relación que existe en Macondo y en el 
«pueblo» entre los elementos naturales y ciertos 
organismos  humanos.  La  retención  fecal  del 
coronel está  profundamente ligada a octubre. Su 
humillante tortura física, documentada a lo largo 
de  la  historia  con  detalles  naturalistas, aquí, 
además, cumple  una  función  de  primer  orden: 
ilustrar  la oposición entre una  concepción de  la 
realidad y la realidad misma, entre subjetividad y 
objetividad.  Todos  los  datos  de  «El  coronel  no 
tiene quien le escriba» están organizados según 
una  técnica  de  contrapunto, de  modo  que  las 
actitudes que revelan la concepción idealista-opti-
mista  de la realidad (el  ‘espíritu’ del  personaje) 
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alternen  con  situaciones  en  que  la  realidad 
objetiva contradice con crudeza esa concepción. 
En  esta  organización  de  la  materia  narrativa, 
según  el  procedimiento  de  los  vasos 
comunicantes  (fundir  en  una  unidad  narrativa 
situaciones  o  datos  que  ocurren  en  tiempo  y/o 
espacio  diferentes  o  que  son  de  naturaleza 
distinta, para que esas realidades se enriquezcan 
mutuamente, modificándose, fundiéndose en una 
nueva realidad, distinta de la simple suma de sus 
partes)  cada  vez  que  en  un  episodio  se  hace 
patente  la  grandeza  moral  del  personaje, el 
episodio  inmediatamente  posterior  hace patente 
su  miseria  física:  su  vejez, su  hambre, y, sobre 
todo, su  estreñimiento.  El  excremento  tiene 
también  una  función  simbólica, es  uno  de  los 
combatientes en esa pugna de la que extrae la 
historia su dramatismo.

Las  torturas  estomacales  del  coronel  están 
repartidas  de  principio  a  fin  de  la  historia 
(«experimentó la sensación de que nacían hongos 
y  lirios  venenosos  en  sus  tripas» (p.  7), 
«Contemplando la vegetación que reventaba en 
verdes  intensos, las  minúsculas  tiendas  de  las 
lombrices en el barro, el coronel volvió a sentir el 
mes aciago en los intestinos» (p. 8), «Compadre, 
hágase ver del médico». «No estoy enfermo —dijo 
el coronel—. Lo que pasa es que en octubre siento 
como si  tuviera animales en las tripas» (p.  16), 
«No escampó en varios  días.  En  el  curso  de  la 
semana reventó la flora de sus vísceras» (p. 17), 
«Llovió después  de  la  medianoche.  El  coronel 
concilio  el  sueño  pero  despertó un  momento 
después  alarmado  por  sus  intestinos» (p.  22)), 
pero  donde  está mejor  representado, en  una 
síntesis  admirable, el  conflicto  central  —la 
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oposición  entre  subjetividad  y  objetividad—  es 
cuando  vemos  al  coronel  en  el  excusado:  «Era 
una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de 
tablas  sin  cepillar  experimentó la  desazón  del 
anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un 
dolor sordo en el tubo digestivo.  «No hay duda», 
murmuró.  «Siempre  me  sucede  lo  mismo  en 
octubre».  Y  asumió su  actitud  de  confiada  e 
inocente  expectativa  hasta  cuando  se 
apaciguaron los hongos de sus vísceras» (p. 23). 
El episodio comienza con el coronel, despertando 
«en una realidad turbia  alborotada por el  canto 
del gallo» y dirigiéndose medio dormido hacia el 
excusado.  La  escena  concentra  los  objetos  que 
simbolizan las dos fuerzas en conflicto, y lo hace 
simultáneamente  en  los  dos  planos  en  que  el 
conflicto  tiene  lugar:  en  la  realidad  y  en  el 
personaje. El ‘canto del gallo’ ‘alborota’ (el verbo 
tiene una connotación risueña, saludable, positiva, 
optimista) una realidad  ‘turbia’; el organismo del 
coronel  sufre, pujando  angustiosamente  en  el 
‘pozo’ con  ‘moscas  triangulares’, mientras  su 
espíritu  conserva  una  actitud  de  ‘confiada  e 
inocente  expectativa’.  Las  alusiones  continúan, 
metódicas, enfrentando la terrestre podredumbre 
a  la  ilusión:  «Agonizó  muchas  horas  en  el 
excusado, sudando hielo, sintiendo que se pudría 
y se caía a pedazos la flora de sus vísceras. «Es el 
invierno», se repitió sin desesperarse. «Todo será 
distinto  cuando  acabe  de  llover».  Y  lo  creyó 
realmente, seguro de estar vivo en el  momento 
en que llegara la carta» (p. 46). Inmediatamente 
después de que don Sabas asegura que el gallo se 
puede vender  por  novecientos  pesos, el  coronel 
siente  «una fuerte torcedura en las tripas» y se 
precipita  hacia  la  oficina  de  correos:  «Estoy 
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esperando  una  carta  urgente  —dijo—.  Es  por 
avión»  (p.  60):  tres  elementos  simbólicos  del 
conflicto  —el gallo, la carta, las vísceras— están 
reunidos en una clara relación antagónica. En la p. 
80  se  dice  que  el  coronel  «Se  sentía  bien. 
Diciembre  había  marchitado  la  flora  de  sus 
vísceras».  ¿Se siente bien porque es diciembre o 
porque, momentáneamente, ha cesado la tensión 
de la que es sede? En ese momento, ha decidido 
vender al gallo, renunciar a su idealismo, ceder al 
pragmatismo de su mujer, rendirse a la realidad 
objetiva.  Pero en los  días  siguientes  da  marcha 
atrás y decide conservar al gallo. La frase final del 
relato restituye, genialmente, la pugna insoluble, 
cuando la mujer pregunta  «qué comemos», y el 
coronel se siente «puro, explícito, invencible, en el 
momento de responder: —Mierda» (p. 92).

La abundancia de referencias al estreñimiento 
del  coronel  no  es  gratuita; la  materia  fecal 
representa a una de las fuerzas que guerrean en 
la realidad ficticia y en el propio protagonista, es 
el contrapeso de esa otra fuerza representada por 
el gallo y la carta. Al mismo tiempo, ese elemento 
vil apuntala una característica del mundo ficticio 
ya insinuada en las ficciones anteriores. Todas las 
alusiones  a  las  ‘vísceras’ del  coronel  y  las 
angustias que le significan, están conectadas con 
la lluvia y el tiempo (octubre, diciembre) y con los 
símbolos adversarios.

No  sólo  la  peripecia  del  héroe  está trazada 
según  este  sistema  de  vasos  comunicantes.  La 
pugna se proyecta por toda la realidad ficticia, en 
la  que  constantemente  vemos  este  contrapunto 
entre una subjetividad optimista que espera, que 
tiene fe en el azar como agente de cambio, y una 
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objetividad  que  la  desmiente  en  la  forma  más 
ruda.  En  todo  el  relato  esas  fuerzas  enemigas 
están  enfrentándose  y  negándose, sin  que  el 
conflicto  se  resuelva  jamás.  A  ello  debe  «El 
coronel  no  tiene  quien  le  escriba» su 
extraordinario  dinamismo interior, su tensión sin 
altibajos, esa ‘esfericidad’ que, según Cortázar, es 
la mayor hazaña del relato corto178. Ese conflicto, 
que dinamiza a toda la historia, entre una visión 
ideal  y  una  realidad  objetiva  que  no  casa  en 
aquella idealidad, se halla materializado también 
en el caso de los resistentes activos y pasivos: su 
acción, que  se  prolonga  ya  muchos  años, no 
retrocede  ni  avanza, consiste  sólo  en  durar, en 
esperar, en  creer  en  el  cambio, en  aferrarse  a 
ciertos  símbolos  como la  ruleta  y  la  gallera.  La 
realidad  objetiva  que  desmiente  ese  optimismo 
está en el marco exterior —físico y social— de ese 
idealismo optimista, que es idéntico de principio a 
fin, incambiable  y  sombrío:  lluvia, suciedad, 
monotonía, censura, represión, miseria.  Esto 
explica, también, por  qué abundan  las 
enfermedades (la diabetes de don Sabas, el asma 
de la mujer, la mejilla hinchada del alcalde) y las 
muertes. Todos los elementos de la ficción, desde 
el  paisaje  hasta  los  organismos  individuales, 
encuentran su lugar y su función en uno de los 
bandos de esa pugna total y sin resultado de que 
es escenario la realidad ficticia y que el sistema 
de  vasos  comunicantes  aprovecha, a  través  de 
antinomias múltiples, para dotar a la historia de 
su apretada vitalidad.

También  la  construcción  de  «El  coronel  no 
tiene  quien  le  escriba» puede  ser  llamada 

178 Julio Cortázar,  «Ultimo round», México, Siglo Veintiuno, 
editores, 1969, pp. 35-46.

373

PUNTOS
DE VISTA



‘clásica’. En relación con las ficciones anteriores, 
constituye una simplificación de los tres puntos de 
vista. El espacial: muda del narrador-personaje al 
narrador omnisciente, característico de la novela 
tradicional.  El  de  nivel  de  realidad:  muda  del 
plano  interior  (conciencias  que  monologan)  al 
plano exterior de la realidad objetiva, que sigue 
siendo la dominante de la realidad ficticia. Lo real 
imaginario no existe, o existe  como tal, es decir 
como una dimensión subjetiva de lo real objetivo. 
El  temporal:  el  narrador, que  se  sitúa  en  un 
presente  desde  el  cual  narra  hechos  que 
corresponden a un pasado mediato e inmediato, 
sigue una cronología lineal, también típica de la 
novela clásica. Cronología ‘lineal’ es, desde luego, 
una  expresión  figurada:  sólo  un  puñado  de 
novelas pueden preciarse de haber organizado los 
datos  de  la  historia  en  su  orden  estricto  de 
sucesión.  Esto  no  ocurre  casi  nunca:  hay  un 
avance  temporal  que, en  términos  generales, 
corresponde al orden de sucesión de los hechos, 
pero que es frecuentemente vulnerado por breves 
retornos  a  distintos  momentos  del  pasado, a 
través  de  reminiscencias, diálogos, evocaciones, 
sueños, etc. Es lo que sucede en  «El coronel no 
tiene quien le escriba». Ya vimos que una serie de 
materiales de la historia son datos escondidos y 
cajas  chinas:  esos  procedimientos  retrotraen  al 
pasado inmediato de la ficción, ciertos datos del 
pasado mediato.

Pero  el  poder  de  persuasión  de  este  relato 
depende, más aún que de su limpia construcción, 
de la eficacia de su escritura. Esta adquiere en «El 
coronel  no  tiene  quien  le  escriba» una 
importancia  que  no  tenía  en  las  ficciones 
anteriores, y que no volverá a tener hasta  «Cien 

374

LA
ESCRITURA



años de soledad». En relación con «La hojarasca» 
ha  sufrido  una  cura  de  adelgazamiento, de 
purificación  de  todo  elemento  no  estrictamente 
indispensable:  ese estilo  objetivo y transparente 
es  funcional  porque  se  adecúa totalmente  a  su 
materia, el  lector  tiene, todo  el  tiempo, la 
impresión de que la historia del coronel sólo podía 
ser  contada  así, con  esas  mismas  palabras. 
Economía  descriptiva, diálogos  breves  y 
sentenciosos, precisión  maniática  en  la 
designación del objeto, fuerza significativa de las 
imágenes: estas características, sin embargo, no 
nos  dicen  nada  sobre  la  ‘originalidad’ de  este 
lenguaje.  El  sistema de escritura  no  ha  variado 
totalmente, y es explicable:  la visión del  mundo 
de  «La  hojarasca» sólo ha variado  en  parte  en 
esta ficción. En el «pueblo» sobreviven elementos 
sociales  e  ideológicos  de  Macondo.  Ese  rasgo 
común a ambas sociedades se refleja en rasgos 
estilísticos  comunes.  Así, la  caracterización  de 
algunos personajes en «El coronel no tiene quien 
le  escriba» se  realiza  mediante  la repetición de 
fórmulas  estilísticas  idénticas  o  parecidas, como 
en  «La  hojarasca».  Ocurre  que  aquí también 
perdura, parcialmente, la  noción  ‘esencialista’, 
origen de esa forma de caracterización. Como el 
médico suicida o el Cachorro, algunos personajes 
son  unas  fórmulas  recurrentes, una  etiqueta 
verbal que los acompaña en sus apariciones y que 
tiende a revelar su diferencia, su  ‘esencia’.  Esto 
ocurre, justamente, con el personaje que participa 
menos de la concepción idealista-optimista que es 
la gran novedad ideológica en la realidad ficticia: 
la  esposa  del  coronel.  Ella  es  ‘una  respiración 
pedregosa’,  «Siguió sorbiendo  el  café en  las 
pausas  de  su  respiración  pedregosa» (p.  8), el 
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coronel  «percibió  la pedregosa respiración de la 
mujer» (p.  45), «La pedregosa respiración de la 
mujer se hizo angustiosa con el aire helado» (p. 
86), unos  ‘silbidos  pulmonares’, «Pasó  varias 
noches  en  vela, atormentado  por  los  silbidos 
pulmonares de la asmática» (p. 17), «Trata de no 
moverte», dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus 
propios  pulmones» (p.  48), ‘el  asma’, «Con  un 
asma como  ésa yo estaría  preparado  para vivir 
cien años» (p.  25), «Con un asma como  ésa yo 
estaría preparado para enterrar a todo el pueblo» 
(p.  45)179 y  ‘una  mujer-que-reza-el-rosario’, 
«Encontró a su mujer rezando el rosario» (p. 63), 
«La mujer saltó hacia el mosquitero en busca del  
rosario» (p. 66), «El coronel esperó que su esposa 
terminara el rosario...» (p. 86). Pero la esposa del 
coronel  no  es  el  único  caso.  El  médico  es  ‘una 
dentadura blanquísima’: «Había algo increíble en 
la perfección de su sistema dental» (p.  19), «El 
médico respondió en silencio con el estereotipado 
esmalte de sus dientes» (p.  25), «El médico vio 
sus  propios  dientes  reflejados  en  la  cerradura 
niquelada  del  maletín» (p.  73).  En  el  caso  del 
coronel  el  procedimiento  está matizado, la 
fórmula estilística ha sido traspuesta a una actitud 
recurrente: el es el hombre-que-espera-la-carta, el 
hombre-que-sufre-de-estreñimiento, el-hombre-
que-confía-en-la-victoria-del-gallo. Este método de 
caracterización significa la supervivencia (parcial) 
en esta sociedad de la concepción esencialista de 
«La hojarasca».

179 En  ambos  casos  quien  pronuncia  estas  frases  casi 
idénticas  es  el  médico,  de modo que la  ‘fórmula  estilística’ 
recurrente sirve para definir a la esposa del coronel y al propio 
médico. Algunos personajes son ciertas etiquetas, otros dicen 
ciertas etiquetas.
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Otro  elemento  nuevo  en  esta  ficción  (en  la 
realidad  ficticia)  es  el  humor.  Aparece  como 
antídoto  de  fuerzas  que, sin  él, ahogarían  la 
vivencia, impedirían que la historia tuviera poder 
de persuasión. La maestría con que el humor es 
usado  en  el  relato  es  tan  grande  como  la 
importancia estilística que este componente tiene 
en  la  ficción:  sin  él, o, más  bien, sin  su  forma 
particular de humor, «El coronel no tiene quien le 
escriba» sería, por su severo realismo, una historia 
‘irreal’.  Analizando  este  rasgo  estilístico 
comprobamos, además, que el procedimiento de 
los vasos comunicantes funciona también, al igual 
que  en  la  estructura, en  el  lenguaje  de  esta 
ficción.

Es  preciso  distinguir  dos  formas  netamente 
diferenciadas que puede tener el humor en una 
ficción: el humor de situación o asunto y el humor 
de expresión o forma. En el primer caso, el humor 
brota  de  cosas  que  hacen  o  padecen  los 
personajes, de  sus  comportamientos, de  las 
situaciones que viven: el humor forma parte de la 
materia narrativa. En el segundo, el humor brota 
sólo de la boca de los personajes o del narrador, 
está en ciertas cosas que dicen o que dejan de 
decir, y en este caso se puede hablar del humor 
como un recurso formal, que transpira únicamente 
la expresión narrativa, la  escritura  (desde luego 
que  en  una  ficción  pueden  combinarse  ambos 
usos del humor). En «El coronel no tiene quien le 
escriba» el  humor  es  siempre  de  expresión  o 
forma: no aparece en la situación que viven los 
personajes sino en cosas que dicen. El asunto de 
esta  ficción  es  lo  menos  humorístico  que  cabe 
imaginar:  la violencia, la injusticia, el hambre, la 
sordidez, la miseria, la rutina. Estos temas, aunque 
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correspondan a experiencias auténticas de la vida 
real, tienen, todos  ellos, una  cierta  carga 
desvitalizadora  como  asuntos  literarios:  su 
presencia en una ficción es de por sí una amenaza 
de irrealidad, de inverosimilitud. Les ocurre, como 
al  tema  del  sexo, que, aunque  expresen  una 
realidad muy vigente, su representación literaria 
es  cada  vez más difícil y  riesgosa, pues, por 
razones sociales, ideológicas y también literarias, 
se ha ido levantando contra ellos una verdadera 
muralla  de  prevenciones  y  prejuicios.  El  lector 
tiende  a  rechazar  ciertos  temas, a  no  creer  en 
ellos: apenas los detecta en una ficción se arma 
de sospechas, se acoraza de incredulidad, y esta 
actitud  hace  que, en  las  ficciones  elaboradas  a 
partir de aquellos asuntos, dotar al mundo ficticio 
de poder de persuasión sea mucho más arduo y 
complejo para el creador. No basta decir que  ‘la 
miseria’, ‘el  hambre’, la  ‘injusticia  social’ 
provocan, de antemano, una cierta desconfianza o 
incredulidad en el lector por razones de egoísmo y 
de prejuicio ideológico  —esos temas lo  ‘acusan’ 
social, moral  y  políticamente—, y  que  tiende  a 
rechazarlos  como una  medida  de  defensa, para 
conservar  su  buena  conciencia, aunque, por 
supuesto, sea cierto. También la propia literatura 
ha contribuido a envilecer (es decir a  ‘irrealizar’) 
estos  temas por  el  uso simplista, demagógico y 
torpe que hizo de ellos. La literatura naturalista y 
populista, y, en  América  Latina, la  narración 
indigenista  y  de  protesta  social  redujeron  la 
representación literaria (constante y obsesiva) de 
‘la miseria’, ‘el hambre’ y la  ‘violencia’ política y 
social, a historias de un esquematismo burdo, a la 
exposición  maniquea  y  mecánica  de  los 
problemas, a  catálogos  miserabilistas  y 
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truculentos de tipos humanos y de males sociales. 
El resultado ha sido contraproducente: en vez de 
provocar  una  toma  de  conciencia  social, esa 
literatura  contribuyó, con  sus  ficciones 
caricaturales y melodramáticas, a ‘irrealizar’ esos 
temas, a desnaturalizarlos por las formas rústicas 
en que los encarnaba, a hacerlos ‘increíbles’ pese 
a  su  verdad  y  actualidad  histórica.  En  lugar  de 
indignarse por el ‘hambre’ y ‘la miseria’, el lector 
se  vacunó de  incredulidad.  Lo  que  ha  hecho  la 
literatura  ‘rosa’ con el tema del amor, lo hizo la 
literatura  ‘social’ con los temas del hambre y la 
injusticia. Exageró tanto, o simplificó a tal extremo 
la brutalidad implícita en estos asuntos, que los 
contaminó de irrealidad. En muchos creadores de 
talento, el procedimiento para representar en sus 
ficciones estos temas amenazados de irrealidad, 
ha  sido  oblicuo  o  indirecto:  filtrarlos  casi  a 
escondidas, mostrarlos a través de sus ecos más 
laterales. En «El coronel no tiene quien le escriba» 
García  Márquez  ha  seguido  otro  método:  ha 
encarado estos temas sin el  menor disimulo, de 
manera objetiva y frontal. El ‘hambre’, la ‘miseria’, 
la  ‘injusticia’ aparecen en esta ficción en toda su 
crudeza, son el nervio de la historia, la sustancia 
que  irriga  todos  los  episodios  de  la  narración. 
Incluso ha cargado las tintas sin ningún pudor. Y, 
sin  embargo, la  irrealidad  no  brota  nunca; su 
relato  tiene  un  poder  de  persuasión  sólo 
comparable  al  de  «Cien  años  de  soledad».  ¿En 
qué forma  ha  conseguido  neutralizar  estos 
excesos que hubieran convertido a su relato en 
una ficción truculenta, es decir  ‘irreal’? Mediante 
el  humor  de  expresión, gracias  a  una  escritura 
risueña.  Fuerza  disolvente, contemporizadora, 
suavizadora, letárgica, este humor ‘formal’ distrae 
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la atención del lector del asunto, la desvía hacia la 
expresión  que  lo  divierte, que  lo  marea, que 
aligera y embota con un juego rápido y brillante 
su  sentido  crítico, desarma  su  desconfianza, 
elimina sus sospechas hacia esa materia que, de 
este modo, va siendo aceptada por  él, que lo va 
contaminando y persuadiendo. El humor es aquí 
una  envoltura, un  halo, una  alegre  neblina  que 
disimula los rasgos feos de una realidad y lleva al 
lector, distrayéndolo, engañándolo, a  aceptar 
como cierta  y  viviente  una  experiencia  humana 
que, por su dureza, podría de otro modo rechazar 
en  un  movimiento  de  defensa.  Ese  contrapeso, 
que existe de principio a fin de la novela, entre 
ciertos  ‘temas’ y  cierto  uso  ‘humorístico’ de  la 
escritura, se  ejerce  mediante  un  empleo 
admirable  del  procedimiento  de  los  vasos 
comunicantes: dos realidades están  íntimamente 
fundidas, modificándose  y  negándose, en  una 
pugna  tan  equilibrada  que  ninguna  de  las  dos 
fuerzas contrarias llega a destruir a la otra. De la 
permanente tensión de esta estrategia estilística 
brota la rica y palpitante vida del libro.

El humor consiste en «El coronel no tiene quien 
le  escriba» casi  exclusivamente  en  dichos  y 
refranes  que  pronuncian  los  personajes, sobre 
todo el coronel.  Dichos y refranes:  frases hechas, 
clisés  estilísticos, fórmulas  que  pertenecen  al 
fondo  común  del  lenguaje  oral, que  expresan 
cosas  distintas  de  las  que  literalmente  dicen  y 
cuya  significación  está en  el  ánimo  de  la 
colectividad  porque  son  el  producto  de  una 
convención social, de un entendimiento colectivo 
previo  y  tácito.  Lo  que  esos  dichos  y  refranes 
expresan  vez  que  aparecen  en  boca  de  un 
personaje, no es una individualidad, la  de quien 
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los emite, sino la comunidad (el grupo, la clase o 
todo  el  cuerpo  social)  de  la  que  este  individuo 
forma  parte; o, más  precisamente  aún, ciertas 
convenciones morales, sociales y políticas, ciertos 
mitos, ciertas creencias, ciertos valores que son, 
oficialmente, los  de  esa  colectividad  y  que  han 
cristalizado  en  esas  expresiones-fórmulas.  Es  lo 
que  podemos  llamar  el  nivel  retórico  de  la 
realidad objetiva lo que estos dichos y refranes —
ese fondo común— representan. Es la primera vez 
que  en  la  realidad  ficticia  aparece  este  nivel 
‘convencional’ —las  convenciones  morales, 
sociales, ideológicas, en este caso, de esa clase 
media  dominante  en  la  ficción— de  la  realidad 
objetiva, tal  como  ha  quedado  aprisionado  en 
ciertas  expresiones.  Así, el  humor, además  de 
contrapesar  el  excesivo  ‘realismo’ de  ciertos 
asuntos, sirve también para añadir a la realidad 
ficticia  una  dimensión  que  en  las  ficciones 
anteriores  no  tenía:  el  nivel  retórico  o 
convencional.

Veamos algunos ejemplos:

1) Al comienzo del tercer episodio, dos frases 
risueñas salen de la boca del coronel:

«Este  es  el  milagro de  la  multiplicación 
de  los  panes», repitió el  coronel  cada  vez 
que se sentaron a la mesa en el curso de la 
semana  siguiente.  Con  su  asombrosa 
habilidad para componer, zurcir y remendar, 
ella parecía haber descubierto la clave para 
sostener  la  economía  doméstica  en  el 
vacío... Reconfortada por el sol de cobre la 
mujer  destinó  tres  tardes  a  su  laborioso 
peinado.  «Ahora empieza la misa cantada», 
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dijo  el  coronel  la  tarde  en  que  ella  de-
senredó las  largas  hebras  azules  con  un 
peine  de  dientes  separados.  La  segunda 
tarde, sentada en el patio con una sábana 
blanca  en  el  regazo, utilizó  un  peine  más 
fino para sacar los piojos...» (p. 31).

«Este es el milagro de la multiplicación de los 
panes», «Ahora  empieza  la  misa  cantada»:  dos 
alegres frases bonachonas y simpáticas que nos 
informan, como  de  casualidad, que  la  religión 
contamina la vida social, que episodios bíblicos y 
ritos  litúrgicos  están  presentes  en  el  habla 
doméstica  y  suministran  fórmulas  para  ironizar 
sobre lo cotidiano.  ¿Qué asuntos concretos están 
debilitando  con  su  gracia  estas  aureolas 
sonrientes?  Imágenes  sórdidas  y  crueles:  el 
hambre que espera a la pareja cada vez que se 
sienta a la mesa, la miseria que obliga a la mujer 
a remendar y zurcir sin descanso y que ha llenado 
su cabeza de piojos. Lo tremendo de las imágenes 
está mediatizado  por  dos  frases  burlonas  que 
contagian  a  esas  situaciones  extremas  un  aire 
superficial  y  juguetón:  el  resultado  es  una 
apariencia  de  normalidad.  Poco  después, las 
hambrunas del coronel están expresadas en una 
imagen  lastimosa, que  inmediatamente  es 
trivializada mediante una broma:

«—Estás en el hueso pelado —dijo».

«—Me estoy cuidando para venderme —dijo el 
coronel—. Ya estoy encargado por una fábrica de 
clarinetes» (p. 46).

La  imagen  del  ‘hombre-esqueleto’ —el 
mecanismo de defensa entra en acción, el lector 
endereza  las  orejas, intuye  un  exceso, cierta 
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truculencia, está a punto de disentir, de no creer— 
es  neutralizada  por  la  imagen  del  ‘hombre-
clarinete’ —el  lector  sonríe, tranquilizado  por  la 
bonhomía  del  coronel, se  abandona  de  nuevo, 
sigue  creyendo—; las  dos  imágenes  se  han 
fundido en una, distinta de la simple suma de sus 
componentes:  la  imagen  ‘hombre-esqueleto-
clarinete’, ser que, pese a estar reducido a puro 
pellejo, tiene todavía suficiente locura o grandeza 
para divertirse a costa de su propia miseria.

2) En la entrevista que celebran, el abogado y 
el coronel tienen el siguiente diálogo:

«—Mis  agentes  me  escriben  con 
frecuencia  diciendo  que  no  hay  que 
desesperarse.

»—Es lo mismo desde hace quince años 
—replicó el  coronel—.  Esto  empieza  a 
parecerse al cuento del gallo capón» (p. 37).

La frase risueña atenúa, disuelve en humor una 
situación excesiva: que el coronel esté esperando 
algo  ‘desde  hace  quince  años’.  La  paciencia 
proyectada a esa dimensión cuantitativa ya no es 
drama sino melodrama: la irrealidad implícita en 
esa  desmesura, que  puede  disuadir  al  lector, 
provocar  su  duda, es  instantáneamente 
contrarrestada por una frase-fórmula (‘empieza a 
parecerse al cuento del gallo capón’) que emplean 
los’ niños  en  un  juego  sobre  el  infinito.  La 
situación  exageradamente  dramática  queda  así 
infantilizada, aligerada, convertida en pretexto de 
chiste: los quince años de espera ya no son sino, 
como el cuento del gallo capón, un instrumento de 
diversión, de  juego.  En  la  misma  página, el 
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abogado  dice  que  hace  quince  años  el 
reconocimiento de servicios era más fácil porque 
existía la «asociación municipal de veteranos»:

«Se  llenó los  pulmones  de  un  aire 
abrasante y pronunció la sentencia como si 
acabara de inventarla:

»—La unión hace la fuerza.

»—En  este  caso  no  la  hizo  —dijo  el 
coronel, por primera vez dándose cuenta de 
su  soledad—.  Todos  mis  compañeros  se 
murieron esperando el correo» (p. 37).

El movimiento está invertido: primero aparece 
el humor, en forma de un  ‘dicho’ —y el carácter 
de  ‘clisé’ de  la  frase  está subrayado:  ‘como  si 
acabara  de  inventarla’—:  «La  unión  hace  la 
fuerza». La gracia ya no es gracia sino gracejería: 
el  lector pestañea, siente la artificialidad de ese 
material  retórico  que  quiere  ‘arrancarle’ la  risa, 
esa intromisión de lo mecánico, de lo superficial, 
de lo irreal. Viene entonces el antídoto, una doble 
descarga de realidad cruda:  a)  el  coronel  se da 
cuenta  por  ‘primera  vez’ de  su  ‘soledad’, y  b) 
instala en la narración este dato atroz: ‘Todos mis 
compañeros se murieron esperando el correo’. Se 
ha  restablecido  el  equilibrio:  dos  extremos 
‘irreales’, fundidos  por  un  sistema  de  vasos 
comunicantes, reintroducen  la  realidad, hacen 
brotar la vida en el episodio.

3) El  coronel, que  ha  decidido  cambiar  de 
abogado,  reclama  los  documentos  de  su 
expediente.  El  abogado dice que será imposible 
recuperarlos  porque llevan quince  años rodando 
por oficinas administrativas, y que, además, si se 
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retiran ahora tendrían que ‘someterse a un nuevo 
turno para el escalafón’:

«—No importa —dijo el coronel.

»—Será cuestión de siglos.

»—No importa.  El  que  espera  lo  mucho 
espera lo poco».

El humor del refrán cumple doble función: está 
suavizando el exceso que significa la perspectiva 
(melodramática y truculenta) de iniciar un nuevo 
trámite cuando el  actual  lleva ya quince años y 
aún no ha concluido, y está humanizando —por la 
carga de humanidad promedio, de pertenencia a 
una  comunidad  social  que  el  ‘dicho’ o  ‘refrán’ 
confiere a quien lo usa— una actitud del personaje 
que, por extrema, está a punto de inhumanizarlo: 
estar dispuesto a esperar otros quince años para 
llegar  al  mismo  punto  muerto  en  que  se  halla 
ahora.  Eso  ya  no  significa  paciencia, fe 
admirables; significa locura irredimible, estupidez 
sin atenuantes. El coronel bordea peligrosamente 
lo artificial, lo irreal.  El  ‘clisé’ que emite (que lo 
emparenta  al  hombre  común, a  la  mesura, al 
equilibrio, que lo funde en una masa) restablece la 
credulidad  del  lector  en  su  humanidad:  ese 
hombre, capaz de burlarse de sus propios excesos 
ya no es excesivo.

4)  El  coronel, ‘en  la  segunda  quincena  de 
noviembre’, cree  que  el  gallo  va  a  morir  de 
hambre. Entonces se acuerda  «de un puñado de 
habichuelas  que había  colgado  en julio  sobre la 
hornilla. Abrió las vainas y puso al gallo un tarro 
de  semillas  secas».  La  situación  límite  está en 
esas  semillas  petrificadas (tienen cuatro  meses) 
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que  el  coronel  sirve  al  gallo.  Entonces  viene  la 
frase que entibia el hielo:

«—Un  momento  —respondió el  coronel, 
observando la reacción del gallo—. A buena 
hambre no hay mal pan» (p. 47).

El ‘dicho’, además de servir de anticongelante, 
contribuye, como los otros dichos y refranes del 
relato, a precisar la visión del mundo del héroe, su 
concepción de la vida. Explica el sentido de ese 
optimismo sistemático que orienta sus actos.  Su 
infinita  paciencia  revela  ser, gradualmente, algo 
más que mera pasividad. Pronto descubrimos, por 
acumulación, que  es  consecuencia  de  una  fe 
inquebrantable  en  la  justicia  inmanente, de  la 
convicción  de  que  las  cosas  cambian  si  uno 
espera a que cambien. Según esta concepción, ser 
paciente  no  es  ser  resignado  sino  al  revés:  la 
paciencia es un agente dinámico del cambio en la 
noción  de  la  vida  que  tiene  el  coronel.  Así, el 
refrán, además  de  ser  utilizado  como  elemento 
retórico, es  usado  simultáneamente  en  una 
acepción  distinta  a  la  que  tiene  en  ese  fondo 
común  del  lenguaje  oral  del  que  procede, y 
contribuye a perfilar la ideología del protagonista.

5)  El  coronel  conversa  con  la  mujer  de  don 
Sabas, y toda la charla rezuma comicidad al nivel 
de  la  expresión; el  asunto  del  que  hablan, en 
cambio, es la muerte. La conversación más seria 
del  libro  chisporrotea  humor:  los  dos  elementos 
antagónicos pierden su carga irrealizante al entrar 
en contacto y se humanizan. Pero aquí hay algo 
más: la mujer de don Sabas es el personaje que 
congrega el mayor número de  ‘clisés’ mentales. 
Sus  creencias  son  una  suma de  ‘convenciones’, 
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todo lo que dice  expresa el  nivel  retórico  de la 
realidad ficticia. Ella encarna, de manera ejemplar, 
la  Vida convencional’ (los prejuicios, los tópicos, 
los mitos, las represiones, los tabúes) de la clase 
media del «pueblo». Como en el Monsieur Homais 
de  «Madame  Bovary», como  en  la  Talita  de 
«Rayuela», el  nivel  retórico  de  su  sociedad 
encuentra en ella su expresión más auténtica: es 
decir, se trata del personaje más ‘inauténtico’ de 
este  mundo.  Carece  de  personalidad  propia:  la 
suya  es  esa  ‘personalidad  colectiva’ de  la  que 
todos participan, parcialmente, en la vida social. 
Ella es siempre lo que los demás son sólo cuando 
están  en  relación.  A  través del  diálogo  aparece 
muy clara la dimensión retórica del  «pueblo»: la 
mujer de don Sabas cree que el paraguas es de 
mal agüero («El paraguas tiene algo que ver con 
la muerte»), que la muerte es femenina («Todo el 
mundo  dice  que  la  muerte  es  una  mujer»), o, 
quizá, una bestia («Yo creo que es un animal con 
pezuñas»), y  en  ella  vemos  que  la  religión  se 
puede banalizar hasta la tontería: «Una inyección 
para un gallo como si fuera un ser humano —dijo
—.  Eso  es  un  sacrilegio» (pp.  56-58).  Días 
después, descubrimos  que  la  mujer  cree  en 
fantasmas  y  en  la  reencarnación:  «La  semana 
pasada se me apareció una mujer en la cabecera 
de la cama», dijo.  «Tuve el valor de preguntarle 
quien era y ella me contestó:  soy la mujer que 
murió hace doce años en este cuarto». Después 
de  esta  tétrica  imagen, el  humor  viene  a 
restablecer el equilibrio:

«—La  casa  fue  construida  hace  apenas 
dos años —dijo el coronel.

»—Así es  —dijo  la  mujer—.  Eso  quiere 
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decir que hasta los muertos se equivocan» 
(p. 68).

6)  El  coronel, que ha  ido  por  enésima vez  a 
reclamar la carta, dialoga con el administrador de 
correos:

«—Tenía que llegarme hoy con seguridad 
—dijo el coronel.

El administrador se encogió de hombros.

«—Lo único que llega con seguridad es la 
muerte, coronel» (p. 60).

La  rigurosa  ortodoxia  del  procedimiento:  el 
humor, casi  siempre  un  dicho  o  refrán, aligera, 
superficializa a un elemento dramático y la unidad 
resultante  de  la  fusión  es  distinta  de  la  simple 
suma  de  estos  componentes  antagónicos.  La 
situación  dramática  es  la  ceremonia  que  el 
coronel oficia hace tantos años, el reclamo de la 
carta  que  no  va  a  recibir.  El  patetismo  del 
episodio  está contrarrestado  por  la  simpática 
frase  del  administrador, por  ese  ‘clisé’ retórico 
popular.  Pero  aquí también  el  humor  cumple 
simultáneamente otra función: el  ‘dicho’ destaca 
un elemento fundamental de la concepción de la 
vida  de  esa  clase  media  del  «pueblo» que  el 
coronel  y  el  administrador  representan.  El 
contexto  del  relato  otorga  a  este  dicho  un 
significado auténtico, lo exonera de su carácter de 
‘clisé’.  En la mentalidad de esa clase media, en 
efecto, nada  está escrito, el  azar  es  factor 
determinante  de  los  destinos  colectivos  e 
individuales, todo  puede  cambiar  en  cualquier 
momento, la  única certidumbre implacable es la 
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muerte.  El  refrán  es, por  naturaleza, lenguaje 
figurado y aquí lo es, desde luego. Pero, al mismo 
tiempo, el  contexto  permite  que  la  frase  sea 
entendida  también  en  sentido  literal, como 
expresión fiel de la visión histórica dominante en 
el  relato.  Ese  rejuvenecimiento, esa  vitalización 
del dicho o refrán es otro rasgo estilístico de  «El 
coronel  no  tiene  quien  le  escriba».  Esta 
‘desretorización’ de lo retórico, además, enriquece 
el  elemento  añadido:  lo  único  que  llega  con 
seguridad es la muerte’ en la realidad real es una 
metáfora  gastada, una  convención; en  el 
«pueblo», el eje de una filosofía.

7)  El  coronel  fantasea  sobre  el  dinero  que 
tendrá cuando el gallo gane la pelea:

«—Es un gallo contante y sonante  —dijo. 
Hizo cálculos mientras sorbía una cucharada 
de mazamorra—. Nos dará para comer tres 
años.

»—La ilusión no se come —dijo la mujer.

»—No se come, pero alimenta —replicó el 
coronel.» (p. 61).

La  situación  semi-truculenta  consta  de  dos 
ingredientes:  a)  el  coronel  y  su  esposa  están 
comiendo una mazamorra hecha con el maíz del 
animal, y b) el coronel hace proyectos sobre un 
dinero ilusorio, ya que el triunfo del gallo es tan 
dudoso como la llegada de la carta. El humor, en 
forma de dicho, descarga el  dramatismo de esa 
situación, la priva de aristas emocionales. Pero, al 
mismo  tiempo, el  dicho  revela  el  idealismo 
optimista  del  coronel.  Aunque  no  se  coma, la 
ilusión  efectivamente  alimenta  en  el  «pueblo»: 
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esperando y creyendo —según esta concepción— 
se  modifica  la  realidad.  La  ilusión  no  es  en  el 
mundo  ficticio, como  en  el  real, un  estado  de 
ánimo, una disposición subjetiva: es una forma de 
acción, una  estrategia  para  cambiar  la  historia 
individual y la colectiva. Eso es lo que indican las 
acciones  rituales  de  los  personajes  (el  coronel 
yendo  a  reclamar  la  carta, los  resistentes 
reimprimiendo  y  distribuyendo  la  hoja 
clandestina): se trata de mantener la esperanza. 
Los cambios vendrán: desearlos, creer en ellos, es 
la manera más eficaz de provocarlos. Como en el 
ejemplo anterior, el  ‘clisé’ verbal vale aquí en un 
sentido figurado y en un sentido literal.

8) Dos frases risueñas matizan un episodio que 
muestra la desesperación de la mujer del coronel, 
y  su  miseria  representada  en  la  heterogénea 
colección  de  retazos  que  es  su  vestido.  Ambas 
están estratégicamente colocadas para cumplir su 
misión disolvente:

«—Lo  que  pasa  es  que  a  ti  te  falta 
carácter  —dijo luego—. Te presentas como 
si fueras a pedir una limosna cuando debías 
llegar  con  la  cabeza  levantada  y  llamar 
aparte a mi compadre y decirle: «Compadre, 
he decidido venderle el gallo».

»—Así  la  vida  es  un  soplo  —dijo  el 
coronel.

»Ella  asumió una  actitud  enérgica.  Esa 
mañana  había  puesto  la  casa  en  orden  y 
estaba vestida de una manera insólita, con 
los viejos zapatos de su marido, un delantal 
de hule y un trapo amarrado en la cabeza 
con dos nudos en las orejas.  «No tienes el 
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menor sentido de los negocios», dijo. «Cuan-
do se va a vender una cosa hay que poner la 
misma cara con que se va a comprar».

»El coronel descubrió algo divertido en su 
figura.

»—Quédate  así como  estás  —la 
interrumpió  sonriendo—.  Eres  idéntica  al 
hombrecito de la avena Quaker» (pp. 70 y 
71).

Quizá en ninguno de los ejemplos se vea tan 
bien como en éste en qué consiste la eficacia con 
que García Márquez usa los vasos comunicantes: 
en el sentido infalible de la medida. Dramatismo y 
humor  están  graduados  de  tan  milimétrica 
manera  que  ninguno  de  ellos  llega  a  anular  al 
otro, a  crear  una  desproporción, una 
incongruencia:  el  equilibrio  de  las  fuerzas  en 
pugna es tan perfecto que la pugna desaparece y 
la situación adquiere una mansa naturalidad. Las 
observaciones  del  coronel  dan  un  toque  de 
ligereza  y  de  juego  a  lo  que, en  el  fondo, es 
doloroso  y  triste; lo  dramático  no  desaparece, 
pero pierde aspereza, excepcionalidad, asume una 
apariencia natural.

9) El coronel ha decidido ceder, traicionarse a sí 
mismo:

«Pero  en  realidad  el  coronel  había 
decidido  vender  el  gallo  esa  misma tarde. 
Pensó en  don  Sabas, solo  en  su  oficina, 
preparándose  frente  al  ventilador eléctrico 
para la inyección diaria. Tenía previstas sus 
respuestas.

»—Lleva el gallo —le recomendó su mujer 
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al salir—. La cara del santo hace el milagro» 
(pp. 71 y 72).

El humor, siempre de forma o expresión, no es 
atributo  especial  de  nadie  sino  de  todos, es  un 
atributo  del  lenguaje, una  forma  oral  (dicho, 
refrán, clisé) que adopta por momentos el habla 
de cualquiera. No hay un personaje humorístico: 
hay frases humorísticas, siempre del mismo tipo, 
que  pronuncian  indiferentemente  unos  y  otros. 
Por lo general, el humor brota del personaje que 
en  el  episodio  hace  de  observador  o 
acompañante, en  tanto  que  el  elemento 
dramático se concentra en el protagonista: es una 
de las reglas de este sutil equilibrio de contrarios. 
En los dos  últimos ejemplos se observa bien: en 
este caso, quien vive la situación dramática es el 
coronel, que ha decidido vender el gallo, y la frase 
risueña la pronuncia  la mujer.  En el  anterior, el 
patetismo  lo  comunicaba  la  mujer, con  su 
angustia  y  sus  harapos, y  el  coronel  emitía  el 
antídoto burlón.

10)  Don  Sabas  recibe  la  diaria  inyección  de 
insulina  que  le  salva  la  vida.  La  situación  es 
truculenta; el episodio no, porque el médico y el 
propio don Sabas lo desdramatizan con bromas:

«—Habrá que  fusilarlo  —dijo  el  médico 
dirigiéndose  al  coronel—.  La  diabetes  es 
demasiado lenta para acabar con los ricos.

»Ya  usted  ha  hecho  lo  posible  con  sus 
malditas  inyecciones de insulina», dijo  don 
Sabas, y  dio  un  salto  sobre  sus  nalgas 
fláccidas.  «Pero  yo  soy  un  clavo  duro  de 
morder» (pp. 72 y 73).
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Aquí el  humor  cumple  tres  funciones 
simultáneas:  a)  modera  los  padecimientos  del 
gordo ricachón cuya vida depende de la insulina; 
b) contribuye a fijar la visión idealista optimista. 
‘Soy un clavo duro de morder’  es algo que dice 
don  Sabas, pero  ¿no  define  sobre  todo  la 
personalidad del coronel, su espíritu de resistencia 
a toda  prueba?, y  c)  disimula  una  verdadera 
batalla  entre  el  médico  y  don  Sabas, es  decir 
entre dos sectores sociales (el vértice y la clase 
media) y políticos (la oposición y el régimen). El 
humor permite al médico decir lo que realmente 
piensa  de  don  Sabas, sin  que  éste  se  de  por 
enterado:  quien  sí se  da  es  el  lector, que 
complementa la frase  ‘Habrá que fusilarlo...’ con 
lo que el médico ha dicho al coronel a solas sobre 
don Sabas. El semblante humorístico de las frases, 
oculta a don Sabas la verdad que contienen.

11) En el episodio más sugestivo en lo que se 
refiere  a  la  visión  histórica  dominante  en  «el 
pueblo», una  broma  de  Álvaro  está incrustada 
como  una  cuña  entre  estos  dos  extremos:  a) 
Álvaro  y  otros  jugadores  apuestan  al  once, a 
sugerencia del coronel, y pierden, y b) la policía 
allana  el  local  donde  está circulando  la  hoja 
clandestina.  Entre  ambos  sucesos, como  una 
bocanada  de  aire  refrescante, que  despeja  la 
atmósfera del  billar, hinchada de tensión, Álvaro 
formula el inevitable dicho:

«Salió el cinco.

—Lo siento —dijo el coronel avergonzado, 
y  siguió con  un  irresistible  sentimiento  de 
culpa el rastrillo de madera que arrastró el 
dinero  de  Álvaro—.  Eso  me  pasa  por 
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meterme en lo que no me importa.

Álvaro sonrió sin mirarlo.

—No se preocupe, coronel.  Pruebe en el 
amor.

De  pronto  se  interrumpieron  las 
trompetas  del  mambo.  Los  jugadores  se 
dispersaron  con  las  manos  en  alto...» (p. 
78).

‘Pruebe  en  el  amor’:  el  dicho  completo  es 
‘afortunado en el juego, infortunado en amores’ o 
a la inversa.  La frase risueña es un puente que 
une  los  dos  focos  de  tensión  del  episodio, y, 
asimismo, un orificio por el que esa doble tensión 
se  evapora.  Es  algo  más  que  eso, también:  el 
‘clisé’ está situado en un lugar tan justo que el 
contexto le otorga una significación inédita y vital. 
Deja  de  ser  elemento  retórico, lenguaje 
inanimado, y  se  convierte  en  pensamiento 
‘original’.  Esa  fe  en  la  relación  inversamente 
proporcional  entre  la  fortuna  en  el  juego  y  el 
amor, está en  el  corazón  de  la  concepción 
idealista  optimista  del  destino  humano.  ‘Pruebe 
en el amor’ deja de ser en la realidad ficticia lo 
que es en la realidad real, una expresión retórica, 
y se convierte en enunciado vivo de una filosofía 
que cree en la justicia inmanente, en la rotación 
‘compensatoria’ de la justicia y la injusticia, de la 
dicha  y  la  desdicha, que  divide  el  tiempo  en 
‘buenas horas’ y  ‘malas horas’. El humor en  «El 
coronel  no  tiene  quien  le  escriba» es  pretexto 
para  dotar  de  persuasión  a  los  materiales  de 
mayor patetismo y desmesura, o subterfugio para 
expresar  —mediante  una  operación  casi  mágica 
en la que el humor deja de ser humor— una visión 
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de  la  realidad  que  no  es  risueña  en  ningún 
sentido.
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IV

LA PERSPECTIVA POPULAR
(«Los funerales de la Mamá Grande»)

Esta colección es un puente espacial entre los 
dos  polos  del  mundo  ficticio  ya  conocidos:  los 
relatos  de  «Los  funerales  de  la  Mamá Grande» 
suceden  alternativamente  en  Macondo  y  en  el 
«pueblo»180. Es  también  un  puente  temporal, ya 
que las historias transcurren en épocas distintas y 
cada una esclarece algún momento particular de 
la  realidad  ficticia.  Desde  el  punto  de  vista  del 
nivel de realidad, el libro amplía la descripción del 
plano  social, introduciendo  al  lector  en  la 
intimidad  de  la  clase  popular  —que  en  las 
ficciones  anteriores  aparecía  a  distancia, como 
una vaga promiscuidad—, pero su aporte principal 
en este dominio es la apertura de algunos relatos 
hacia nuevas dimensiones de lo real, la relación 
inédita  que  sugieren  entre  lo  real  objetivo  y  lo 
imaginario. En las ficciones anteriores esa relación 

180 Tres suceden en Macondo («La siesta del martes», «Un 
día  después  del  sábado»,  y  «Los  funerales  de  la  Mamá 
Grande») y cuatro en el «pueblo» («Un día de éstos», «En este 
pueblo no hay ladrones», «La prodigiosa tarde de Baltazar» y 
«Rosas artificiales»).
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era  racional, correspondía  a  la  del  modelo:  la 
realidad primera era la objetiva y lo imaginario, 
cuando se insinuaba, aparecía como una realidad 
segunda, derivada de la subjetividad humana (la 
fantasía, la  superstición  o  la  fe).  En  algunos 
instantes de «Los funerales de la Mamá Grande», 
en cambio, lo imaginario cobra una personalidad 
invasora  y  se  perfila  como  algo  autónomo, en 
pugna con la realidad objetiva. Al modificarse la 
relación entre los planos objetivo e imaginario de 
lo real, la  naturaleza  del  mundo ficticio cambia. 
También  en  este  sentido  estos  cuentos  son  un 
puente entre la obra anterior, cuyo asiento básico 
era  lo  real  objetivo, y  la  posterior, enraizada 
primordialmente  en  lo  imaginario.  El  mundo 
ficticio, ya  lo  dijimos, es  un  proceso  que  los 
cuentos  y  novelas  van  edificando  prospectiva  y 
retrospectivamente.

1) «LA SIESTA DEL MARTES»: LOS VALORES RELATIVOS

«La  siesta  del  martes» confirma  y  amplía 
ciertas  cosas  que  sabíamos  de  Macondo.  La 
señora  Rebeca, furtiva  silueta  de  viuda 
preocupada por el diablo, que se aburría junto a 
un ventilador, se precisa mucho más: su soledad 
dura  ya  veintiocho  años, vive  en  el  terror, ha 
matado a Carlos Centeno, un presunto ladrón. Una 
mención resucita, en su lejanía enigmática, a una 
sombra  ilustre:  el  revólver  que  mató a  Carlos 
Centeno  no  había  sido  disparado  «desde  los 
tiempos del coronel Aureliano Buendía» (p. 19). La 
rapidísima mención  reafirma la  importancia  que 
tiene para Macondo el borroso coronel: su nombre 
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designa  una  época, un  período  histórico.  Otra 
conocida que reaparece es la muerte, presencia 
inevitable hasta ahora, tanto en Macondo como en 
el «pueblo».

Teníamos de Macondo una visión algo nublada 
por  la  subjetividad  de  los  macondinos  que 
oficiaban de narradores en  «Isabel viendo llover 
en  Macondo» y  en  «La  hojarasca»; además, 
permanecían en la ciudad y apenas nombraban el 
campo.  Aquí, nuestros  ojos  ven  las  afueras  de 
Macondo, examinan el centro del pueblo, recorren 
ese tren que hasta ahora era sólo ruido. Macondo 
está lejos del mar, el tren que lo une con el mundo 
cruza  innumerables  plantaciones  de  banano, 
estaciones sin pueblo, pueblecitos minúsculos que 
se  parecen  a  Macondo; los  sembríos  se 
interrumpen  a  cierta  distancia  de  la  ciudad, de 
modo que entre ella y los campos bananeros hay 
una tierra de nadie, árida y despoblada. Algo que 
sólo  existía  por  las  reacciones  hostiles  que 
inspiraba, la Compañía, se materializa al  fin con 
sus  «oficinas  con  ventiladores  eléctricos», sus 
«campamentos  de  ladrillos  rojos» y  sus 
«residencias con sillas y mesitas blancas en las 
terrazas, entre palmeras  y  rosales  polvorientos» 
(p. 13). La influencia que ha tenido es evidente: 
las  casas  de  Macondo  imitan  a  las  de  los 
campamentos. Tenemos una visión inmediata del 
centro  un día  de  agosto, a  las  dos  de  la  tarde: 
llegamos a la estación abandonada, de baldosas 
que revientan por la presión de la yerba, y nos 
recibe el silencio caluroso de las calles. Es la hora 
de  la  siesta, las  puertas  están  cerradas  y  las 
persianas  bajas, hay  gente  que  duerme  a  la 
sombra de los almendros, sólo el hotel, su cantina, 
el  salón  de  billar  y  el  telégrafo  permanecen 
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abiertos. Nada de esto modifica lo que sabíamos 
del semblante urbano de Macondo: concreta ese 
conocimiento, lo  cuaja  en imágenes nítidas.  Los 
curas de Macondo eran figuras evocadas de lejos 
y por sus actos excéntricos; aquí, el cura aparece 
en  sus  funciones  cotidianas, en  su  propio 
ambiente. Entre otras cosas, tiene a su cargo la 
vigilancia del cementerio.

En la descripción de las plantaciones falta aquí 
algo  que  asomaba  siempre  que  los  coroneles 
evocaban la ‘fiebre del banano’ y la ‘hojarasca’: el 
desprecio, la cólera. El cuento sucede durante la 
presencia en Macondo de  ‘la hojarasca’ y no es 
mencionada ni una vez; la Compañía impera en la 
región y, al señalar su existencia, el relato se ha 
vuelto  imparcial, casi  indiferente.  ¿Qué ha 
ocurrido? Que ni el punto de vista aristocrático de 
«La hojarasca» ni el punto de vista de clase media 
de  «El  coronel  no  tiene  quien  le  escriba» es la 
atalaya desde la cual ve el mundo el narrador de 
«La siesta del martes». Se ha instalado en la base 
de la pirámide: la clase popular es ahora el punto 
de  mira  de  la  realidad  ficticia.  El  narrador 
omnisciente casi no se aparta, en el curso de la 
historia, de los ojos, de la situación y, en cierto 
modo, de  la  mentalidad  de  la  madre  de  Carlos 
Centeno, casi se confunde con ella en su afán de 
objetividad.  La  mujer  no  es  aristócrata  ni 
pertenece a la clase media; sale de ese confuso 
nivel inferior que habíamos entrevisto siempre de 
lejos, de  esa  masa  social  representada  por  los 
guajiros  que removían muebles, descolgaban un 
cadáver, clavaban un ataúd y castraban animales. 
¿Cómo lo sabemos? El tren tiene tres clases y la 
mujer viaja en tercera. Su vestido, su comida, lo 
que sabemos sobre su hijo, acentúan la sospecha: 
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la mujer está, sin la menor duda, en un escalón 
social inferior al del cura y su hermana. La clase 
popular  se individualiza en personajes centrales; 
antes, había  sido  telón  de  fondo, comparsas. 
Desde  la  atalaya  popular, la  actitud  de  los 
coroneles  ante  ciertos  hechos  históricos  ha 
desaparecido: no hay odio hacia la Compañía, ni 
repugnancia  por  ‘la  fiebre  del  banano’ ni 
desprecio  a  ‘la  hojarasca’.  Estos  sucesos  ahora 
pasan  inadvertidos.  En  las  ficciones  siguientes, 
vez que la perspectiva de la narración descienda a 
la clase popular, veremos que, automáticamente, 
estos  hechos  históricos  de  la  sociedad  ficticia 
dejan de  preocupar, casi  diríamos  de  existir.  Es 
interesante: en la realidad ficticia, lo real objetivo 
cambia  cuando  cambia  la  perspectiva  social 
desde la cual se lo observa.

¿Qué aprendemos  sobre  la  base  de  la 
pirámide? Son pobres, el relato lo recalca varias 
veces. Descubrimos, además, que la tercera clase 
sólo  constituye  un  cuerpo  homogéneo  e 
indiferenciable para las clases superiores. Vista de 
cerca, aparece  como  una  colectividad 
heterogénea.  No  sólo  eran  sirvientes, peones  y 
mendigos: también hay ladrones entre ellos. Pero 
no a la manera de don Sabas, cuyos robos eran 
complejas operaciones socio-políticas. Robar, para 
Carlos Centeno, es una actividad más modesta, un 
quehacer expeditivo: coger un objeto, huir. Antes, 
había sido boxeador: también hay boxeadores en 
la base de la pirámide. Centeno no boxeaba por 
amor al deporte; era un pugilista mediocre, cada 
pelea  lo  enviaba  tres  días  a  la  cama, en  sus 
combates  perdió todos  los  dientes.  ¿Cómo  se 
visten  estas  gentes?  El  día  de  su  muerte, a 
Centeno  lo  encontraron  descalzo, con  «una 
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franela  a  rayas  de  colores» y  «un  pantalón 
ordinario con una soga en lugar de cinturón» (p. 
19).  Su  madre  llega  a  Macondo  con  «un  traje 
cortado como una sotana» (p. 14).  ¿Qué comen? 
La madre y la hija llevan raciones idénticas:  un 
pedazo  de  queso, medio  bollo  de  maíz  y  una 
galleta  dulce.  ¿Qué pasa  en  esas  cabezas?  Es 
difícil saberlo: el relato no los penetra, los muestra 
como pura exterioridad. En las ficciones anteriores 
eran cuerpos moviéndose, brazos en acción. Aquí 
todavía  los  vemos  sólo  de  afuera, como acto  y 
voz.

Pero aunque el narrador no nos introduzca en 
sus  conciencias, algo  podemos  averiguar  por  lo 
que hacen y dicen. Sus reacciones frente a ciertos 
hechos  históricos  son  distintas  a  las  de  otras 
clases. De otro lado, la mujer tiene una puntillosa 
dignidad.  Por las instrucciones que imparte a su 
hija sobre la conducta que debe guardar, por la 
compostura de ambas en la casa del cura, por la 
tranquila  arrogancia  con  que  se  disponen  a 
enfrentarse  a  la  curiosidad  del  pueblo, 
comprobamos que entienden la dignidad como el 
protagonista  de  «El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba»: como apariencia, como la imagen que se 
ofrece  de  uno  a  los  demás.  Pero hay  algo más 
importante  que  transparenta  la  conducta  de  la 
mujer y que constituye una novedad radical en la 
realidad ficticia: ella no ve el mal y el bien de la 
misma manera que los personajes de las ficciones 
anteriores. « ¿Nunca trató de hacerlo entrar por el 
buen camino?», pregunta el cura a la madre de 
Carlos  Centeno.  «Era  un  hombre  muy  bueno», 
responde  ella:  «Yo  le  decía  que  nunca  robara 
nada que le hiciera falta a alguien para comer, y 
él  me  hacía  caso.  En  cambio, cuando  boxeaba, 
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pasaba hasta tres días en cama postrado por los 
golpes» (p. 20). Era bueno porque le hacía caso a 
su madre, ella le decía no robes a los pobres y él, 
obediente, sólo robaba a los ricos. Para la mujer, 
el robo no puede ser catalogado como un mal en 
abstracto, fuera  de  ciertas  circunstancias 
concretas.  En  «El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba», el doctor Giraldo condenaba a don Sabas 
no  por  la  forma en  que  robaba, ni  por  quiénes 
eran sus víctimas, sino porque robar le parecía en 
sí mismo  condenable, un  mal  absoluto.  La 
concepción  de  los  valores  de  la  mujer  es 
relativista:  en ciertos  casos, robar  está bien; en 
otros, mal. Depende de a quién se roba y de por 
qué se roba. Acepta que su hijo robara, teniendo 
en cuenta que, antes, debía hacerse destrozar a 
golpes:  «Cada  bocado  que  me  comía  en  ese 
tiempo me sabía a los porrazos que le daban a mi 
hijo los sábados en la noche» (p. 20). Para ella, el 
muchacho no era ladrón de nacimiento, no estaba 
escrito que sería ladrón. Robaba debido a ciertas 
circunstancias  (por  necesidad, para  que  no  lo 
siguieran golpeando)  y dentro  de ciertos límites 
(no  a  los  que  les  hiciera  falta).  Estas 
circunstancias  y  límites  hacían  que, aunque 
robara, fuera  ‘un hombre  muy bueno’.  En  otras 
circunstancias, esos robos habrían hecho de él un 
hombre ‘malo’. Robar, como acto aislado, no basta 
para  definir  a  un  hombre.  Esta  concepción 
relativista, subordina  la  ideología  a  la  praxis, lo 
abstracto a lo concreto. Los valores se determinan 
en  función  de  una  situación  social:  este  marco 
concreto y variable justifica o condena los actos. 
Es  importantísimo:  la  mujer  ha  destruido  las 
esencias  en  Macondo, su  concepción  contradice 
profundamente la de los coroneles. Para ellos se 
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hacían ciertas cosas porque se era algo; para ella, 
se es algo porque se hacen ciertas cosas de cierta 
manera.  El  destino  no  es, para  la  mujer, 
encarnación de una esencia fatídica, sino, al revés, 
esta  esencia  es  el  resultado  de  una  praxis.  La 
noción  de  libertad  despunta  en  Macondo  al 
descender  la perspectiva de la  narración de  las 
clases  alta  y  media  a  la  clase  popular.  La 
experiencia social distinta de la mujer en relación 
con  los  personajes  anteriores, ha  modificado  su 
visión  del  hombre.  Así, estas  clases  no  se 
distinguen solamente por los bienes que poseen o 
por el trabajo que realizan; también la manera de 
ver la vida las distancia.

En  «La  siesta  del  martes» encontramos  una 
situación que conocíamos desde  «La hojarasca»: 
una presencia inocente enfrentada a algo brutal. 
El niño de la novela es en el cuento una niña, en 
ambos  casos  el  hecho  brutal  es  la  muerte.  El 
dramatismo es aquí mayor, porque el muerto es el 
hermano, y  porque, además, la  niña  sufre  una 
brutalidad  complementaria:  la  humillación.  Al 
comenzar la historia, la muerte ya ha ocurrido; la 
humillación va a ocurrir  después que termine el 
relato.  La  niña  aparece  ante  nosotros  en  el 
período  intermedio  entre  esos  dos  focos  de 
tensión, que han sido omitidos. Pero la situación 
que genera la mayor carga de energía es, desde 
luego, la  de  la  mujer  enfrentada  a  esa  doble 
experiencia  angustiosa:  la  muerte  del  hijo, la 
vergüenza que la espera cuando atraviese la calle 
hacia  el  cementerio  ante  la  gente  apostada  en 
ventanas  y  veredas  para  ver  ‘a  la  madre  del 
ladrón’.  La  situación  es  potencialmente 
melodramática.  ¿Cómo ha sorteado el  peligro  el 
narrador?  No  mediante  el  humor; el  recurso 
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formal  empleado  ahora  para  impedir  que  lo 
excesivo  debilite  el  poder  de  persuasión  de  la 
historia  es  el  silencio, el  escamoteo  de  ciertos 
datos.  Los  hechos  esenciales  son  datos 
escondidos. El primer escamoteo significativo está 
en el punto de vista de nivel de realidad y en la 
escritura. El narrador omnisciente se ha fijado una 
limitación rígida:  no revelar  lo  que ocurre en la 
intimidad de la mujer, no referir sus sentimientos. 
Sin  embargo, es  allí donde  está ocurriendo  lo 
importante, el  drama  que  su  conducta  exterior 
cuidadosamente  disimula.  El  lenguaje  objetivo y 
visual contrasta con el drama de la mujer, que es 
interior  y  subjetivo.  Al  enclaustrarse  en el  nivel 
exterior  de  lo  real  y  describir  sólo  la  conducta 
visible  de  la  mujer, el  narrador  nos  obliga  a 
adivinar o a inventar lo primordial: el sufrimiento 
del personaje, la violencia que debe hacerse para 
disimularlo a los demás.

El  cráter  de la historia  es  un  dato escondido 
elíptico: la imagen de la madre y la niña cruzando 
dignamente el pueblo, en dirección al cementerio, 
ante la curiosidad maligna de las gentes, es algo 
que  (igual  que  el  cortejo  fúnebre  de  «La 
hojarasca»)  sucederá después  que  cese  la 
narración. Todo el relato ha estado preparándonos 
para  un  acontecimiento  del  que  nos  priva, ha 
venido despertando en nosotros un apetito que no 
va  a  colmar.  Así provoca  la  participación  del 
lector:  él debe crear esa abolida imagen, que es 
decisiva  porque  de  ella  se  desprende  la 
personalidad  de  la  mujer, su  temple.  El  relato 
fluye hacia un vacío que el lector tiene que llenar: 
ese dato escondido es la vivencia principal de la 
historia.  Hay datos  escondidos  secundarios.  Uno 
elíptico:  no  sabemos  con  certeza  si  Carlos 
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Centeno iba a robar a la viuda Rebeca. Ha sido 
ladrón, su madre lo reconoce, es posible que su 
intención fuera robarle. Pero no fue sorprendido in 
fraganti. La viuda «sintió... que alguien trataba de 
forzar  la  puerta», dice  el  narrador, pero  dice 
también  que  esta  mujer  «tenía  28  años 
acumulados de terror» (p.  19).  ¿Y si  el terror le 
hubiera jugado una pasada? Porque hay un hecho 
curioso: la viuda dispara «a la altura exacta de la 
cerradura» y  Carlos  Centeno  aparece  muerto 
«con la nariz despedazada». ¿Y si hubiera estado 
sólo  espiando, si  por  esa  vez  no  hubiera  sido 
ladrón sino mirón?

Hay también una serie de datos escondidos en 
hipérbaton, omisiones  que  se  revelan  luego  de 
que la narración ha insinuado su existencia con 
indicios  que  tienen  por  objeto  involucrar 
emocionalmente al lector, excitando su curiosidad 
y su impaciencia. Al comienzo, vemos a la mujer y 
a la niña en el vagón, guardando «un luto riguroso 
y pobre» (p. 13).  ¿Por quién es el luto? Se aclara 
cuando sabemos que son la madre y la hermana 
de Carlos Centeno, momento en que se resuelve 
también el  dato  escondido del  motivo y destino 
del viaje (p. 18). Antes, sólo podíamos sospechar 
que  el  viaje  se  relacionaba  con  el  luto, pues 
llevaban flores.  ¿Adonde van? es la pregunta que 
surge cuando la madre indica a la niña que, en el 
sitio  al  que  van  a  llegar, «aunque  te  estés 
muriendo  de  sed  no  tomes  agua  en  ninguna 
parte. Sobre todo, no vayas a llorar» (p. 15). ¿Por 
qué debe portarse así la niña?181. Queda flotando 

181 Algún  lector  recordará un  episodio  de  «El  conde  de 
Montecristo»:  la primera vez que Edmundo Dantés, vuelto al 
mundo, va a casa de su enemigo y llama la atención porque no 
prueba bocado ni bebe, y alguien recuerda que en casa del 
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una inquietud, un malestar: todos estos vacíos se 
llenan en la casa cural. Pero allí, entonces, surgen 
nuevos datos escondidos, ventosas destinadas a 
reavivar la curiosidad y la atención. El cura abre la 
puerta  de  la  calle  (en  la  que  ‘a  esa  hora, de 
ordinario, no había nadie’), para que la mujer y la 
niña  salgan  hacia  el  cementerio:  «y  entonces 
comprendió» (p. 21).  ¿Qué ha comprendido? Seis 
líneas  de  texto  para  saberlo:  «La  gente  se  ha 
dado cuenta, murmuró su hermana». ¿Cómo y de 
qué se ha dado cuenta? A través de cortos vacíos, 
de  omisiones  momentáneas  el  relato  nos  lleva 
hasta el silencio mayúsculo del final:  «Tomó a la 
niña de la mano y salió a la calle».

Pero  el  dato  escondido  no  es  el  único 
procedimiento que organiza la materia narrativa. 
Hay dos mudas o saltos cualitativos (del segundo 
caso) en el punto de vista temporal. El narrador se 
sitúa  en  un  presente  para  narrar  cosas  que 
ocurren  en  un  pasado  inmediato  (llegada  de  la 
mujer y la niña a Macondo, su charla con el cura, 
su  salida  hacia  el  cementerio)  y  en  un  pasado 
mediato (la muerte de Carlos Centeno, su vida de 
ladrón  y  de  boxeador).  La  primera  muda  —la 
muerte de Centeno— tiene lugar sin que se altere 
el punto de vista espacial. El narrador se desplaza 
hacia el pasado y narra: «Todo había empezado...  
Nadie lo conocía en el pueblo» (pp. 18 y 19). Esta 
muda retrotrae un hecho básico para esclarecer 
los datos escondidos de la presencia de la mujer y 
la niña en Macondo, del luto, de su conducta en el 
lugar. La segunda muda temporal es también una 
caja  china, porque  quien  cuenta  cómo  Carlos 
Centeno se convirtió  en ladrón no es el narrador 

enemigo no se debe beber ni comer, según un refrán oriental. 
Otros lectores recordarán, simplemente, el refrán.
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omnisciente al lector, sino la mujer al cura (relato 
dentro  del  relato):  gracias  a  este  diálogo 
descubrimos  la  concepción  de  los  valores  de  la 
madre.

La  concepción  esencialista  determinaba  una 
manera  de  presentar  al  personaje:  cada  ser, 
esencia  inmutable, era  una  característica 
reiterada e idéntica. Aquí, para la mujer, los seres 
humanos  se  definen  en  situación, por  una 
conducta  sólo  inteligible  si  se  conocen  las 
circunstancias  que  la  enmarcan.  A  esta  nueva 
concepción, corresponde  una  nueva  forma  de 
presentar  al  personaje, cuyas  características  se 
dan  dentro  de  un  marco  que  las  explica  y 
relativiza, que  las  despoja  de  todo  carácter 
absoluto.  La  mujer  «Tenía  la  serenidad 
escrupulosa  de  la  gente  acostumbrada  a  la 
pobreza» (p. 14). La ‘serenidad’ no es un atributo 
esencial, sino  resultado  de  una  situación.  Es 
‘serena’ porque  es  pobre  y  porque  se  ha 
acostumbrado a esa condición. Si no fuera pobre 
tal  vez no sería serena, o su serenidad sería de 
otra  índole.  La  viuda  Rebeca  vive  «un  terror 
desarrollado en ella por 28 años de soledad» (p. 
19).  El  terror  no  es  una  cualidad de  su  ser, es 
consecuencia de una situación: la soledad. Si no 
hubiera  vivido  sola  tanto  tiempo, no  sería  una 
mujer aterrorizada. El despacho del cura es muy 
ordenado  y  limpio:  «Se  notaba  que  era  un 
despacho  arreglado  por  una  mujer  soltera» (p. 
17). Esa mujer tiene la manía del orden y de la 
limpieza debido a su soltería. Si esa circunstancia 
desapareciera, tal vez ya no sería tan ordenada. 
En la forma vemos reflejarse el paso de la realidad 
ficticia de un mundo metafísico de absolutos a un 
mundo histórico de relatividades.
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2) «UN DÍA DE ÉSTOS»: DOLOR FÍSICO Y VIOLENCIA POLÍTICA

La  pasajera  cara  hinchada  del  Alcalde  que 
divisa  el  protagonista  de  «El  coronel  no  tiene 
quien le  escriba»  (p.  15)  es  un  antecedente  de 
este  relato, que  narra  cómo  el  dentista  Aurelio 
Escovar extrae sin anestesia la muela que tortura 
hace cinco días al Alcalde, su enemigo político. El 
episodio se repite en  «La mala hora».  El Alcalde 
de  ambas  novelas  es  el  del  «pueblo» y  esto 
permite situar a  «Un día de  éstos», ya que en el 
cuento no hay mención explícita del lugar donde 
sucede. Confrontado a ese antecedente, el cuento 
es una ampliación, y lo mismo puede decirse del 
episodio de  «La mala hora», enriquecido por un 
contexto  que  hace  evidentes  las  implicaciones 
sociales y políticas que en «Un día de éstos» son 
sólo  atisbos182.  El  dolor  físico  es  símbolo  de  la 
violencia política en ambos episodios, en el de «La 
mala  hora»  de manera  más acusada  que  en  el 
cuento.  En  una  imagen  retórica  de  «En  este 
pueblo  no  hay  ladrones» es  símbolo  de  la 
violencia social: Ana ve que, en la puerta del billar 
por  donde  se  introdujo  Dámaso  «una  de  las 
argollas había sido arrancada como una muela» 
(p. 37). Otro motivo que retorna es la situación ya 
clásica  de  una  presencia  inocente  enfrentada  a 
algo brutal.

La perspectiva de la narración se eleva de la 
base de la pirámide —atalaya del cuento anterior

182 Véase  la  comparación  de  ambos  episodios  que  hace 
Emir  Rodríguez  Monegal  («Novedad  y  anacronismo  de Cien 
años de soledad»,  en  «Revista Nacional de Cultura» —Junio-
Agosto-Setiembre,  N.  185,  Caracas,  1968,  pp.  6-8).  En  el 
cuento,  según  él,  funciona  sobre  todo  ‘el  antagonismo 
psicológico’,  en tanto que en la  novela  ‘la  situación política 
está jugada al máximo’.
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— a la clase media, representada por el dentista y 
el Alcalde. El modesto nivel de vida de este grupo 
se diseña en el  atuendo de Escovar  («camisa a 
rayas, sin  cuello, cerrada  arriba  con  un  botón 
dorado» y «pantalones sostenidos con cargadores 
elásticos») p.  25)  y  en su  consultorio  de  «cielo 
raso desfondado» del  que cuelga  «una telaraña 
polvorienta  con  huevos  de  arañas  e  insectos 
muertos» (p.  28).  La  ciencia  y  la  tecnología  se 
mantienen en un  nivel  primario  y  anacrónico, a 
juzgar por  «la vieja silla de madera, la fresa de 
pedal», «la  vidriera  con  pomos  de  loza», «la 
escupidera» y  «el  aguamanil» que componen el 
«gabinete  pobre» (p.  27).  Que  Escovar  sea  un 
«dentista sin título» es también significativo. En el 
plano social, el hecho dominante es la reaparición 
de  la  política, que  había  desaparecido  en  «La 
siesta  del  martes», al  bajar  la  perspectiva  a  la 
clase popular. Al subir a la clase media, la política 
recobra sus fueros como elemento importante de 
la vida social. Las relaciones entre el dentista y el 
Alcalde están regidas por la política: aquél es un 
opositor. Este dato y los de  «El coronel no tiene 
quien le escriba» autorizan una hipótesis sobre la 
división  política  en  la  sociedad  ficticia:  la 
oposición parece reclutarse exclusivamente entre 
la  clase  media.  Escovar  ocupa  una  posición 
semejante a la de los opositores de la novela: el 
médico, los ayudantes de sastrería. La presunción 
se confirmará en los otros cuentos y en «La mala 
hora», donde  reaparecen, en  la  oposición, el 
médico, el dentista, el barbero. En esas ficciones 
comprobaremos, igualmente, que la clase popular 
no  sólo  es  indiferente  a  la  ‘Compañía’ y  a  la 
hojarasca’ sino, de manera general, a la política. 
Gradualmente, la  realidad  ficticia  descubre  sus 
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leyes.

Los  datos  sobre  la  situación  política  del 
«pueblo» en  «Un  día  de  éstos» (el  título  tiene 
resonancias  amenazadoras  sólo inteligibles si  se 
las  dota  de  contenido  político)  son  pocos  pero 
bastantes para colorear el  contexto de violencia 
institucionalizada que rodea a la anécdota y que 
le  da  toda  su  significación.  La  actitud  de  los 
personajes  « el  suceso  mismo  del  relato 
encuentran  su  verdadero  sentido  gracias  a  ese 
marco. El Alcalde es un ‘teniente’: la fusión cargo 
político-profesión  militar  hace  sospechoso  al 
régimen que representa. Que ese régimen aplica 
la fuerza es patente, por la expresión del dentista 
cuando se dispone a extraer la muela:  «Aquí nos 
paga veinte muertos, teniente» (p. 27). El Alcalde 
no  replica, no  es  una  sorpresa  para  él  que  le 
atribuyan esas muertes. Entonces se comprende 
la  seriedad  de  su  amenaza:  «Dice  que si  no le 
sacas  la  muela  te  pega  un  tiro» (p.  26). 
Evidentemente, no  es  una  fanfarronada.  El 
dentista no la toma así; su reacción es verificar la 
presencia  del  revólver  en  la  gaveta.  Otro  dato 
revelador:  la  gente  anda  armada.  El  dentista 
trabaja con un arma al alcance de la mano para 
cualquier  emergencia.  ¿Emergencia?  Tal  vez  lo 
más  extraordinario  sea  la  naturalidad  con  que 
recibe la amenaza del Alcalde de pegarle un tiro, 
la tranquilidad con que responde, luego de mirar 
su  revólver:  «Dile  que  venga  a  pegármelo». 
Parece  que  un  incidente  así no  fuera  inusitado, 
que ocurriera  con frecuencia.  Ni  siquiera el  hijo 
del dentista, de once años, se muestra alarmado: 
trasmite la amenaza como un mensaje banal. La 
vida cotidiana del  «pueblo» parece familiarizada 
con  armas  y  amenazas.  La  enemistad  entre  el 
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Alcalde  y  el  dentista  es  política, sin  la  menor 
duda: es el sobrentendido lógico de la frase «Aquí 
nos paga veinte muertos, teniente».  La violencia 
envenena las relaciones humanas, las actividades 
profesionales en «el pueblo». El régimen, además, 
es  corrupto.  En  todo  caso, el  Alcalde  lo  es:  sin 
pudor confiesa a Escovar que su dinero y el del 
municipio «Es la misma vaina» (p. 28).

Sin ese contexto de violencia institucionalizada, 
la peripecia del cuento perdería fuerza dramática: 
esa  muela  arrancada  en  frío  es  ante  todo  una 
instantánea objetivación de la barbarie que es la 
vida para «el pueblo». También en este caso una 
presencia inocente sirve de testigo y da relieve a 
la brutalidad. El niño no es ni siquiera un cuerpo, 
sólo una voz que recibe y entrega el tenso diálogo 
entre  el  dentista  y  el  Alcalde, sobre  todo  la 
amenaza  de  éste.  Lo  hace  con  soltura, pero  al 
pasar  por  esa  voz  ‘inocente’ la  violencia  queda 
magnificada.

El punto de vista espacial es el de un narrador 
omnisciente  situado  a  distancia  mínima  de  lo 
narrado y que realiza algunas mudas del segundo 
caso  (tan  rápidas  que  el  lector  no  las  registra, 
registra  sólo  sus  consecuencias):  comienza  el 
relato  instalado  frente  al  dentista, se  traslada 
hacia la voz del niño, vuelve al dentista, salta de 
éste, por segundos, a los ojos y a la conciencia del 
Alcalde:  «Cuando  sintió que  se  acercaba, el 
Alcalde afirmó los talones...», «El Alcalde lo miró a 
los  ojos...», «Pero  el  Alcalde  no  lo  perdió de 
vista...» El  punto  de vista  temporal  es el  de un 
narrador  instalado  en  un  presente  (imposible 
saber qué ocurrirá después que termina el relato, 
pero es evidente que los sucesos tienen un futuro) 
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que narra sucesos de un pasado inmediato:  esa 
continuidad que va desde que el dentista abre su 
consultorio hasta que el Alcalde se marcha. Hay 
también dos mudas temporales del segundo caso, 
dos rapidísimos saltos hacia un pasado anterior al 
de los acontecimientos principales: la alusión a las 
«cinco noches anteriores» de dolor de muelas, y a 
los «veinte muertos». El punto de vista de nivel de 
realidad  es  idéntico  al  del  cuento  anterior:  el 
narrador  narra  desde  una  realidad  objetiva, 
sucesos  que  ocurren  en  una  realidad  también 
objetiva  y  en  un  plano  casi  exclusivamente 
exterior. Casi porque hay tres mudas del segundo 
caso hacia  un plano interior  de lo real  objetivo: 
«El  dentista  vio  en  sus  ojos  marchitos  muchas 
noches de desesperación», el Alcalde  «sintió un 
vacío helado en los riñones», la muela «Le pareció 
tan extraña a su dolor, que no pudo entender la 
tortura  de  sus  cinco  noches  anteriores».  Son 
inmersiones  del  narrador  en  la  intimidad  del 
personaje, datos  que, a  diferencia  de  los  que 
suceden  en  el  plano  exterior, sólo  conocen  el 
personaje que los vive, el narrador y el lector: no 
los otros personajes.

El cráter del relato, la extracción de la muela 
en  la  que  cuaja  toda  la  violencia  del  contexto, 
resulta un dato escondido elíptico: ¿el dentista no 
emplea la anestesia porque el  Alcalde  ‘tiene un 
absceso’ o  por  venganza  política?  El  astuto 
narrador se esfuma en el momento que Escovar 
se  inclina:  «Después  de  observar  la  muela 
dañada, ajustó la  mandíbula  con  una  cautelosa 
presión  de  los  dedos.  /  —Tiene  que  ser  sin 
anestesia, dijo. / — ¿Por qué? / —Porque tiene un 
absceso» (p. 27). No es el narrador quien «ve» el 
absceso  sino  el  dentista.  ¿Su  testimonio  es 
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sincero?  Imposible  saberlo.  Cuando  su  hijo  le 
transmitió la  amenaza, parecía  decidido  a  no 
atender al Alcalde, aun cuando tuviera que usar el 
revólver.  ¿En qué momento  cambió de opinión? 
Cuando  «vio  en  sus  ojos  marchitos  muchas 
noches  de  desesperación».  Entonces  dice 
«suavemente:  /  —Siéntese.» Es  posible  que  su 
cambio  de  actitud  responda  a  la  súbita 
determinación  de  hacer  sufrir  todavía  más  al 
Alcalde, como insinúa  la  frase:  «Aquí nos  paga 
veinte  muertos, teniente».  Pero  también  la 
hipótesis de que se apiadó al ver la cara de dolor 
y al descubrir el absceso es defendible. La alusión 
a los muertos, en este caso, sería una referencia a 
la justicia inmanente o casual, ajena a su propia 
conducta. El hecho clave ha sido enriquecido con 
una incertidumbre.

Igual que en «La siesta del martes», el nivel de 
realidad  elegido  por  el  narrador  determina  las 
características  del  estilo:  objetividad, precisión 
científica, falta de humor, imágenes visuales. Hay 
el  mismo  contraste  significativo  entre  el  plano 
donde ocurre lo más importante y el plano en el 
que se sitúa la narración. Lo terrible ocurre en la 
intimidad, en  lo  real  invisible:  es  el  dolor.  El 
lenguaje  sólo  muestra  sus  efectos  exteriores: 
barba, cara hinchada, frase del dentista sobre los 
muertos.  Esa  escritura  seca, neutra, aminora  la 
brutalidad de lo que está contando.

3) «EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES»:  LA RALEA Y LO REAL 
IMAGINARIO

Aunque el lugar donde ocurre «En este pueblo 
no  hay  ladrones» no  es  mencionado, sus 
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características indican que se trata del  «pueblo»: 
el puerto, las lanchas, los ‘sirios’. Lo confirmamos 
en «La mala hora» al ver reaparecer a don Roque, 
el  dueño  del  billar.  Es  el  único  personaje  del 
cuento que regresa, pero los ‘enlaces’ son muchos 
más. Igual que en «La hojarasca» la autoridad es 
sobornable:  la  prostituta  Gloria  consigue  por 
‘veinte pesos’ que el Alcalde no la lleve a la cárcel 
(p.  49).  La  relación  erótico-maternal  de  Pilar 
Ternera  y  José Arcadio  y  Aureliano  Buendía  en 
«Cien  años  de  soledad» está esbozada 
embrionariamente en la relación entre Dámaso y 
Ana  (que  es  diecisiete  años  mayor).  El  incesto 
‘transferido’ que  ambos  Buendía  cometen  con 
Pilar Ternera es semejante al de Dámaso con Ana. 
También hay enlaces retóricos. Para Ana el robo 
de Dámaso es producto de «la mala hora», como 
la muerte de Agustín para la mujer de «El coronel 
no tiene quien le escriba». En el salón de baile, el 
agente  viajero  inspira  al  narrador  (tal  vez  a 
Dámaso)  esta  reflexión:  «Parecía  feliz, y  era 
evidente que habría sido aún más feliz si además 
de  las  piernas  y  los  brazos  hubiera  tenido  una 
cola» (p.  56). Así aparece en la realidad ficticia, 
como una simple pirueta de la escritura, la imagen 
de un hombre con cola.  La metáfora retorna en 
«La mala  hora», cuando  el  Alcalde  encuentra  a 
«alguien  que  caminaba  como  si  arrastrara  una 
cola  enorme» (p.  161).  Vimos  cómo  un  motivo 
anecdótico, la extracción de la muela del Alcalde, 
podía dejar trazas en la escritura de otro cuento, 
adelgazado  a  mera  imagen  retórica  (la  argolla 
«arrancada  como una  muela»).  Este  es  el  caso 
inverso:  una  imagen  retórica, presente  en  dos 
ficciones, se eleva a motivo anecdótico en  «Cien 
años de soledad», donde la idea de engendrar un 
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hombre con cola  es la  obsesión de  los Buendía 
(engendran dos).

La perspectiva de la narración retorna a la base 
de la pirámide, la clase popular es nuevamente la 
atalaya de la realidad. La consecuencia inmediata 
es la que advertimos en «La siesta del martes»; la 
historia deja de gravitar sobre la sociedad ficticia 
(ni  la  Compañía, ni  la  fiebre  del  banano  ni  la 
‘hojarasca’ aparecen)  y  hay  una abolición de la 
política.  No  hay  datos  sobre  la  fundación  o 
sucesos  pasados  del  «pueblo», la  realidad  es 
exclusivo  presente.  En  cambio, se  enriquece 
extraordinariamente la visión de la clase popular: 
costumbres, tipos  humanos, actividades, 
diversiones, valores. Confirmamos la variedad de 
esta clase popular  que, vista  desde el  punto de 
mira de la clase media o alta, parecía un horizonte 
uniforme de peones, mendigos y sirvientes. Aquí 
no aparece ninguno de esos grupos, sino otro, que 
es sometido en el relato a una minuciosa reseña, 
casi a una autopsia: la ralea: chulos, prostitutas, 
vagos, ladrones. Observada de cerca o de adentro, 
la clase popular tiene una composición compleja, 
consta de grupos diferenciados.

Ana y Dámaso habitan un conventillo, su cuarto 
forma  parte  de  «una  galería  de  habitaciones 
iguales  e  independientes, con  un  patio  común 
atravesado por alambres de secar ropa» (p. 34). 
Su vida es estrecha y anti-higiénica, carecen de 
baño, Dámaso orina  al  aire  libre, se  lava en  ‘el 
chorro’ que  comparten  con  la  vecindad.  Las 
paredes del cuarto son «tabiques de lata», el piso 
es  de  tierra, la  única habitación sirve  a  Ana de 
vivienda y centro de trabajo, en ella se apiñan «el 
añaje para cocinar y calentar las planchas, y una 
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mesita para comer y planchar» (p. 34). El cuartito 
se alumbra con una «lámpara de petróleo» y Ana 
ha  empapelado  las  paredes  con  «carátulas  de 
revistas» y  «litografías  de  actores  de  cine» (p. 
52).  Estos  seres  que  duermen  con  la  ropa  que 
llevan en el día aman los colores. La elegancia de 
Dámaso  es  «una  camisa  de  cuadros  rojos», las 
mujeres llevan  «vestidos brillantes», la prostituta 
del salón de baile luce primero un  «traje rojo» y 
luego otro «con grandes flores amarillas» y hasta 
su hijo duerme  «envuelto en trapos de colores» 
(p. 47). Desde esta perspectiva social, de hecho, 
la realidad entera se ha coloreado. El «pueblo» es 
más  pintoresco  y  populoso  que  antes. 
Descubrimos  la  existencia  del  Mercado, adonde 
llega  el  domingo  la  gente  del  campo  con 
«productos  para  vender».  Oímos  los  ruidos  del 
Mercado, sentimos  sus  olores, vemos  sus  tonos 
chillones:  «toldos  en  medio  de  los  puestos  de 
frituras y las mesas de lotería» (p. 39), «la vistosa 
cacharrería  del  mercado  público  y  las  mujeres 
vestidas de colores brillantes que salían con sus 
niños de la misa de ocho» (p. 46).

En  el  «pueblo» hay  una  rica  vida, vulgar  y 
vistosa, que ignorábamos. El deporte ingresa a la 
sociedad  ficticia  con  este  estrato  social.  El 
‘campeonato  nacional  de  béisbol’ ocupa  buena 
parte del ocio de Dámaso y de la gente reunida en 
el billar (pp. 39, 45, 46, 53). El cine, hasta ahora 
vinculado a prohibiciones o prejuicios, pierde esa 
aura  negativa, es  un  entretenimiento  popular. 
Descubrimos su rusticidad (no tiene techo), vemos 
que  dan  una  película  de  ‘Cantinflas’, 
comprobamos  que  influye  en  la  vida  de  este 
sector: Ana ha decorado su cuarto con carátulas 
de artistas, a  Dámaso lo llaman  ‘Jorge  Negrete’ 
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(pp. 39, 47). Pero la diversión principal es el salón 
de  billar.  Dámaso  ha  «pasado  una  parte  de  su 
vida en los escaños destinados a los espectadores 
del  billar» (p.  42).  Allí se  bebe, se  juega  a  las 
cartas, se  oye  la  trasmisión  del  béisbol, se 
escucha  música  (corridos  mexicanos, por 
ejemplo). Ha desaparecido la ruleta de la ficción 
anterior.  Para  Dámaso  y  toda  la  ‘clientela 
exaltada’ que  se  precipita  al  salón  de  billar 
cuando  es  reabierto, el  local  hace las  veces de 
hogar  y  es  un  símbolo  del  «pueblo».  De  ahí el 
remordimiento de Dámaso por haber robado las 
bolas  de  billar:  «Total...  que  sin  quererlo  nos 
tiramos  al  pueblo» (p.  53).  El  cuento, además, 
revela  al  salón  de  baile, hogar  nocturno  de 
Dámaso, así como el billar es su refugio diurno. 
Allí aparece la fauna marginal de la sociedad. Es 
un  híbrido  de  restaurante-bar-dancing  y  burdel. 
Habitación  «enorme  y  escueta, adornada  con 
guirnaldas de papel descolorido», en uno de sus 
rincones toca una  «banda de músicos sobre una 
tarima  de  madera», que, luego  de  cada  pieza, 
pasan el platillo. Hay un mostrador, un comedor 
(se sirve cerveza, arroz con frijoles y carne frita) y 
un patio con animales donde están los cuartitos 
de las prostitutas. Fuera de ellas, está el cantinero 
que  se  luce  «empolvado  y  con  un  clavel  en  la 
oreja»  y que tiene voz de falsete. Es uno de los 
dos  maricas  de  toda  la  realidad  ficticia183.  La 
clientela es masculina, desde luego, y pertenece 
al mundo de Dámaso, aunque también caen por 
allí algunos forasteros (pp. 46, 55).

La perspectiva, pues, no  sólo  ha  bajado  a  la 

183El  otro,  Catarino,  también  vinculado  a  la  prostitución, 
aparece en  «El mar del tiempo perdido» y en  «Cien años de 
soledad».
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clase  popular; dentro  de  este  estrato  ha 
descendido  al  sector  más  turbio:  prostitutas, 
vagos, ladrones, mantenidos.  Cuando empieza el 
relato, Dámaso es un chulo, y, además, acaba de 
iniciar su carrera de ladrón. No con eficacia, pero 
ha actuado con cierta técnica.  Sus instrumentos 
de trabajo: una  «ganzúa improvisada, la linterna 
de pilas y el cuchillo» (p. 32). Ladrón en ciernes, 
es sobre todo un experimentado don Juan a quien 
alimentan las mujeres.  ¿A qué debe su dominio 
sobre ellas? A sus veinte años, sin duda, y a su 
apostura:  ‘Jorge  Negrete’ le  dicen  Ana  y  la 
prostituta, que están prendadas de él. ¿Qué clase 
de belleza masculina seduce a estas mujeres? El 
rostro de Dámaso está ‘petrificado por la viruela’ 
y ostenta un ‘bigotito lineal’ que ha cultivado con 
‘secreto espíritu de sacrificio’ y ‘cierta ternura’ (p. 
35).  Su  elegancia  son  camisas  y  franelas  de 
colores vivos. Cuida su físico como una ‘cocotte’: 
la  ‘talla  milimétrica  del  bigote’ y  el  ‘laborioso 
proceso de su peinado’ le llevan tres horas cada 
día (p. 39). No trabaja y a las mujeres que le dan 
comida, cigarrillos  y  ropa  las  trata con aire 
suficiente y castigador.  No  vacila  en  golpearlas 
hasta hacerlas sangrar. Pero más que el  ‘macho 
prototípico’, Dámaso  parece  una  estilización  o 
calcomanía de él: mima pases de boxeo y, cuando 
está borracho, proclama que la comida es cosa de 
mujeres, que ‘los machos no comen’ (p. 58).

Se ha producido una verdadera revolución en la 
sociedad  ficticia:  la  diferencia  de  costumbres 
entre  esta  clase  y  las  otras  es  enorme.  El 
matrimonio  es  desconocido:  existen 
aparejamientos, concubinatos, los  esporádicos 
encuentros  de  la  prostitución.  Las  parejas  se 
hacen y deshacen con rapidez y esto vale no sólo 
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para  la  prostituta  y  Dámaso, sino también  para 
Ana, la lavandera, quien «Había perdido la cuenta 
de  los  hombres  que  paulatinamente, de  tanto 
mirarlos  desde la  cama, se  habían  ido  llevando 
esos colores» (de las carátulas de revista) (p. 52). 
La religión ocupa un lugar  ínfimo en la vida de 
esta  gente.  Subsisten  de  ella  sólo  gestos, 
despojados de todo contenido  ético o ideológico: 
Dámaso entra al lugar de su robo ‘santiguándose’ 
(p.  61).  La  autoridad  encarna  desde  esta 
perspectiva una imagen brutal: golpea al negro en 
el  cine, lo  tortura  privándolo  de  comida  y 
amarrándolo  en  la  cubierta  para  que  el  sol  de 
plomo lo abrase, Ana sueña que Dámaso, la noche 
del robo, ha sido  ‘bañado en sangre’. No es una 
perspectiva de opositores políticos, sino de seres 
al margen de la ley. Ninguna preocupación por el 
pasado del  «pueblo» ni por la política: la vida es 
para esta gente un presente que se sobrelleva y 
un futuro que se imagina o desea. Instalados en el 
hoy, miran adelante: exactamente lo contrario de 
los coroneles, quienes, instalados en el presente, 
miraban sobre todo hacia atrás.

Las  diferencias  de  este  grupo  social  con  los 
otros  son  también  morales  e  ideológicas.  Las 
nociones de bien y de mal, de justicia e injusticia 
en  la  esfera  de  Dámaso  y  Ana  son  muy 
particulares.  Lo  que  para  los  coroneles  significa 
inmoralidad, vicio, delito, para  ellos  es  vida 
cotidiana, normalidad.  El  concubinato, la 
prostitución, el  robo  no  tienen  en  su  caso  un 
contenido moral negativo en términos absolutos, 
como para las clases media y alta. Para Dámaso y 
Ana no existen valores (o desvalores) absolutos, 
como  no  los  existían  para  la  madre  de  Carlos 
Centeno.  Sin  embargo, esto  no  significa  que 
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coincidan con la mujer de «La siesta del martes». 
Para  ésta, robar era una acción justa cuando se 
robaba por necesidad y a quien no le hiciera falta. 
La  actitud  de  Ana  y  Dámaso  es  mucho  menos 
clara.  Pero  ni  siquiera  entre  Ana  y  Dámaso 
coinciden, también entre ellos hay diferencias de 
moral y de ideología que conviene destacar, pues 
a partir de la oposición que encarnan, vamos a ver 
introducirse  en  la  realidad  ficticia  un  nuevo 
conflicto, una  pugna  que  será crucial  en  las 
ficciones posteriores.

Ana tiene una visión del mundo individualista, 
relativista y pragmática. Juzga el robo únicamente 
en función de sus resultados: hecho con habilidad 
y deja beneficios, está justificado; mal hecho y no 
deja beneficios, es un acto malo.  ¿Por qué malo? 
Porque al robar uno invierte la vida, arriesga que 
‘le peguen un tiro’ o ‘lo bañen en sangre’. La vida 
es para Ana una guerra en la que todos los actos 
se  pesan  como batallas  contra  un  enemigo:  se 
debe  dar  batallas  para  ganar, no  para  ser 
derrotado.  No  deplora  que  Dámaso  entrara  al 
salón de don Roque, lo que no entiende es que 
corriera semejante peligro para robar tres bolas: 
«Han debido pegarte un tiro», dice, decepcionada: 
«y todo eso para salir con tres bolas de billar» (p. 
32). Según ella  «nadie hubiera sido tan bruto de 
traerse las bolas» (p. 53), porque: «Ya que se van 
a  hacer  las  cosas...  es  mejor  hacerlas  bien 
hechas»  (p.  54).  Robar  no está ‘mal’ siempre y 
cuando se robe ‘bien’. Esta concepción es idéntica 
a la de don Roque, quien queda ‘perplejo’ cuando 
sorprende  a  Dámaso, y  murmura:  «No  puedo 
creer  que  seas  tan  bruto» (p.  63).  Decide 
entregarlo a la policía no porque sea un  ‘ratero’ 
‘sino por bruto’ (p. 64). Igual que para Ana, para 
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don Roque robar es sólo una cuestión de viveza o 
de torpeza.

Pero  Ana  no  es  una  pragmática  absoluta  (a 
este  nivel  social  ni  siquiera  la  concepción 
relativista  se  da  en  términos  absolutos).  Su 
egoísmo indivualista y calculador se volatiliza ante 
Dámaso. El muchacho no es para ella un medio 
sino un fin, le importa más que ella misma, como 
lo muestra cuando trata de impedir que vuelva al 
salón  a  devolver  las  bolas:  «De  aquí no  sales 
mientras  yo  esté viva», «Te  prometo  que  yo 
misma las llevo mañana», «Puedes decir que fui 
yo...  Así como estoy no pueden meterme en el 
cepo» (pp. 58 y 59). Cuando se trata de Dámaso 
es generosa, su razón cede ante su pasión, porque 
Dámaso esté libre arriesgaría ir a la cárcel.  Con 
Ana el amor ingresa a la realidad ficticia, un tipo 
de  amor.  Compárese  la  anodina, inmaterial 
relación de las parejas anteriores, como Isabel y 
Martín. El amor aquí tiente que ver sobre todo con 
el cuerpo y con el placer. Ana está todo el tiempo 
tocando a Dámaso: se le pega, lo abraza (p. 31), lo 
besa, apoya contra él su vientre abultado, le mete 
la pierna entre las rodillas (p. 33), en la Plaza lo 
‘hurga con los  índices en los riñones’ (p. 50). El 
amor  en  esta  esfera  social  es  libremente 
instintivo.  ¿Vistos  desde  otras  perspectivas 
sociales, los  seres  de  la  base  eran  mostrados 
rozando  la  animalidad?  Dámaso  tiene  ‘ojos  de 
gallo’, Ana  lo  llama  ‘burro’, le  grita  ‘animal, 
animal’. El forastero del salón de baile, entrevisto 
desde la  posición  de  Dámaso, tiene  ‘dientes  de 
conejo’, ‘salta  como  un  mono’, sería  feliz  si 
‘tuviera  cola’.  Es  como  si  esa  animalidad  que 
(inconscientemente) las otras clases le atribuyen, 
hubiera sido (inconscientemente) asumida por la 
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clase popular para afirmar su diferencia.

Dámaso  es  poco  pragmático:  el  suyo  es  un 
curioso relativismo idealista.  No cree en valores 
abstractos  y  universales, desde  luego, pero 
tampoco se parece a Carlos Centeno.  Él no roba 
por necesidad: «El problema era entrar... No podía 
venirme  con  las  manos  vacías» (p.  33).  El 
problema no  era apoderarse  de  algo  específico, 
sino  demostrarse  a  sí mismo  que  podía  robar 
(aunque  fuera  tres  bolas).  Robar  es  un  acto  a 
través  del  cual  se  mide  a  sí mismo.  Cuando  le 
cuenta a Ana los pormenores de la operación, lo 
hace como si evocara los ‘recuerdos de un viaje’, 
una  ‘aventura’ (p.  33).  El  robo es para Dámaso 
algo interior y mental, vale por sí mismo y no por 
sus resultados materiales.  ¿Por qué se encoleriza 
tanto cuando sabe que don Roque anda diciendo 
que el ladrón se llevó 200 pesos del salón de billar 
además  de  las  tres  bolas?  Su  primer  impulso, 
irracional, es  ir  a  ‘desbaratarle  la  cara’ a  don 
Roque  por  haber  mentido, por  haber  dicho  esa 
mentira.  ¿Por  qué ésa? Porque  esa  mentira 
mercantiliza, da una finalidad práctica y funcional 
a esa acción que, en el fondo, para  él es pura y 
desinteresada.  Este  relativista  es  un  idealista: 
robar  es  una  manera  de  materializar  el  sueño. 
Una  de  las  ocupaciones  de  Dámaso  es 
abandonarse  a  la  fantasía, imaginar  cosas 
imposibles. Idea negocios fantásticos: «Me voy de 
pueblo en pueblo... Me robo las bolas de billar en 
uno y las vendo en el otro. En todos los pueblos 
hay un salón de billar» (p. 44). Cuando decía esto 
‘se ahogaba en su propio  entusiasmo’.  Y  sigue: 
entonces  se  compraría  ‘una  hilera  de  vestidos’, 
‘cincuenta pares de zapatos’. Apenas concibe su 
plan, lo  olvida.  Ocurre  que  ya  lo  ha  realizado, 

422



porque  él vive, en cierta forma, en lo imaginario: 
«Tenía  la  virtud  de  olvidar  sus  proyectos  con 
tanto  entusiasmo  como  necesitaba  para 
concebirlos» (p. 45). Lo importante para  él no es 
la acción concreta de robar sino la idea del robo. 
Individualista, rufián, soñador, su actitud ante el 
sexo no es la de Ana: en él no hay avidez. Hace el 
amor  como  quien  se  resigna  a  ello.  Está algo 
desasido  de  lo  real  objetivo, porque  una  parte 
importante  de  su  personalidad  vive  en  lo 
imaginario.  No  es  un  racionalista, es  un 
sentimental:  se  arrepiente  porque  su  robo  ha 
matado  la  atmósfera  cálida  del  salón  de  billar: 
‘Total, que sin quererlo nos tiramos al pueblo’. El 
‘pueblo’ es  para  él  algo  distinto  que  para  los 
coroneles.  No  es  una  abstracción, una  historia, 
sino un lugar donde se oye radio, se toma cerveza 
y se charla con los amigos.

La  energía  del  relato, sus  vivencias, resultan 
del  desarrollo  de  la  tensión  entre  estas  dos 
actitudes, el relativismo pragmático de Ana y el 
relativismo idealista  de Dámaso, con motivo del 
robo  de  las  bolas  de  billar, hecho  que  hace  de 
factor desencadenante del proceso. Las bolas de 
billar (como la jaula de  «La prodigiosa tarde de 
Baltazar», la lluvia de pájaros en «Un día después 
del sábado» y los pasquines de  «La mala hora») 
son un objeto que, por las reacciones que provoca 
en los personajes, revela no sólo la mentalidad de 
cada cual, sino también el conflicto que, a partir 
de este relato, divide a la realidad ficticia en dos 
grandes  fuerzas  enemigas:  lo  real  objetivo  y  lo 
real imaginario.

Este  conflicto, impreciso  aquí, es  claramente 
reconocible en las ficciones posteriores. La pugna 
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entre  esas  dos  dimensiones  de  la  realidad  se 
resuelve  en  este  relato  de  manera  racional  y 
lógica:  Dámaso  fracasa, va  a  la  cárcel  no  por 
‘ratero’ sino por ‘bruto’. Lo que se castiga en él no 
es  el  robo  sino  su  fantasía, su  falta  de  sentido 
práctico, su ilógica manera de actuar. El título del 
cuento no es un grito de victoria de la virtud sobre 
el delito sino de la razón sobre la sinrazón. Quiere 
decir:  la  sustitución  de  lo  real  objetivo  por  lo 
imaginario  es  imposible.  La  derrota  de  Dámaso 
confirma  su  marginalidad, su  expulsión  de  una 
sociedad donde reina el sentido común. El relato 
da la razón a Ana y a don Roque y desmiente a 
Dámaso. Derrotado en la persona del muchacho, 
lo imaginario es, sin embargo, una presencia que 
por  primera  vez  se  manifiesta  en  la  realidad 
ficticia  como  insatisfecha  de  su  cárcel, la 
subjetividad  humana, con  pretensiones  de 
autonomía, como  deseosa  de  materializarse  en 
una praxis independiente. A partir de este relato 
comienza  el  proceso  de  emancipación  de  lo 
imaginario:  la  realidad  ficticia  acabará siendo 
sumergida por él.

Lo  real  imaginario  no  sólo  se  muestra  en 
ciertas  actitudes  de  Dámaso; se  insinúa  de 
manera  más  dispersa, siempre  dentro  de  una 
cautelosa ambigüedad. Hay dos datos escondidos 
elípticos, que podrían ser dos manifestaciones de 
lo imaginario: los doscientos pesos y el misterioso 
gato  blanco.  ¿Robó o  no  robó Dámaso  esos 
doscientos pesos? Parece que no, hasta que don 
Roque  y  Dámaso  se  enfrentan  en  el  salón  de 
billar.  «  ¿Y  los  doscientos  pesos?», dice  don 
Roque. La seguridad del lector vacila. El hombre 
afirma tan enfáticamente que el dinero estaba en 
la  gaveta, que  surge  la  duda; pero, al  mismo 

424



tiempo, es  evidente que Dámaso no  lo  sacó de 
allí.  ¿Cómo desapareció entonces? Lo extraño, lo 
dudoso, lo  inquietante:  ventanas  por  las  que se 
desliza  como una  sombra  lo  imaginario.  ¿Y  ese 
gato?  Dámaso, a  pesar  de  haber  pasado  buena 
parte de su vida en el billar, no lo ha visto nunca 
allí.  Sólo aparece las dos veces que  él  entra de 
noche y a ocultas: esa  ‘casualidad’ hace al gato 
enigmático, algo ‘irreal’. ¿Existe también de día o 
sólo en las noches? ¿Pertenece a lo real objetivo o 
a lo imaginario? Es curioso que para Ana Dámaso 
tenga ‘ojos de gato’. Quizá hasta la aparición del 
cantinero marica sea de doble sentido: este varón 
‘empolvado y con un clavel en la oreja’ representa 
la fantasía tratando de anclar en lo real objetivo, 
una realidad  mental, imaginaria, que  pugna  por 
ser  praxis.  Y, además, hay  esas  ‘muñecas  de 
mantequilla’ que ve Ana dormida: el sueño es otra 
de las puertas de entrada de lo imaginario en la 
realidad ficticia.

El  cuento  describe, además, lo  relativo  de  la 
verdad, el proceso por el cual un hecho ocurrido 
en un plano de lo real pasa a otro, cómo se forjan 
leyendas y mitos. Dámaso ha entrado al salón y 
robado tres bolas de billar. Esta sencilla verdad se 
transforma en algo distinto al propagarse por el 
«pueblo». Al día siguiente sabemos por Ana que 
las gentes «No han hablado de otra cosa en toda 
la  mañana» (p.  34).  La  fantasía  popular  ha 
convertido el robo de las tres bolas en esto: «Que 
se metieron al salón de billar y cargaron con todo, 
dijo  la  muchacha.  /  Parecía  minuciosamente 
informada.  Explicó cómo  desmantelaron  el 
establecimiento, pieza por pieza, hasta llevarse la 
mesa de billar» (p.  35). La muchacha habla con 
tanta convicción que «Dámaso no pudo creer que 
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no  fuera  cierto».  Naturalmente:  Dámaso  está 
dispuesto  a  sustituir  lo  real  objetivo  por  lo 
imaginario.  Mientras  anda  por  el  «pueblo» Ana 
oye  otra  vez  «versiones  diferentes  y 
contradictorias» del  robo  (p.  36)  y  cuando  está 
observando  la  puerta  violada  del  billar, un 
desconocido  le  asegura  que  el  ladrón  se  llevó 
también  «Doscientos  pesos» (p.  37).  Más tarde, 
Ana cuenta que la policía ha identificado al autor 
del  robo:  un  forastero  que  llegó el  jueves  y  a 
quien  se  vio  ‘dando  vueltas  por  el  puerto’. 
Dámaso entonces piensa en el forastero y «por un 
instante  sospechó de  él  con  una  convicción 
sincera» (p.  38).  Un  hecho  real  objetivo  es 
deformado al pasar al dominio de la murmuración 
y  el  chisme  colectivos:  magnificado, 
superlativizado, enriquecido  con  detalles  y 
elementos que proceden de la fantasía. El hecho 
ha  sido  contaminado  por  lo  imaginario  y  ha 
sufrido una muda del  primer  caso, ha pasado  a 
existir también en otro plano de lo real, distinto de 
aquel en que sucedió. Lo imaginario, a su vez, va 
a repercutir en lo real objetivo. Cuando la gente 
del cine ve a la policía golpeando al negro, todos 
comienzan a gritar  « ¡Ratero!  ¡Ratero!» (p.  40). 
Este  nuevo  hecho, la  captura  del  negro, es 
sometido de inmediato al proceso de deformación 
subjetiva: Ana le cuenta a Dámaso  «una versión 
desfigurada» de  lo  sucedido, y, desde  luego, 
«Dámaso no la rectificó» (p.  41). Dámaso no se 
sorprende ni  irrita por esas deformaciones de lo 
real  objetivo  que  obra  la  fantasía  popular; al 
contrario, él, por  su  proclividad  a  la  fabulación, 
está dispuesto a ‘creer’ en esas mentiras, a soñar 
despierto.  La  transformación  de  un  hecho 
‘histórico’ en  ‘legendario’ o  ‘mítico’, el  paso  de 
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elementos de lo real objetivo a lo real imaginario 
a través de la fantasía popular, es un tema que 
regresa  en  el  episodio  de  la  matanza  de 
trabajadores  bananeros  en  «Cien  años  de 
soledad».  Y «Los funerales de la Mamá Grande» 
es  un  cuento  narrado, precisamente, desde  la 
perspectiva de la recreación imaginaria de lo real 
objetivo por una colectividad.

Aunque  lo  imaginario  se  manifiesta  en  esos 
elementos  que  acabamos  de  rastrear, lo  real 
objetivo es la presencia más visible, lo dominante 
en la realidad ficticia. Lo imaginario es sólo una 
silueta huidiza, el grueso de la materia narrativa 
pertenece  a  lo  real  objetivo.  El  punto  de  vista 
espacial  y  el  temporal  son  los  tradicionalmente 
usados para la descripción de lo real objetivo: un 
narrador  omnisciente, que  concentra  su 
observación  en  el  plano  exterior  de  lo  real 
objetivo, con  breves  y  rápidas  mudas  hacia  el 
plano interior  («Dámaso la imaginó con los ojos 
abiertos...», «Dámaso comprendió  que  su  mujer 
quería decirle algo...»), e instalado en un presente 
para  referir  hechos  de  un  pasado  próximo, que 
son narrados dentro de una sucesión lineal, con 
cortas  mudas  a  un  pasado  más  remoto  («Tres 
meses  antes, cuando  cumplió 20  años...»).  El 
punto de vista de nivel de realidad es más sutil: 
aparentemente, el  narrador  cuenta, desde  una 
realidad  objetiva, hechos  que  son  también  real 
objetivos.  No  hay  duda  que  se  puede  dar  una 
lectura  estrictamente  lógica  a  todo  lo  narrado, 
interpretar esos síntomas de lo imaginario como 
casualidades (el gato negro que sólo aparece de 
noche) y explicarlos racionalmente (los doscientos 
pesos existen, don Roque inventa que se los han 
robado).  Sin  embargo, si  se  admite  la  posible 
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insinuación  de  lo  imaginario  a  través  de  estos 
hechos, entonces el narrador, instalado en lo real 
objetivo  (nada  nos  indica  que, para  él, esos 
hechos dudosos no tengan una explicación lógica 
y  racional), narra  hechos  alternativamente  real 
objetivos y real imaginarios. La caracterización de 
los personajes continúa la manera iniciada en «La 
siesta  del  martes».  Ha  quedado  desplazada  la 
noción de absoluto, lo que define a las personas 
es  siempre  relativo:  los  ‘movimientos’ de  Ana 
«tenían  esa  suave  eficacia  de  la  gente 
acostumbrada a la realidad» (p.  34), don Roque 
«moviéndose casi a tientas, con una silla en cada 
brazo, parecía  un  viudo  reciente» (p.  43), las 
prostitutas  «juiciosamente  sentadas  contra  la 
pared, parecían a la espera de una carta» (p. 56). 
Las actitudes son resultado de una situación que 
las provoca y explica. Sin embargo, en un caso, la 
presentación  del  personaje  no  es  tan  racional: 
«Parecía feliz, y era evidente que habría sido más 
feliz si además de las piernas y los brazos hubiera 
tenido una cola» (p. 56). Esto es lo que Dámaso 
«ve» en  el  agente  viajero:  se  trata  de  una 
tabulación, de una interpretación real imaginaria.

4) «LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR» O LA CONDICIÓN 
MARGINAL.

El  conflicto  entre dos  órdenes de lo real  que 
asoma en  «En este pueblo no hay ladrones» es 
mucho más evidente en  «ha prodigiosa tarde de 
Baltazar», relato que ocurre en «el pueblo», como 
se  deduce  de  la  presencia  del  doctor  Giraldo, 
personaje  de  «El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba» y  «La  mala  hora» (su  nombre  y 
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ocupación son idénticos en las tres ficciones; su 
físico  y  edad  cambian), y  que  tiene  personajes 
comunes con «La viuda de Montiel» cuya historia 
sucede bastantes años después. Igual que en «La 
hojarasca», «La siesta del martes» y  «Un día de 
éstos», aquí también un ser inocente es testigo de 
un  hecho  violento.  Como  en  algunas  ficciones 
anteriores, un objeto tiene una función decisiva, 
en  este  caso  una  jaula:  provoca  las  reacciones 
que revelan la existencia del  conflicto básico, y, 
sobre todo, el campo en el que se halla cada cual 
en  la  guerra  que  divide  a  la  realidad  ficticia. 
Aparte  de esto, podemos rastrear  en este texto 
síntomas  de  componentes  futuros  del  mundo 
verbal. El nombre de  Úrsula aparece por primera 
vez; es el de una mujer sólidamente anclada en lo 
real  objetivo, en  tanto  que  su  marido, Baltazar, 
vive en lo imaginario: la misma oposición existirá 
entre la  Úrsula  de «Cien años de soledad» y su 
marido, José Arcadio Buendía.

La perspectiva se mantiene al nivel de la clase 
popular, aunque rota, dentro de ese estrato social, 
del  sub-grupo de  Dámaso, la  ralea, a  un sector 
más integrado, el de los artesanos. El pasado del 
«pueblo» se ha borrado, ya sabemos que desde 
esta atalaya la  ‘historia’ no existe.  Hay apuntes 
escuetos  sobre  el  paisaje  natural  y  sólo  uno 
inédito:  la  ‘trompetería  de  las  chicharras’.  El 
decorado urbano es el que conocemos: el salón de 
billar, un tocadiscos automático, una pista de baile 
por la que pasean alcaravanes. El escenario se ha 
adelgazado  al  mínimo:  la realidad social  es una 
presencia que desvanece a la naturaleza y a la 
ciudad.  Aquí coexisten, encarnados  en  tres 
personajes, los tres estratos de la pirámide y es la 
primera vez en que muestran tan nítidamente sus 
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diferencias.  La pugna primordial  que describe el 
relato no es, sin embargo, social ni económica.

Un médico representa al sector medio, Baltazar 
es artesano, el rico se llama José Montiel.  Hasta 
ahora, tanto en Macondo como en «el pueblo», el 
vértice de la pirámide daba la impresión de ser 
una  sola  familia.  Aquí se  señala  que  Baltazar 
«nunca se sintió bien entre los ricos»: parece que 
hubiera varias familias de ‘ricos’.

¿Cómo es el rico del  «pueblo» en este relato? 
Aunque su nombre es nuevo, nos resulta familiar 
por  su  parecido  a  don  Sabas.  El  origen  de  la 
fortuna de  éste era muy turbio: don José Montiel 
«había sido capaz de todo» por llegar a donde se 
halla. Es también un enfermo, aunque no de dia-
betes:  a  él  el  médico  le  ha  «prohibido  coger 
rabia» (p.  73).  Tampoco cree en símbolos ni  en 
abstracciones, sólo  en  cosas  contantes  y 
sonantes.  Es  el  único  para  quien  la  jaula  pasa 
totalmente inadvertida, ni presiente que se trata 
de un objeto hermoso. Para Montiel sólo cuenta el 
dinero:  en su  casa  «nunca  se  había  sentido  un 
olor que no se pudiera vender» (p.  71). Al igual 
que la señora Rebeca, es un ser tan desconfiado y 
asustado del mundo que duerme  «sin ventilador 
eléctrico para vigilar durante el sueño los rumores 
de la casa» (p. 72). En estas dos citas, se nota un 
cambio en la forma de caracterizar al personaje: 
se  lo  presenta  mediante  cualidades  extremas, 
superlativas, que numéricamente lo distinguen de 
los demás. La técnica de la exageración alcanza 
una  especie  de  clímax  en  «Los  funerales  de  la 
Mamá Grande» y  es  uno  de  los  recursos 
estilísticos principales de que se vale el narrador 
para trasladar seres, objetos y situaciones de lo 
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real  objetivo  a  lo  imaginario  en  «Cien  años  de 
soledad».

El doctor Giraldo es un hombre «contento de la 
vida pero cansado de la profesión» (p. 68). Tiene 
sentido  estético  (su  mujer  ama  las  flores  y  los 
canarios), sensibilidad: la jaula lo impresiona por 
ser un objeto bello.  ¿Cuál es su reacción? Quiere 
comprarla.  Sin pérdida de tiempo, la valoriza en 
dinero, le asigna un precio que está  dispuesto a 
pagar. Su actitud ante el hecho estético, la jaula, 
equidista  de  las  actitudes  extremas  de  José 
Montiel y de Baltazar: para aquél la jaula no tiene 
precio  porque  no  le  concede  importancia, para 
éste no tiene precio porque le importa demasiado. 
Sólo Giraldo puede, con facilidad, traducir en valor 
económico  el  valor  ‘artístico’; él  está como  a 
caballo  entre  esas  dos  esferas  excluyentes  de 
Montiel y de Baltazar: el dinero y el arte. Esas dos 
esferas  representan  en  este  relato  dos 
dimensiones de lo real: lo real objetivo y lo real 
imaginario.  Giraldo  no  está encarcelado  en 
ninguna  de  esas  dos  esferas:  él  se  empeña  en 
acercarlas, en tender un puente entre ambas. Es 
capaz  de  reducir  lo  bello, ese  producto  de  lo 
imaginario, a mercancía, objeto dotado de precio y 
susceptible  de ser  adquirido.  Exactamente  la 
operación contraria a la de Dámaso, que elevaba 
el robo a aventura imaginaria al desvalorizarlo, al 
despojarlo  de  todo  beneficio  material.  El  doctor 
Giraldo no está ciego ante lo real  imaginario:  lo 
acepta en la medida en que puede adaptarlo a lo 
real  objetivo.  Cuando  ve  la  jaula  y  queda 
prendado de ella, elogia así a Baltazar: «Hubieras 
sido un extraordinario arquitecto» (p. 69). Lo ideal 
sería  que  este  carpintero  que  sabe  producir 
belleza, fabricara  cosas  que  fueran 
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simultáneamente bellas y útiles, no contaminadas 
de cierta gratuidad. Cosas que, siendo hermosas, 
fueran  prácticas, pudieran  ser  propiedades, 
bienes. Una jaula tan opulenta es sospechosa: una 
casa sería distinto. La arquitectura es ese vínculo 
ideal entre lo real objetivo y lo imaginario que el 
médico quisiera establecer. Tiene una mentalidad 
profesional  y  su  sensibilidad  estética  es 
inseparable de su individualismo y su sentido de 
la propiedad privada.

Baltazar  ocupa  socialmente  un  lugar  más 
elevado que el de los rufianes, vagos, sirvientes y 
campesinos, pero, al mismo tiempo, inferior al de 
la clase media: lo revela el tratamiento que da al 
doctor  Giraldo.  Es  un  artesano  acostumbrado  a 
«hacer  jaulas  desde niño» y la vida  le  ha dado 
«muchos motivos para estar alerta, pero ninguno 
para  estar  asustado» (p.  67).  ¿Es  un 
representante  típico  de  su  clase, como parecen 
serlo  de  las  suyas  Montiel  y  el  médico?  ¿Su 
condición  de  artesano  define  fundamentalmente 
su  posición  en  la  sociedad?  No, su  vida  está 
determinada sobre todo por otra condición que la 
de  formar  parte  de  la  clase  popular.  Baltazar, 
hombre del pueblo, es, además, un  ser marginal  
en  la  medida  en  que  es  un  artista  (él  no  está 
consciente de ello): lo que hace le importa —como 
el robo a Dámaso— no por el provecho material 
que le trae, sino por sí mismo. Su mujer es más 
representativa  de  su  clase:  como  Ana, Úrsula 
tiene los pies y la cabeza en lo real objetivo, es un 
espíritu práctico. Está disgustada porque Baltazar 
ha  «descuidado el trabajo de la carpintería para 
dedicarse  por  entero  a  la  jaula, y  durante  dos 
semanas  había  dormido  mal, dando  tumbos  y 
hablando disparates, y no había vuelto a pensar 
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en afeitarse» (p.  68).  Baltazar  olvidó  algo de lo 
que  Úrsula  está muy consciente:  la  jaula  es  un 
medio.  Su  marido  ha  actuado  como  si  ese 
quehacer fuera un fin, se entregó a él de manera 
tan absorbente que descuidó su aseo y empezó a 
delirar.  Durante  esas  dos  semanas, Baltazar 
estuvo viviendo lo que vivió Dámaso, fugazmente, 
cuando inventó el negocio de las bolas de billar: la 
fantasía.  Ha estado sumergido  en lo  imaginario, 
ausente de lo real objetivo: eso irrita a Úrsula.

El  individualismo  de  Baltazar, como  el  de 
Dámaso, es excluyente.  Al  final  del  relato  en el 
«pueblo» quedan de un lado todo el cuerpo social, 
y del otro Baltazar, ser tirado en medio de la calle 
al  que  las  mujeres  no  se  atreven  a  mirar 
«creyendo  que  estaba  muerto»  (p.  76).  Antes, 
hemos  visto  surgir  entre  Baltazar  y  todas  las 
gentes  que lo  rodean una  incompatibilidad, una 
diferencia:  es  la  frontera  que  separa, en  la 
realidad  ficticia, en  este  momento  de  su 
gestación, a lo real objetivo de lo imaginario. En 
ficciones  posteriores  la  barrera  cae  y  lo  real 
objetivo es absorbido por lo imaginario, pero aquí 
está bien delimitada. Baltazar vive en un enclave 
que lo aísla de lo real objetivo y que determina 
una ruptura entre  él y su sociedad en la medida 
en  que  lo  que  él  representa  niega  lo  que  es 
aquélla. Pero, al igual que en el caso de Dámaso, 
su marginalidad profunda está disimulada por una 
marginalidad social más inmediatamente visible y 
que establece una calculada ambigüedad sobre su 
verdadera condición. Baltazar  también  es un ser 
marginal  porque  es  pobre.  Esta  doble 
marginalidad opaca la naturaleza profunda de su 
conflicto con el mundo, que no deriva de la lucha 
de  clases  sino  de  la  oposición  entre  lo  real 

433

LA
DOBLE
CONDICIÓN



objetivo y lo imaginario. Esto complica sutilmente 
los datos de la materia narrativa sobre la sociedad 
ficticia.

Baltazar  tiene  cierta  conciencia  de  clase; se 
sabe distinto de los ricos, a los que considera algo 
ajeno  y  hasta  enemigo:  «Nunca  se  sintió bien 
entre los ricos», «Cuando entraba en sus casas no 
podía moverse sin arrastrar los pies» (p. 72). Hace 
jaulas  para  ellos  pero  no  los  quiere.  Estas 
reacciones congenian con su condición social, son 
representativas de la mentalidad de su clase. Pero 
resulta  que  Baltazar  también  compadece  a  los 
ricos: «Solía pensar en ellos, en sus mujeres feas 
y  conflictivas, en  sus  tremendas  operaciones 
quirúrgicas, y  experimentaba  siempre  un 
sentimiento de piedad» (p. 72). En su borrachera 
dice a gritos: «Cómo estarán de jodidos que ya ni 
siquiera pueden coger rabia» (p. 75). Situado tan 
por debajo de ellos y los ‘compadece’ y se ‘apiada 
de ellos’: esos sentimientos revelan que, de algún 
modo, se  considera  superior.  Esa  ‘superioridad’ 
que le permite mirar a los ricos desde arriba (la 
compasión es una forma elegante del desprecio) 
no tiene que ver nada con su condición social de 
pobre, sino  con  algo  que  no  comparte  con  los 
otros miembros de su estrato social: su condición 
de artista.

El conflicto entre Baltazar y el mundo, asunto 
principal del relato, no es de clases sociales, sino 
más  vasto  y  complejo:  es  un  conflicto  con  la 
realidad  objetiva.  Una  vez  más  reaparece, con 
vestidura  anecdótica  distinta, el  tema  de  la 
marginalidad, el divorcio con la realidad que lleva 
a un hombre a crear ‘otra’ realidad. Esta vocación 
de  creador  genera  un  divorcio  entre  él  y  los 
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demás: lo que él hace significa para él una cosa y 
algo distinto para la sociedad. Su obra, para él fin 
en sí mismo, para los otros siempre es un medio. 
Hacer  jaulas  no  es  para  Baltazar  una  profesión 
sino una vocación. El  doctor  Giraldo, en cambio, 
trabaja  por  necesidad, ‘está cansado  de  su 
profesión’. La relación entre Baltazar y su oficio y 
la del médico con el suyo son distintas. Por eso, 
Baltazar no sabe valorizar su trabajo, asignarle un 
precio, medir su jaula en dinero, por eso la regala 
tan  fácilmente  al  niño.  Son  Úrsula, el  doctor 
Giraldo  quienes  pueden  traducirla 
inmediatamente  a  moneda, juzgarla  por  los 
valores  que  rigen  su  mundo, el  de  la  realidad 
objetiva. El drama de Baltazar está en que, en su 
sociedad, todo se mide por dinero: esta noción es 
común a Úrsula, al médico y a Montiel. La noción 
de Baltazar es distinta. Este conflicto, no de clases 
sino de individuos, es el núcleo del que brota la 
vida del relato.

El  conflicto  parece  insuperable, pero Baltazar 
no  es  derrotado  como  Dámaso.  Este  vivía  lo 
imaginario de tal modo que acabó estrellándose 
contra  lo  real  objetivo:  por  eso  fue  destruido, 
apartado, enviado  a  la  cárcel.  Baltazar  puede 
continuar  viviendo  en  la  sociedad  como  ser 
marginal.  ¿Por  qué?  Dámaso  convertía  lo 
imaginario  en  una  praxis  inaceptable  para  la 
sociedad y a la cual castiga. Baltazar, en cambio, 
vive lo imaginario a través de una praxis que es 
tolerada dentro de ciertos límites: sus productos 
han  sido  asimilados, transformados  en  real 
objetivos. Por vía del arte lo imaginario encuentra 
un acomodo en lo real objetivo. Ese acomodo, sin 
embargo, no  resuelve  una  contradicción:  el 
significado distinto que tiene la jaula para Baltazar 
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y para los otros.  ¿Todos los otros? No podemos 
decir que, en la pugna secreta que divide a este 
mundo, los  niños  estén  definitivamente  en  el 
bando de Montiel, el  doctor  Giraldo o  Úrsula.  Al 
principiar el relato, los niños del  «pueblo» vienen 
a contemplar entusiasmados la jaula y hay entre 
ellos  y  Baltazar  una  silenciosa  comunicación.  El 
hijo de Montiel, cuando su padre decide privarlo 
de la jaula, reacciona como un animal atacado. Su 
actitud  conmueve  a  Baltazar, quien  decide 
regalársela.  Se  diría  que  los  niños  están  más 
cerca que los adultos de aquello que representa la 
jaula para Baltazar. Parecería que en la niñez se 
estuviera más cerca de lo imaginario  que en la 
edad  adulta.  Asimismo, a  juzgar  por  el  relato 
anterior y por éste, se diría que los hombres, como 
tendencia  general, son  más  proclives  a  lo 
imaginario  que las mujeres.  Seres y objetos  del 
mundo  verbal  se  reordenan  en  función  de  esa 
tirantez que opone a los dos órdenes de lo real.

Cuando  su  divorcio  con  los  demás  se  hace 
evidente  ¿cuál  es  la  reacción  de  Baltazar? 
¿Desalentarse, renegar de lo imaginario, asumir lo 
real  objetivo?  Al  contrario:  es  zambullirse  más 
profundamente en la invención. Sale de casa de 
los  Montiel  y, como  Dámaso  cuando  idea  su 
negocio  quimérico, imagina  que  ha  vendido  la 
jaula, que está lleno de dinero, y pasa a vivir esta 
realidad  fabulosa  que  acaba  de  crear.  Su 
conducta es una nueva tentativa de inserción de 
lo  imaginario  en  lo  real  objetivo.  Una  gran 
borrachera  ocurre  en la sala  de  billar; la  gente, 
invitada por Baltazar, celebra la venta de la jaula, 
brinda por la «suerte y fortuna» del carpintero, y 
durante  dos  horas  se  diría  que  Baltazar  ha 
triunfado: lo imaginario se ha convertido en cosa 
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vivida.  Pero  pronto  lo  real  objetivo  recobra  sus 
poderes: primero  «lo dejaron solo en el salón» y 
más tarde amanece tendido en media calle. Da la 
impresión de estar «muerto», pero, en realidad, en 
esos momentos tiene  «el sueño más feliz de su 
vida» (p. 76). Es la primera vez que Baltazar bebe; 
apenas  se  emborracha, se  dispara  hacia  lo 
imaginario:  «hablaba de un fabuloso proyecto de 
mil jaulas de a sesenta pesos, y después de un 
millón de jaulas hasta completar sesenta millones 
de  pesos» (p.  75).  Una  de  las  puertas  hacia  lo 
imaginario  era  el  sueño, otra  la  fantasía.  Aquí 
aparece un nuevo agente: la embriaguez.

5) «LA VIUDA DE MONTIEL»:  CORRUPCIÓN POLÍTICA Y EVASIÓN 
IMAGINARIA.

Sucede también en el «pueblo» (algunos de sus 
personajes  y  situaciones serán transplantados  a 
Macondo  en  «Cien  años  de  soledad»)  en  un 
período  que  se  inicia  en  1945, año  en  que 
comienza la represión política, y termina después 
de  la  muerte  de  Chepe  Montiel, que  ocurre  en 
1951. El  relato permite situar la historia de  «La 
prodigiosa tarde de Baltazar» (ahora resulta claro 
que transcurre  durante  los  años de bonanza  de 
Montiel, entre 1945 y 1951), cuento  con el  que 
comparte  personajes:  Montiel  y  su  esposa.  Esta 
última, aquí viuda, regresa en  «La mala hora», y 
de ella, así como de sus hijos enviados a Europa y 
del  administrador  Carmichael, tendremos  noticia 
en  «Cien años de soledad».  Aparece por primera 
vez, como  fantasma  o  visión, la  Mamá Grande, 
personaje central del  último relato del libro, que 
vuelve  como  figura  pasajera  en  «Cien  años  de 

437

MOTIVOS
RECURRENTES



soledad».  El relato esclarece con lujo de detalles 
el  origen  de  la  riqueza  de  Chepe  Montiel: 
comprobamos que su parecido con Sabas no sólo 
tiene que ver con su psicología, su enfermedad y 
su visión del mundo. Ambos han hecho su fortuna 
de  manera idéntica:  sirviendo  de  delatores  a  la 
autoridad política, industrializando la represión184. 
Se  trata  de  otra  situación  típica  (‘elemento-
añadido’)  de  la  realidad  ficticia, al  igual  que  la 
imagen del apestado cruzando un pueblo hostil y 
la del niño enfrentado a un hecho violento:  una 
fortuna  erigida  al  precio  de  la  traición  y  la 
extorsión política. El motivo recurrente mayor, sin 
embargo, es  el  conflicto  básico  que  describe  la 
historia, el  mismo de los  dos  relatos  anteriores, 
que  opone  a  lo  real  objetivo  y  a  lo  imaginario. 
Aquí  adopta  nuevas  formas  y  cobra  visibilidad 
mayor.

Del mundo físico no quedan sino esas  «lluvias 
pantanosas» de octubre, que, ya sabemos, están 
asociadas  en  la  realidad  ficticia  a  la  idea  de 
desmoronamiento, de catástrofe: la decadencia de 
la  familia  Montiel  tiene  el  marco  clásico  del 
aguacero.  El  relato  abunda  en  datos  políticos, 
sociales  y  económicos, aspectos  de  la  realidad 
objetiva que tienen aquí importancia  primordial: 
no son el telón de fondo, las coordenadas de la 
historia, sino el corazón de la materia narrativa. 
Esa  violencia  política  que  era  el  contexto 
inseparable  de  las  historias  de  «El coronel  no 
tiene quien le escriba» y de  «Un día de  éstos», 
aquí sabemos cómo nació: fue seis años antes de 
la  muerte  de  Montiel, en  1945  más  o  menos, 
cuando llegó el nuevo Alcalde, «un sargento de la 

184 Ambos guardan su dinero en su propia casa, en una caja 
fuerte.
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policía, zurdo y montaraz», con órdenes expresas 
«de liquidar la oposición» (p. 83). Para ejecutar su 
misión, se  alió  con  Chepe  Montiel, comerciante 
modesto, casado  con  una  mujer  de  clase 
superior185. Montiel se convierte, como don Sabas, 
en  delator.  El  Alcalde  y  su  aliado  dividen  a  la 
oposición  en  dos  bandos, de  acuerdo  a  esa 
medida  de  lo  real  objetivo en esta  sociedad:  el 
dinero. Opositores pobres y opositores ricos. A los 
pobres, que  no  pueden  ser  explotados, se  les 
acribilla a balazos en la plaza pública. A los ricos 
se los asusta, disparándoles cargas de fusilería en 
las  puertas  de  sus  casas, y  se  les  concede  24 
horas  para  salir  del  «pueblo», de  modo  que  en 
este plazo puedan vender sus bienes a Montiel, a 
precios  que fija  él  mismo.  Así nació su  fortuna: 
«Nadie en la historia del país se había enriquecido 
tanto en tan poco tiempo» (p. 83).

El  relato muestra  que, en la sociedad ficticia, 
existe  una  solidaridad  honda  entre  el  poder 
político y el poder económico y entre la fortuna y 
la Iglesia. No hay incompatibilidad entre ser rico a 
la  manera  de  Montiel  y  la  religión; él  fue, 
aparentemente, un  hombre  devoto, todos  los 
domingos se lo veía en misa con un crucifijo en las 
manos.  Cuando este  hombre odiado  murió, sólo 
asistieron a  su entierro  «sus copartidarios  y las 
congregaciones  religiosas» y  las  únicas  coronas 
que  llegaron  fueron  «las  de  la  administración 
municipal» (p.  80).  Montiel  demostraba  su  fe 
según  los  valores  comerciales  de  su  mundo: 
prometió regalar  al  templo  ‘un  San  José  de 
tamaño natural’ si se ganaba la lotería, y la ganó y 

185 Antes de casarse, la señora Montiel no pudo ver nunca a 
su novio «a menos de diez metros de distancia» (p. 80), como 
la Isabel de «La hojarasca».
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cumplió su  promesa.  Esto  le  dio  fama  de 
«afortunado  y  buen  creyente» (p.  83).  No  sólo 
vemos  nacer  su  fortuna:  la  vemos  aumentar, 
apoderarse  del  «pueblo» en  «seis  años  de 
asesinatos  y  tropelías».  Llega  a  ‘monopolizar  el 
comercio local por el terror’. Al ser rico, se eleva a 
la posición social de su mujer. Antes de la llegada 
del  Alcalde, no  se  le  había  visto  con  zapatos; 
muerto, lo vemos «embutido  con  almohadas  y 
sábanas  de  lino» dentro  del  ataúd, «vestido  de 
blanco  y  con  botas  de  charol», a  punto  de  ser 
enterrado en un «aparatoso mausoleo» (p. 79). Ha 
enviado  a  dos  hijas  a  París  y  a  su  hijo  le  ha 
conseguido un «puesto consular en Alemania» (p. 
80).

Pero  la  fortuna  trae  otra  consecuencia  para 
Chepe  Montiel:  el  odio  de  la  gente.  La  áspera 
relación entre los distintos estratos de la pirámide 
social, discernible de modo no siempre claro en 
las ficciones anteriores, asume en  «La viuda de 
Montiel» carácter  violento  y  descubre  un 
contenido  económico  y  político.  La  estructura 
social de la realidad ficticia no es nada armoniosa, 
como lo  creía  el  coronel  de  «La  hojarasca»:  se 
revela erosionada por una enemistad implacable 
que  se  traduce  en  actos  concretos  de  lucha. 
Montiel es odiado por su fortuna y por su poder: 
cuando muere «todo el mundo se sintió vengado 
menos su viuda» y a «todo el mundo» le pareció 
«increíble» que acabara con  él una rabieta, pues 
todos  esperaban  «que  lo  acribillaran  por  la 
espalda  en  una  emboscada» (p.  79).  El  odio  lo 
persigue más allá de la muerte: casi nadie va a su 
entierro, y, apenas  enterrado, la  gente  pasa  a 
tomar represalias: dejan de comprar su leche, su 
miel  y  sus  quesos, empiezan  a  robarle  sus 
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ganados; de  este  modo  su  imperio  comienza  a 
desmoronarse, hasta  que  un  día  el  señor 
Carmichael  confiesa  a  la  viuda  «que  se  estaba 
quedando  en  la  ruina». Noticias  de  este  odio 
llegan hasta Alemania; el hijo de Montiel, luego de 
responder  con  evasivas  a  los  llamados  de 
Carmichael para que venga a ponerse al frente de 
los negocios, admite que no se atreve a regresar 
«por temor de que le dieran un tiro» (p. 85). El 
rasgo principal  de esta sociedad es la violencia: 
matanzas, extorsiones, robos, una  atmósfera  de 
rencor, odio  y  miedo.  Dentro  de  este  contexto, 
resulta  casi  lógico  que  Montiel  muera  de  una 
‘rabieta’.

«Todo  el mundo se sintió vengado», «todo  el 
mundo  esperaba  que  lo  acribillaran  por  la 
espalda», «el pueblo tomaba represalias», «Nadie 
volvió a  la  casa»:  el  narrador  señala  como 
enemiga de Montiel a toda la colectividad. Esto no 
es exacto, algunos miembros de esa sociedad no 
lo  odian:  el  Alcalde, Carmichael, esos  ‘co-
partidarios’ y esas ‘congregaciones’ que asisten a 
su  entierro.  ¿Qué significa  esta  generalización? 
Tiene  que  ver  con  ese  nuevo  procedimiento 
formal, que  apunta  en  el  relato  anterior:  la 
exageración.  Significa  también  que  el  narrador 
narra  tomando partido.  Esa perspectiva desde la 
cual se permite lanzar afirmaciones tan tajantes, 
aumentando —según se desprende de los propios 
datos  de  la  historia— los  enemigos  de  Montiel, 
reduciendo  esquemáticamente  la  lucha social  a, 
de un lado, el rico, y del otro, toda la comunidad, 
olvidando al sector (sin duda ínfimo) de aliados de 
don Chepe, es la clase popular. Las exageraciones 
son un discreto acto de solidaridad del narrador 
con uno de los bandos en la lucha que divide a 
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esta  sociedad.  En  todos  los  momentos  de  la 
historia que describen la pugna que tiene lugar en 
el plano social de lo real objetivo, el narrador se 
instala  en  la  perspectiva  de  la  clase  popular  y 
hace  suyos  sus  puntos  de  vista  y  su  combate. 
Pero el relato sólo en ciertos momentos describe 
esta pugna; en los demás, la mayoría del tiempo 
narrativo, refiere  un  conflicto  de  naturaleza 
distinta, simultáneo  y  superpuesto  a  aquél, de 
dimensiones más vastas porque afecta no sólo a 
componentes  de  lo  real  objetivo, como  son  las 
clases sociales, la política y lo económico, sino a lo 
real  objetivo  en  su  conjunto, y  a  una  fuerza 
adversaria, que  está cobrando  cada  vez  más 
relieve  y  poder  dentro  de la  realidad ficticia:  lo 
imaginario.  El  título  del  relato  insinúa  el  papel 
principal que tiene este otro conflicto. Porque es 
un hecho que la viuda de Montiel no participa en 
la  lucha  social  entre  don  Chepe  y  quienes  lo 
odian. Más: ignora la existencia de ese conflicto. 
Tal  vez  quiere  ignorarlo; en  todo  caso, ha 
encontrado  una  solución  para  huir  a  la  tirantez 
político-social, a  la  violencia  que  roe  a  la 
comunidad:  lo  imaginario.  En  los  momentos  en 
que el eje de la materia narrativa rota de lo real 
objetivo  a  lo  imaginario  (esta  rotación  es  tan 
ambigua  que  nunca  podremos  saber  si  lo 
imaginario  acaba  por  objetivarse  como  realidad 
autónoma, o  si  sigue  teniendo  la  existencia 
subjetiva  y  derivada  que  en  las  ficciones 
anteriores) el narrador se sitúa en una perspectiva 
que ya no es la de un estrato  social  de lo real 
objetivo, sino en lo real  objetivo como totalidad 
enfrentada  a  lo  imaginario.  La  perspectiva  es, 
pues, móvil, sufre constantes mudas del segundo 
caso.
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«La  viuda  de  Montiel» desarrolla, hábilmente 
entrelazados, estos  dos  conflictos  que  vive  la 
realidad ficticia:  uno, dentro  de  lo  real  objetivo, 
entre dos grupos sociales, el vértice y la base de 
la pirámide; otro, que enfrenta a dos  órdenes: la 
realidad  objetiva  y  la  imaginaria.  De  esa  doble 
tensión, unida  mediante  el  procedimiento  de 
vasos  comunicantes, brota  la  energía  de  la 
historia.  Estos dos conflictos no son autónomos, 
están muy ligados. Es esa violencia que impregna 
a  todo  lo  real  objetivo  la  que  precipita  la 
inmersión de la viuda de Montiel en lo imaginario. 
Lo  real  objetivo  es  aquí algo  horrible:  abusos, 
crímenes, robos, odio, terror.  Por  eso  la  viuda 
piensa que  «El mundo está mal hecho», por eso 
lamenta  que  Dios  descansara  el  domingo:  «Ha 
debido  aprovechar  ese  día  para  que  no  se  le 
quedaran  tantas  cosas  mal  hechas» (p.  82). 
Aristócrata, comparte  la  visión  fatalista  que, ya 
vimos, es la de su clase en la sociedad ficticia: 
Dios  hizo  el  mundo  mal  hecho, mal  hecho  se 
quedará.  ¿Qué hacer, entonces, si  no hay como 
cambiar ese mundo cuya esencia es estar mal? El 
‘mundo’ quiere decir para ella lo real objetivo: la 
solución es  prestarle  la  menor  atención posible, 
alejarse  de  él.  La  alternativa  a  ese  mal  es  la 
evasión hacia lo imaginario.  La viuda  «no había 
estado nunca en contacto directo con la realidad» 
(p.  80).  ¿Qué puertas  le  permitían  huir  de  la 
realidad? La superstición, la inocencia, el sueño. 
Fue  siempre  una  mujer  «frágil, lacerada  por  la 
superstición», convencida de que entrar a la casa 
con el paraguas abierto traía desgracia y capaz de 
creer  en  «las  predicciones  atmosféricas  de  los 
callos  del  señor  Carmichael»  (pp.  81  y  82). 
Inocente hasta la ceguera, es la  única que no se 

443

LA
ALTERNATIVA
ONÍRICA



da cuenta del siniestro papel de su marido cuando 
la represión. Cree que todo es culpa del Alcalde, 
incluso dice a don Chepe que use sus influencias 
para que el gobierno aparte del lugar al Alcalde, 
«esa bestia que no va a dejar un ser humano en 
el «pueblo», y cuando ve a Montiel comprando los 
bienes  de  los  exilados, le  dice, angelicalmente: 
«Te  arruinarás  ayudándolos  para  que  no  se 
mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo 
agradecerán nunca» (p. 84). A Montiel le resulta 
excesiva tanta estupidez: «No seas tan pendeja». 
No  lo  es  tanto, su  tontería  es  una  manera  de 
fugarse del «pueblo maldito». Cuando comienza a 
arruinarse, dice  a  Carmichael, con  la  mayor 
indiferencia: «Estoy hasta la coronilla de quesos y 
de moscas. Si usted quiere, llévese lo que haga 
falta y déjeme morir tranquila» (p. 85). Siempre 
había vivido encerrada y luego de la muerte del 
marido es peor, pues la gente deja de venir a la 
casa.  Estas  son  etapas  de  un  proceso  de 
desasimiento  de  lo  real  objetivo, de  ingreso  en 
una  nueva realidad  —la  locura, el  sueño—, que 
culmina en la imagen final del relato, en la que el 
mundo  lógico  y  racional  queda  bruscamente 
abolido ante una realidad (subjetiva u objetiva, no 
hay modo de saberlo) imaginaria e irracional. La 
viuda ve a la «Mamá Grande en el patio con una 
sábana  blanca  y  un  peine  en  el  regazo, 
destripando piojos con los pulgares» (p. 86).  ¿Se 
trata de un sueño o de una aparición? ¿La realidad 
imaginaria, representada aquí por ese personaje 
que  (lo  sabremos  en  un  relato  posterior)  ha 
muerto  hace  años, es  todavía  un  producto 
subjetivo, un objeto onírico, o la viuda está viendo 
un  fantasma  materializado, una  objetivación  de 
esa  realidad  imaginaria  en  la  que  ha  estado 
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viviendo  mentalmente  hasta  ahora?  No  lo 
sabemos, se trata de un dato escondido elíptico. 
El  diálogo  que  tienen  es  enigmático:  la  viuda 
quiere saber cuándo va a morir y la Mamá Grande 
le responde: «Cuando te empiece el cansancio del 
brazo».  La frase hermética que cierra la historia 
es una puerta abierta sobre lo imaginario. Como 
Baltazar, la  viuda  de  Montiel  ha  encontrado un 
medio para  conciliar  lo  imaginario  con  lo  real 
objetivo: el sueño o la demencia.

6) «UN DÍA DESPUÉS DEL SÁBADO» Y LA HISTORIA DE MACONDO

Este  relato  está situado  en  Macondo, en  el 
período  de  la  decadencia.  La  perspectiva  es 
itinerante, se  desplaza  de  un  personaje  a  otro, 
pero la mayor  parte  de la  historia  está referida 
desde una atalaya que corresponde a la de seres 
inequívocamente  instalados  en  el  vértice  de  la 
sociedad:  la  viuda  Rebeca  y  el  padre  Antonio 
Isabel  del  Santísimo  Sacramento  del  Altar 
Castañeda  y  Montero.  Desde  la  perspectiva 
aristocrática, ya sabemos, la historia gravita con 
fuerza sobre el presente, y, en efecto, aquí, como 
en «La hojarasca», hay muchos datos relativos al 
pasado de la sociedad ficticia. Algunos confirman 
datos  anteriores, otros  los  amplían, otros  los 
modifican. El antiguo esplendor está asociado, en 
la memoria del padre Antonio Isabel, al  banano. 
Desde hace años sólo pasan por Macondo ‘cuatro 
vagones desvencijados y descoloridos’, de los que 
nadie  desciende:  «Antes  era  distinto, cuando 
podía estar una tarde entera viendo pasar un tren 
cargado  de  banano:  ciento  cuarenta  vagones 
cargados  de  frutas, pasando  sin  parar, hasta 
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cuando  pasaba, ya  entrada  la  noche, el  último 
vagón  con  un  hombre  colgando  una  lámpara 
verde» (p.  102).  Ciento  cuarenta  vagones, la 
desmesura: lo que era una imagen retórica en los 
relatos  anteriores, se  convierte en característica 
de la realidad ficticia. Las dos épocas de Macondo, 
el  apogeo  y  la  decadencia, están  claramente 
diferenciadas  aquí también, como  en  «La 
hojarasca», en  función  de  las  plantaciones 
bananeras. Aparece un nuevo dato histórico: «Tal 
vez de ahí vino su costumbre de asistir todos los 
días  a  la  estación, incluso  después  de  que 
abalearon  a  los  trabajadores  y  se  acabaron  las 
plantaciones  de  bananos...» (p.  103).  Es  la 
primera mención de la matanza de trabajadores 
que  tendrá amplio  desarrollo  en  «Cien  años  de 
soledad».

En  lo  relativo  a  las  guerras  civiles, «Un  día 
después  del  sábado» no  es  esclarecedor  sino 
oscurecedor. En «La hojarasca» se insinuaba que 
la fundación de Macondo la habían llevado a cabo 
gentes que, como la familia del coronel, huían de 
las  guerras, lo  que  permitía  situar  la  fundación 
hacia fines del XIX. Sin embargo, aquí se indica que 
el padre Antonio Isabel  «se enterró en el pueblo, 
desde mucho antes de la guerra del 85» (p. 94), lo 
que  retrocede  la  fundación  de  manera 
considerable  y  desbarata  la  cronología  que 
parecía regir  la historia ficticia.  El  muchacho de 
Manaure  nació «una  lluviosa  madrugada  de  la 
última guerra civil» (p.  106) y durante la acción 
del relato tiene 22 años. Si esa última guerra civil 
es la del 85, el cuento ocurriría en 1907, más o 
menos, pero  esta  época  no  corresponde  a  la 
decadencia  de  Macondo, la  que, según  «La 
hojarasca», comenzó hacia  1918.  Estas 
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contradicciones  de  la  realidad  ficticia  (que  para 
ella no lo son) muestran la libertad y la movilidad 
de  que  goza, su  naturaleza  diferente  de  la 
realidad  real, que  sólo  puede  cambiar  hacia 
adelante, en tanto que aquélla se va modificando 
también hacia atrás.

El  coronel  Aureliano  Buendía  aparece 
nuevamente, como una reminiscencia, y su silueta 
resulta siempre enigmática. Algo más se sabe de 
él, sin  embargo:  es  primo hermano  de la  viuda 
Rebeca  y  primo  del  que  fue  su  marido, José 
Arcadio  Buendía; la  viuda  lo  considera, no 
sabemos por qué, ‘un descastado’.  Parece estar 
ausente, como  en  «La  hojarasca».  La  viuda 
Rebeca, borrosa en sus apariciones anteriores, se 
enriquece biográficamente: vive en una casa con 
dos corredores y nueve alcobas, acompañada de 
su sirvienta y confidente  Argenida; su bisabuelo 
paterno  peleó durante  la  guerra  de  la 
Independencia en el  bando de los realistas; una 
‘leyenda’ turbia  la  vincula  a  la  muerte  de  su 
esposo, quien  veinte  años  atrás, luego  de  un 
pistoletazo que nadie sabe quien disparó, «cayó 
de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas 
sobre las polainas aún calientes que se acababa 
de quitar» (p.  98).  Este episodio  reaparece, con 
contornos  real  imaginarios, en  «Cien  años  de 
soledad».  La  viuda  vive  enclaustrada, viste 
ridículamente, permanece  en  Macondo  por  ‘un 
oscuro  temor  a  la  novedad’.  El  padre  Antonio 
Isabel  retorna  en  «Los  funerales  de  la  Mamá 
Grande», en «La mala hora» y en  «Cien años de 
soledad». El Alcalde asoma sólo un momento y no 
se dice que esté asociado a hechos de violencia y 
corrupción, aunque  su  físico  inspira  a  la  viuda 
Rebeca una impresión de  ‘solidez bestial’.  ¿Han 
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desaparecido la violencia y la corrupción políticas 
en Macondo? Ha desaparecido el interés por ese 
plano  de  lo  real  objetivo.  Ha  cambiado  la 
perspectiva  y  ya  vimos  que  para  la  visión 
aristocrática la política es algo remoto y repulsivo, 
una experiencia prescindible. La viuda Rebeca y el 
padre  Antonio  Isabel  son  tan  ciegos  para  la 
política  como  la  clase  popular:  sólo  cuando  la 
perspectiva se sitúa en la clase media, la política 
ocupa lugar dominante en lo real objetivo. Aquí ha 
sido  abolida  y  son  el  pasado, la  religión  y  lo 
imaginario lo que prevalece en la realidad ficticia.

Manaure, donde  había  ido  a  la  escuela  el 
protagonista  de  «El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba», adquiere  una  dimensión  mayor.  El 
forastero  de  la  historia  ha  nacido  allí, 
precisamente en la escuela, que su madre había 
atendido durante 18 años. Comparado a Macondo, 
es más pequeño, aislado y pobre. El muchacho lo 
recuerda como  «un pueblo verde y plácido, con 
unas  gallinas  de  largas  patas  cenicientas  que 
atravesaban  el  salón  de  clases  para  echarse  a 
poner  debajo  del  tinajero».  Está  lejos  y  en  la 
altura, pues allí no se siembra banano sino café y 
carece de alumbrado eléctrico. Como el héroe de 
«El coronel no tiene quien le escriba» la madre del 
forastero espera una jubilación.

El  semblante  urbano  de  Macondo  se  perfila 
más. Conocíamos su estación, sus almendros, sus 
alcaravanes, su calor: ahora conocemos su hotel. 
Se llama también Macondo, carece de clientes, su 
menú es ‘un plato de sopa con un hueso pelado y 
picadillo de plátano verde’, tiene un gramófono de 
cuerda, sus propietarios son una madre y su hija 
de caras idénticas. Habíamos visto a Macondo a la 
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hora de la siesta; ahora lo vemos un domingo de 
mañana: «calles sin hierba, casas con alambreras 
y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor  
asfixiante»; la calle principal desemboca «en una 
pequeña plaza empedrada con un edificio de cal 
con una torre y un gallo de madera en la cúspide 
y un reloj parado en las cuatro y diez» (p. 112).

En la realidad ficticia hasta ahora sólo se leían 
periódicos, volantes  políticos  clandestinos, el 
Almanaque Bristol, presumiblemente  las revistas 
de  cine  con  cuyas  carátulas  Ana  había 
empapelado  su cuarto.  En  «Un día  después del 
sábado» un  personaje  ha  tenido  una  formación 
clásica.  El  padre  Antonio  Isabel  leyó en  el 
seminario a los griegos, sobre todo a Sófocles, «en 
su  idioma  original» (p.  93).  Los  clásicos  se  le 
confundían, los llamaba  ‘los ancianitos de antes’. 
Aparentemente, también  estudió francés.  Su 
monaguillo se llama (o él lo llama) Pitágoras.

En este relato, la religión deja de ser elemento 
secundario, una referencia, y pasa a formar parte 
del  asunto  central.  Vimos  que  la  religión 
desempeñaba en la realidad ficticia una función 
eminentemente  social, que  los  ritos  católicos 
regulaban  la  vida  comunitaria:  misas, entierros, 
matrimonios.  Aquí las  cosas  han  cambiado.  La 
Iglesia  ha  perdido  importancia, la  población  ha 
dejado de aceptar ese papel regulador de la vida 
social  que  cumplía  en  las  otras  ficciones.  Hace 
años  que  nadie  va  a  misa, años  que  nadie  se 
confiesa, años  que  nadie  da  limosnas.  ¿Qué ha 
ocurrido en Macondo? La muchacha del Hotel da 
la siguiente explicación al forastero: el cura «está 
medio chiflado» (p. 111).  ¿Es convincente? No lo 
es. Todos los curas de la realidad ficticia eran algo 
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chiflados, aunque, es cierto, de manera distinta al 
padre  Antonio  Isabel:  el  Cachorro  mezclaba  los 
evangelios  con  el  Almanaque  Bristol, el  padre 
Ángel censuraba las películas a campanadas. Esas 
‘chifladuras’ no alejaban a la gente de la Iglesia y 
en cambio la del padre Antonio Isabel sí. No es la 
locura la que ahuyenta a los fieles, es la forma 
particular de locura que aqueja al padre Antonio 
Isabel.  ¿Cuál  es  esa  ‘chifladura’ que  inspira  la 
enemistad  de  la  gente?  Aquella  que  abre  las 
puertas de lo real objetivo a lo real imaginario. Es 
esta  presencia, este  orden  adversario  lo  que  la 
gente instintivamente rechaza en el padre Antonio 
Isabel.  Una  vez  más  aparece, encarnado  en 
materiales  distintos, el  conflicto  básico  de  la 
realidad ficticia.

Como en Dámaso, en Baltazar y en la viuda de 
Montiel, lo  imaginario  impregna  la  persona  del 
padre  Antonio  Isabel.  El  ha  llegado  a  ese  otro 
orden, ha escapado de lo real objetivo, no a través 
del arte ni del sueño, sino de la locura y la vejez. 
Es un buen hombre, ‘pacífico y servicial’, «pero 
que andaba habitualmente por las nebulosas» (p. 
92), y  ya  años  atrás  había  ganado  «el  sólido 
prestigio  de  ser  exageradamente  imaginativo, 
intrépido  para  la  interpretación  y  un  poco 
disparatado en sus sermones» (p. 94). Ahora que 
ha  cumplido  94  años  asegura  «haber  visto  al 
diablo  en  tres  ocasiones» (p.  91)  y; durante  la 
acción del relato, cree ver o ve al Judío Errante (p. 
102).  «Le gustaba  extraviarse  por  vericuetos 
metafísicos» (p.  95)  y  vive  tan  encerrado  en  sí 
mismo, tan al margen de los otros, que para  «él 
mismo no habría sido una sorpresa descubrir que 
estaba muerto»  (p.  95).  Su vida mental  no está 
gobernada  por  la  razón, sino  por  pulsiones 
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irracionales:  la  visión  de  una  bandada  de 
gallinazos  le  recuerda  el  texto  de  una  tarjeta 
escrita en francés que vio caer de un libro medio 
siglo atrás; la plaza empedrada de un pueblo le 
trae a la memoria un trozo de Sófocles que había 
leído treinta o cuarenta años antes; la primera vez 
que  oye  hablar  de  los  pájaros  muertos  está 
pensando  «en  Satanás  y  en  los  pecados  que 
pueden cometerse por el  sentido del  olfato» (p. 
93). Es un ser distinto, marginal, en cierta forma 
un apestado.  Significativamente, acostumbra dar 
un  paseo  hasta  la  estación  «precisamente  a  la 
hora  en que  el  resto  del  pueblo  se  acostaba  a 
dormir la siesta» (p. 96). Mientras esa población 
que lo considera un ‘chiflado’ duerme, el anciano 
visionario  atraviesa  el  pueblo  desierto, bajo  el 
calor: es la cuarta vez que aparece en la realidad 
ficticia esta imagen.

Lo que revela la  naturaleza  del  conflicto  que 
afecta a esta realidad y la diferente posición que 
toman ante él los personajes, es —como las bolas 
de billar y la jaula en los cuentos anteriores, como 
los  pasquines  en  «La  mala  hora»— un  hecho 
equívoco:  la  lluvia  de  pájaros  que  rompen  las 
alambradas  de  las  casas  para  morir  en  las 
habitaciones.  Este  «extraño  fenómeno», por  las 
reacciones que provoca, nos revela la presencia 
de  dos  órdenes  enfrentados  y  la  actitud  de  los 
personajes ante ello. El narrador omnisciente va 
trasladándose de un personaje a otro, va rotando 
por  Macondo  mediante  mudas  espaciales  del 
segundo  caso  hasta  establecer  una  perspectiva 
plural. ¿Esa lluvia de pájaros muertos pertenece a 
lo  real  objetivo o  a  lo  imaginario?  ¿Se trata  de 
algo  curioso  pero  posible, objetivamente 
hablando, o de un hecho fantástico? ¿Esos pájaros 
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son  ‘reales’ (real  objetivos)  o  ‘irreales’ (real 
imaginarios)? Para el Alcalde se trata sólo de un 
problema  práctico, que  exige  reparar  las 
alambradas, de  un  suceso  que  trae 
complicaciones por  lo  infrecuente.  La muchacha 
del  hotel  toma  el  asunto  con  cierta  excitación, 
como  algo  novedoso, pero  no  parece  atribuirle 
importancia.  En  cambio, a  su  madre  la  sola 
mención  del  fenómeno  le  causa  «un  temblor 
nervioso»  y por eso niega al forastero que estén 
cayendo  pájaros  muertos.  Esta  es  también  la 
actitud de la viuda Rebeca, a la que lo ocurrido 
confunde  y  alarma.  Sin  embargo, ante  el  padre 
Antonio  Isabel  miente  diciendo  que  sólo  le 
preocupa  que  los  pájaros  le  rompan  las 
alambradas. Es como si para algunos —el Alcalde, 
la  muchacha— lo  real  objetivo  fuera  la  única 
versión de la realidad, y como si otros —la viuda, 
la  dueña  del  hotel— tuvieran  la  intuición, la 
adivinanza de lo imaginario pero se resistieran a 
aceptarlo y se empeñaran en negar su existencia. 
A la viuda Rebeca el  «aire de nebulosidad» del 
padre Antonio Isabel «le producía terror» (p. 98) y 
no hay que olvidar que permanece en Macondo 
sólo  ‘por  un  oscuro  temor  a  la  novedad’.  De 
manera distinta, todos estos personajes defienden 
lo  real  objetivo, se  oponen  a  la  inserción  de  lo 
imaginario en su mundo.

¿Está solo el padre Antonio Isabel? El toma el 
‘extraño fenómeno’ con interés, pero también con 
naturalidad: esos pájaros le son familiares, vienen 
del orden en que vive. Cuando oye mencionar el 
hecho  se  le  forma  en  la  cabeza  «un  confuso 
revoltijo  de  prevenciones evangélicas, de  malos 
olores y de pájaros muertos» (p. 93). Luego toma 
conciencia de la  «maravillosa revelación de que 

452



sobre  el  pueblo  estaba  cayendo  una  lluvia  de 
pájaros muertos» y asocia el acontecimiento con 
el Apocalipsis, con una «sensación nauseabunda y 
la pezuña de Satanás atascada en el barro», y, por 
último, con el Judío Errante, al que ve o cree ver 
atravesando  Macondo.  Exactamente  como  la 
aparición  de  la  Mamá Grande  en  «La  viuda  de 
Montiel», la  presencia  del  ser  mítico-legendario, 
que  permitiría  saber  si  la  realidad  ficticia  ha 
pasado a estar dominada por lo real imaginario, si 
ha cobrado una naturaleza ‘irreal’, resulta dudosa. 
El narrador utiliza un dato escondido elíptico: no 
cuenta si el Padre  ve o sueña o inventa  al Judío 
Errante; sólo  dice  que  levanta  «una  mano 
asombrada  como para  iniciar  un  saludo  que  se 
perdió en el vacío» y que «exclamó aterrorizado: 
‘El  Judío  Errante’» (p.  102).  La  sabia  omisión 
mantiene  el  conflicto  dentro  de  la  misma 
ambigüedad que los cuentos anteriores; depende 
de la lectura que se quiera dar al  texto, no del 
texto  mismo, que  la  historia  sea  ‘realista’ o 
‘imaginaria’.

El Padre Antonio Isabel no está solo. Entre él y 
el  joven  de  Manaure  hay  una  comunicación 
silenciosa; en  esa  escena  final, en  la  Iglesia 
semidesierta, apenas el  Padre divisa al joven se 
establece entre ellos una muda complicidad. ¿Qué 
presiente en ese forastero el anciano, por qué le 
regala  el  dinero  de  la  limosna?  Sucede  que  el 
muchacho es un recién llegado a lo real objetivo, 
hasta  entonces  ha  vivido  más  cerca  de  lo 
imaginario:  «El  cuidado  de  las  gallinas  fue  su 
primer contacto  con la realidad.  Y había sido el 
único...» (p.  107).  La  palabra  ‘realidad’, usada 
idénticamente que en la presentación de la viuda 
de  Montiel, sólo  puede  significar  ‘realidad 
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objetiva’. Alguien más permanece cerca del padre 
Antonio Isabel, en esa iglesia que la gente rehúye: 
Pitágoras, el monaguillo. Es un niño y ya sabemos 
que  en  ese  mundo  los  niños  se  hallan  más 
próximos al ‘otro orden’ que los adultos.

7) «ROSAS ARTIFICIALES»: CEGUERA Y CLARIVIDENCIA

Este  relato  ocurre  en  «el  pueblo», en  época 
cercana a la de «La mala hora», ficción en la que 
reaparecen sus personajes principales  —el padre 
Ángel, Trinidad, Mina, la abuela ciega— y uno de 
sus motivos, los ratones que recoge Trinidad en la 
iglesia.  Un  dato  escondido  elíptico  de  «Rosas 
artificiales» se  convierte  en  dato  escondido  en 
hipérbaton  en  «La  mala  hora», cuando 
descubrimos que las mangas postizas de Mina son 
una  estratagema  que  usan  las  mujeres  para 
entrar  a  misa  con  los  brazos  cubiertos, como 
ordena  el  cura, y  poder  descubrírselos  apenas 
pisan la calle.

La  perspectiva  desciende  una  vez  más  a  la 
clase  popular; Mina  está en  la  posición  de 
Baltazar, es como  él una artesana. Una modesta 
industria  doméstica  se  revela  en  la  sociedad 
ficticia: la fabricación de flores artificiales. El taller 
de Mina está en su casa y consta de  «una cesta 
llena de pétalos  y  alambres, un cajón de  papel 
elástico, dos pares de tijeras, un rollo de hilo y un 
frasco  de  goma».  Trinidad  es  «experta  en  el 
rizado  de  pétalos»  y  Mina  fabrica  «tallos  de 
alambre  forrados  en  papel  verde» (p.  124). 
Además, Trinidad trabaja en la iglesia, como ama 
de llaves y sirvienta del padre Ángel.
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Desde la perspectiva popular, ya sabemos, el 
nivel político queda abolido: ninguna alusión a la 
violencia, a la autoridad corrupta, a la oposición. 
El  pasado  deja  de  incidir  sobre  el  presente.  En 
cambio, la  Iglesia  cobra  importancia  y  el  relato 
suministra datos interesantes sobre el culto y la 
práctica religiosa. El padre Ángel ha prohibido que 
las mujeres concurran a la iglesia maquilladas y 
descotadas, y a las que desobedecen les niega la 
comunión  (p.  122).  Los  fieles  suelen  comulgar 
todos  los  primeros  viernes  e  incluso  una  mujer 
humilde como Mina va a misa con mantilla y un 
libro  de  oraciones  (p.  122).  ¿Estas  prácticas 
comprometen  profundamente  la  vida  de  los 
fieles?  Sólo  la  abuela  ciega, para  quien  es 
«sacrilegio  comulgar  cuando  se  tiene rabia» (p. 
122), parece entender la fe como una norma de 
conducta interior; para Mina la práctica religiosa 
sólo  condiciona  la  apariencia.  Usa  mangas 
postizas  para engañar al  padre  Ángel  e  «ir  a la 
Iglesia» es el pretexto que le permite salir de casa 
a sus citas sentimentales.

El relato extrae su vivencia del mismo conflicto 
que  hemos  analizado  en  los  cuentos  anteriores 
entre lo real objetivo y lo imaginario. La novedad 
de  «Rosas  artificiales», en  relación  con  esta 
pugna, está en que añade una nueva forma de 
inserción  de  lo  imaginario  en  la  vida  ficticia. 
Sabíamos que ciertos oficios  —los  ‘artísticos’, los 
que se ejercían como fines y no como medios: el 
robo de Dámaso, la jaula de Baltazar— podían ser 
vehículos hacia lo imaginario. El de Mina es uno 
de  éstos:  la  acerca, sin  ella  quererlo, hacia  ese 
orden distinto: cuando  «terminó los tallos», tenía 
«un  rostro  que  parecía  acabado  en  algo 
inmaterial» (p. 124). Pero se trata de instantáneos 
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relámpagos que la llevan hacia la ‘irrealidad’ sólo 
cuando  se  abandona  a  su  quehacer, que  se 
esfuman  apenas  recobra  esa  preocupación 
secreta que la tiene anclada en lo real objetivo: el 
amor.  El  hombre con quien se entrevista en los 
quince minutos que pasa fuera de casa, mintiendo 
que va a la iglesia, con el que sin duda ha tenido 
amores y que se marcha del «pueblo» (este tema 
secundario  del  relato  debe  ser  reconstruido  a 
base de datos escondidos)  retiene a Mina en la 
‘realidad’.  Quien  aquí vive  y  comunica  lo 
imaginario  es la abuela  ciega.  Por eso, el  duelo 
verbal que ella y Mina protagonizan tiene carácter 
simbólico; a través de ellas se enfrentan esas dos 
dimensiones enemigas de la realidad ficticia.

Ya  sabemos  que  a  cierta  edad  (la  niñez, la 
vejez) se está más cerca de lo imaginario que en 
otra  (la  adulta):  como  la  viuda  de  Montiel  y  el 
padre  Antonio  Isabel, la  abuela  de  Mina  (no 
aparece su nombre, sólo su condición de abuela, 
como  para  subrayar  su  vejez)  es  anciana  y  es 
posible que esto la haya vuelto más receptiva al 
otro  orden.  Además, como  aquellos  personajes, 
está algo  ‘chiflada’ y  la  locura  es  otra  vía  de 
acceso a lo imaginario:  «Ya te he dicho que me 
estoy volviendo loca» (p. 123), «.Que estoy loca, 
dijo  la  ciega.  —Pero  por  lo  visto  no  piensan 
mandarme  para  el  manicomio  mientras  no 
empiece a tirar piedras» (p. 127). Sin embargo, lo 
que  más  la  aproxima  a  lo  imaginario  es  su 
ceguera. Mejor dicho: la clarividencia, la pasmosa 
intuición que esta  miseria física ha desarrollado 
en  ella.  Es  el  elemento  inédito  del  relato:  una 
facultad  humana, sometida  a  un  proceso  de 
exageración, puede trasladar al sujeto de lo real 
objetivo a lo imaginario, convertirlo de humano en 
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maravilloso, de hombre en fantasma.

El  primer  caso  de  muda  o  salto  cualitativo 
consiste  en  someter  una  situación, persona  u 
objeto  a  un  proceso  de  acumulación  de  sus 
elementos  o  tensiones  constitutivos  hasta  que 
cambia de ‘cualidad’ y muda en algo distinto. Este 
procedimiento  es  usado  en  «Rosas  artificiales»: 
una situación real objetiva pasa insensiblemente, 
por  acumulación  cuantitativa, a  un  plano 
imaginario.  La  intuición  de  la  ciega, que, en un 
comienzo  parece  una  facultad  real  objetiva 
sobresaliente, se convierte, por repetición, en una 
especie de atributo sobrenatural.  Al principio del 
relato, Mina busca  sus  mangas  postizas:  «Están 
en  el  baño  —dijo  la  ciega» (p.  121). 
Efectivamente, están  allí.  Después, la  abuela 
adivina que Mina se dispone a secar las mangas 
en el  fogón y  le  advierte  que las  piedras  de la 
hornilla «están sucias». Acierta: las piedras tienen 
una costra  de  hollín.  Luego, descubre  la hora  y 
alerta a Mina que va a llegar a misa «después del 
Evangelio» (p.  122). Mina se siente  «perseguida 
por una mirada clarividente». La anciana descubre 
que Mina está llorando, y, poco después, que su 
nieta  le  ha  contado  a  Trinidad  un  secreto; la 
aconseja: «Si quieres ser feliz, no te confieses con 
extraños» (p. 125). A partir de este momento, el 
proceso se acelera: las adivinanzas de la ciega se 
suceden en cascada hasta dar la impresión de que 
eso que parecía una facultad humana notable es 
omnisciencia, poder  sobrenatural.  Adivina  que 
Mina está  muy nerviosa, que no fue a misa, que 
en vez de ir a la iglesia encontró en el camino a 
‘alguien  que  le  ocasionó  una  contrariedad’, que 
guarda cartas amorosas en la gaveta del armario, 
que  Mina  acaba  de  echar  al  excusado  dichas 
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cartas, que  Mina  escribe  ‘en  la  cama  hasta  la 
madrugada’, y, finalmente, que para ello se vale 
de  una  treta:  encender  una  linterna  cuando  la 
abuela ha apagado la luz del dormitorio. Durante 
este  enfrentamiento  verbal  entre la  abuela  y  la 
nieta (entre dos  órdenes de lo real)  Mina siente 
«que la ciega sabía que la estaba mirando».

Si esta muda consistiera  únicamente en dicha 
acumulación de adivinanzas, el conflicto básico de 
la realidad ficticia se resolvería en este cuento con 
el triunfo de lo imaginario. Este se materializaría 
como realidad autónoma, la abuela ciega sería un 
ser cualitativamente distinto de los seres que la 
rodean. No ocurre así: también en este relato el 
narrador mantiene insoluble el conflicto, como en 
los  anteriores.  La  muda  es  relativa, las 
adivinanzas  de  la  ciega  van  acompañadas  en 
cuatro ocasiones de una explicación racional, que 
establece una ambigüedad:  las demás  ‘visiones’ 
podrían ser, también, resultado de una deducción, 
de  una  agudísima  perspicacia, de  una  fina 
inteligencia.  La  ciega  adivina  que  las  mangas 
están  en  el  baño, pero  agrega  «Las  lavé ayer 
tarde»:  la  intuición  es  sólo  buena  memoria. 
Adivina  que  Mina  tuvo  una  contrariedad, pero 
agrega:  «Has  ido  al  excusado  dos  veces  esta 
mañana... Nunca vas más de una vez»  (p. 126). 
Adivina que Mina escribe cartas cuando la creen 
dormida, pero añade:  «Por tu respiración podría 
decirte  entonces  lo  que  estás  escribiendo» (p. 
127). Cuando Mina miente que fue al excusado ‘a 
cagar’, la  abuela  responde:  «Me  habrías 
convencido si no fuera la primera vez en tu vida 
que te oigo decir una vulgaridad» (p. 127). Estas 
‘explicaciones’ hacen  de  contrapeso  lógico, 
reducen la clarividencia de la anciana a hecho real 

458



objetivo  insólito, a  algo  poco  común  pero  no 
definitivamente  ‘irreal’.  Este contrapeso restaura 
el (precario) equilibrio entre las dos fuerzas que 
batallan por el dominio de la realidad ficticia.

Lo real objetivo no sólo se halla representado 
por las explicaciones racionales de la videncia de 
la  abuela; además, es  sede  del  sub-tema  del 
relato: los amores de Mina con ese desconocido a 
quien encontró cuando simuló ir a la iglesia y que 
acaba  de  marcharse  del  «pueblo».  Esta  historia 
secundaria  está narrada  por  un  dato  escondido 
elíptico (el encuentro de Mina con el desconocido 
es  silenciado, deducimos  que  se  realizó por  la 
actitud de la muchacha al volver de la calle, por 
las  cartas  que  echa  al  excusado, por  las 
suposiciones de la abuela)  y por una caja china 
(no es el  narrador  quien refiere al  lector  que el 
desconocido se ha ido del  «pueblo», sino Mina a 
Trinidad, en  un  diálogo  brevísimo).  También 
representan  a  lo  real  objetivo  ciertos  objetos, 
animales  y  expresiones  que, por  su  carácter 
repulsivo  o  vulgar, evocan  inmediatamente  la 
noción  más  cruda  de  ‘realidad’:  los  ratones 
muertos  de  Trinidad  (sintomáticamente, es  lo 
único que la ciega no puede ‘ver’), el excusado, la 
frase  «fui  a  cagar».  Frente  a  esta  presencia 
múltiple  de  lo  real  objetivo, encarnan  al  orden 
enemigo un oficio, y, sobre todo, la clarividencia 
de  la  ciega.  Esta  facultad  no  llega  a  ser 
imaginaria, precisamente  por  el  número  y  la 
fuerza de elementos real objetivos entre los que 
va manifestándose.

8) «LOS FUNERALES DE LA MAMÁ GRANDE»:  EXAGERACIÓN Y 
PERSPECTIVA MÍTICA
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A primera  vista, este  relato  desentona  en  el 
libro, porque  rompe  la  unidad  de  estilo  y  de 
asunto  que  existe  entre  los  otros  cuentos.  En 
realidad, las diferencias son más de superficie que 
de fondo; corresponden a la escritura, que aquí se 
colorea  y  engola  considerablemente  en  relación 
con la palabra tersa de los relatos anteriores. Este 
cambio  de  estilo  no  es  gratuito:  deriva  de  un 
cambio  de  la  perspectiva  de  la  narración, del 
plano de lo real desde el que se narra la historia. 
Este plano es el de la murmuración, la credulidad 
y  el  chisme  colectivos, la  perspectiva  de  la 
leyenda  y  el  mito.  La  materia  narrativa, en 
cambio, no se  aparta  en absoluto, ni  constituye 
una  ampliación  demasiado  importante, de  la 
realidad ficticia  ya conocida.  Básicamente, es la 
misma, aunque aquí aparece extendida gracias a 
un nuevo nivel desde el cual se pueden conocer 
sus seres y situaciones. El argumento del relato es 
uno de los más recurrentes en la obra de García 
Márquez:  el  tema  ‘muerte-velorio-entierro’, hilo 
anecdótico central  de  «La hojarasca», reaparece 
como motivo secundario en  «El coronel no tiene 
quien le escriba», «La siesta del  martes» y  «La 
viuda de Montiel».  Lo que sucede es que aquí el 
asunto  ‘muerte-velorio-entierro’ se  ha 
superlativizado, se  ha  convertido  en  «la  más 
espléndida  ocasión  que  registren  los  anales 
históricos», en  «los  funerales  más  grandes  del 
mundo».  Por el procedimiento de la exageración, 
que vimos  apuntar  en relatos  anteriores  (y  que 
cobrará importancia  mayor  en  «Cien  años  de 
soledad»), la realidad ficticia se ha magnificado, 
ha aumentado cuantitativamente:  todavía no ha 
cambiado  de  naturaleza.  Se  esclarecen  algunos 
aspectos de lo real objetivo que conocíamos mal o 
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ignorábamos, pero  en  esencia  sigue  siendo  la 
misma.  Aunque  es  verdad  que  la  primera 
impresión que el relato comunica es la de que se 
trata de una realidad distinta. ¿Qué ocurre? Que la 
estamos  observando  desde  una  perspectiva 
inédita, desde  una  atalaya  que  sólo  a  partir  de 
ahora existe en ella.

Es  preciso, por  eso, comenzar  el  análisis 
hablando de la forma narrativa antes que de la 
realidad ficticia. En este relato, a diferencia de los 
otros, las  coordenadas  del  mundo  ficticio  no 
pueden  ser  claramente  percibidas  si  no  se 
describe antes la perspectiva de la narración, ya 
que  ella  ejerce  una  función  relativizadora  y 
deformante  sobre  la  realidad  que  expresa:  los 
datos de la narración no son idénticos a los datos 
de la realidad ficticia, son una interpretación que 
los  distorsiona, aumentándolos.  Debido  a  la 
manera como se narra y a quien narra, lo narrado 
aparece como algo distinto de lo que realmente 
es.

La  perspectiva  en  la  cual  se  ha  instalado  el 
narrador es la de la leyenda y el mito, ese nivel de 
lo real que tiende a hinchar, a exagerar los datos 
de  lo  real  objetivo, como  vimos  en  «En  este 
pueblo no hay ladrones»: al pasar al dominio de la 
murmuración y el chisme, el robo de las tres bolas 
se convierte en el robo de  todos  los objetos del 
salón de billar. Es esa voz callejera, la voz de la 
hipérbole y de la invención, la que nos cuenta esta 
historia.  Esto queda advertido al  lector desde la 
exhortación  inicial:  «Esta  es, incrédulos  del 
mundo  entero...»  (p.  131).  Todo  el  relato 
mantiene ese carácter de pregón, de cosa dicha 
en medio de la calle  y a gritos, para que no la 
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opaquen  los  otros  ruidos  transeúntes.  Que  el 
narrador  habla  desde  la  calle  está dos  veces 
indicado:  «...es la hora de recostar un taburete a 
la puerta de la calle y empezar a contar desde el  
principio  los  pormenores  de  esta  conmoción 
nacional, antes  de que tengan tiempo de llegar 
los  historiadores» (p.  131).  Y, al  final:  «Sólo 
faltaba  entonces  que  alguien  recostara  un 
taburete en la puerta para contar esta historia...» 
(p. 151). El narrador ha hecho suya la perspectiva 
de la gente que, en la calle, chismea, murmura, se 
apodera  de  los  hechos  real  objetivos  y  los 
manipula  con  la  fantasía, aumentándolos, 
coloreándolos, mudándolos en mito y leyenda. Ese 
es el sentido de la frase:  «antes de que tengan 
tiempo de llegar los historiadores». Lo que se nos 
va  a  contar  no  es  la  verdad  histórica, lo  que 
ocurrió, sino  aquello  en  que  la, fantasía  y  el 
chisme populares convirtieron lo ocurrido, el mito 
en que el suceso histórico quedó transformado. El 
texto da al lector las indicaciones suficientes para 
que  sepa  a  qué atenerse  respecto  a  lo  que  le 
cuenta; el lector queda advertido que el relato no 
es una narración objetiva sino subjetiva de ciertos 
hechos, que  es  una  versión  deformada  de  algo 
que ocurrió y que ha sido omitido. Por lo tanto, no 
cabe ninguna posibilidad  de confrontación entre 
esa versión subjetiva de los hechos y los hechos 
mismos. En «En este pueblo no hay ladrones» era 
distinto, el lector tenía las dos versiones del robo 
de Dámaso. Una objetiva y otra subjetiva, lo que 
sucedió y lo que la gente inventaba que sucedía. 
Aquí sólo tenemos la versión mítico-legendaria de 
la  muerte  y  el  entierro  de  la  Mamá Grande, la 
versión  ‘histórica’ es un dato escondido elíptico. 
Esta abolición del plano histórico no significa, de 
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ningún modo, que la realidad ficticia  cambie  de 
naturaleza y se convierta en realidad imaginaria. 
El texto es meridiano al respecto: el narrador se 
sitúa en un plano subjetivo de lo real objetivo, no 
pretende contar  hechos ocurridos (eso lo harían 
los  historiadores)  sino  versiones  que  la 
imaginación y las habladurías de la calle han dado 
de  ciertos  hechos  real  objetivos.  Este  plano 
mítico-legendario  se  presenta  como  tal, puesto 
que revela que se funda en un contexto ‘histórico’ 
omitido. El texto, al precisar la perspectiva en que 
se sitúa el narrador está implícitamente indicando 
la existencia de una realidad  ‘histórica’ básica y 
anterior a la mítico-legendaria. Las deformaciones 
subjetivas no quieren sustituir a los hechos reales 
omitidos, se  presentan  como  lo  que  son:  es  la 
razón  por  la  que, en  este  caso, lo  mítico-
legendario  no  llega  a  constituir  una  realidad 
imaginaria autónoma. Los datos de la historia, al 
revelar  el  narrador  la  atalaya  en  que  se  ha 
colocado, vienen  relativizados, aureolados  de 
improbabilidad.

Esto  significa  que, aunque  en  esencia  no  ha 
cambiado, la  realidad  ficticia  ha  crecido  con  la 
aparición  del  plano  mítico-legendario.  Al  cobrar 
tanta importancia este nuevo nivel, en el relato se 
hace patente un nuevo sistema de inserción de lo 
imaginario en lo real objetivo. Porque ocurre que 
lo mítico-legendario pertenece aquí  a la realidad 
objetiva sólo porque se exhibe a sí mismo como 
tal, como  subjetivización  de  lo  real  objetivo, es 
decir por la confesión que hace el narrador de la 
perspectiva que ocupa.  Ese delgado vínculo que 
mantiene  aquí a  la  materia  en  lo  real  objetivo 
desaparece en  «Cien años de soledad» y en esa 
ficción lo mítico-legendario pasará a formar parte 
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de lo real-imaginario.  En este relato vemos otro 
de los procedimientos mediante los cuales lo real 
objetivo puede perder terreno y ser sustituido por 
lo  imaginario.  Las leyendas y los mitos resultan 
del  encuentro  de  dos  elementos  real  objetivos: 
hechos  ‘históricos’ y  fantasía  colectiva.  Esta 
facultad  subjetiva  se  apodera  de  aquéllos  y  los 
somete  a  un  proceso  de  desnaturalización  que 
puede desembocar en lo imaginario.

La  aparición  de  esta  perspectiva  mítico-
legendaria  es  simultánea  con  la  aparición  de 
formas  nuevas  de  tratamiento  de  la  materia 
narrativa:  la  exageración, la  enumeración  y  la 
escritura deformante. Son recursos formales y, al 
mismo  tiempo, contenidos  nuevos, es  decir 
características  que  adoptan, a  partir  de  aquí, 
algunos seres, objetos, situaciones y símbolos del 
mundo ficticio. En  «La mala hora» y  «El mar del 
tiempo perdido» estos procedimientos y rasgos de 
la  realidad  verbal  desaparecen, pero  en  «Cien 
años  de  soledad» retornan  de  manera  más 
impetuosa y perfecta.

1)  La  exageración186.  — Desde  la  perspectiva 
mítico-legendaria, todos  los  componentes  de  la 
realidad  ficticia  sufren  cambios  cuantitativos. 

186 Quien  mejor  ha  estudiado  el  procedimiento  de  la 
‘exageración’ es  Mikkaïl  Bakhtine,  en  su  ensayo  sobre 
Rabelais. Según él, se trata de un procedimiento característico 
de  ‘la  cultura  cómica  popular’,  del  ‘realismo grotesco’:  «Le 
superlatif  domine,  d’ailleurs  tout  est  au  superlatif.  Mais  ce 
n’est nullement un superlatif  rhétorique, il  est gonflé, outré, 
non  sans  ironie  ni  traitrise;  c’est  le  superlatif  du  réalisme 
grotesque».  Mikka’il Bakhtine,  «L’œuvre de François Rabelais 
et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance», 
París,  éditions Gallimard, 1970, p. 163. Véase también, sobre 
la  visión  ‘superlativa’ de  los  alimentos  y  el  cuerpo  en  el 
‘realismo grotesco’ las pp. 187, 276 y 303.
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Aumentan, se alargan en el tiempo y se extienden 
en el espacio, sus propiedades se proyectan a un 
nivel  de excepcionalidad, se potencian hasta un 
límite  extremo.  Seres, situaciones, objetos  se 
vuelven  únicos, incomparables y paradigmáticos. 
El  entierro  de  la  Mamá Grande  es  «la  más 
espléndida  ocasión  funeraria  que  registren  los 
anales  históricos» (p.  131).  Su  muerte  provoca 
«una  conmoción  nacional», la  nación  queda 
«sacudida  en  sus  entrañas» por  este 
acontecimiento que la priva de  «la matrona más 
rica  y  poderosa  del  mundo» (p.  134).  Los 
cumpleaños  de  la  Mamá Grande  se  festejaban 
«con las ferias más prolongadas y tumultuosas de 
que  se  tenga  memoria» (p.  135); era  una 
«soberana absoluta» (p. 131), el día que heredó el 
poder  caminó sobre  «doscientos  metros  de 
esteras que se tendieron desde la casa solariega 
hasta  el  altar  mayor» (p.  137).  Vivía  en  una 
«enorme mansión» y  su  físico  era tan  excesivo 
como  su  poder:  de  «tetas  matriarcales», había 
sido «dotada ella sola para amamantar a toda su 
especie»  (p.  137)  y  ostentaba  «nalgas 
monumentales» (p.  141).  Sus  bienes  llenan 
«veinticuatro folios escritos con letra muy clara» 
(p. 138) y son tan vastos que no tienen  «límites 
definidos» (p. 139). Los remedios que le aplican 
son tan descomunales como ella misma: «julepes 
magníficos  y  supositorios  magistrales» (p.  135). 
Ese exceso (vive hasta los 92 años) contagia a lo 
que la rodea: su sobrino Nicanor es  ‘titánico’, el 
padre  Antonio  Isabel  está «a  punto  de  cumplir  
cien años» y para subirlo a la alcoba de la Mamá 
Grande  se  necesitan  diez  hombres  (p.  132).  En 
virtud del derecho de pernada, los descendientes 
varones  «habían  fecundado  hatos, veredas  y 
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caseríos», generando  una  colectividad  de 
bastardos.  Los  superlativos, las  precisiones 
numéricas  acentúan  a  cada  paso  la  naturaleza 
fuera de lo común del personaje y de su contorno: 
es una excepcionalidad  de cantidad más que de 
calidad, determinada  por  el  procedimiento 
acumulativo  de  la  exageración.  Este  proceso 
afecta también a las situaciones. La muerte de la 
Mamá Grande  tiene  consecuencias  formidables: 
sacude a Macondo, a  la  capital  de  la  nación, al 
Vaticano  y  al  mundo  entero, en  este  orden.  Al 
cortejo fúnebre se suman, poco a poco, personajes 
de Macondo, del país, del mundo real objetivo, y, 
tal vez, hasta seres real imaginarios.

2) La enumeración. — Además de aumentar, de 
elevarse a una condición de cantidad máxima, los 
componentes de la realidad ficticia se agrupan, se 
unen  en  formaciones  autónomas, en  pequeñas 
colectividades cerradas sobre sí mismas, que se 
desplazan unas detrás de otras, sin mezclarse. La 
realidad  se  convierte  en  un  largo  cortejo  de 
minúsculos  cortejos, en  una  gran  cascada  de 
diminutas  cascadas.  La  parte  tiene  las 
características  del  todo  y  éste  las  de  la  parte: 
ambos  se  contienen  y  reflejan  en  un  ‘círculo 
vicioso’ como  el  que  ha  llegado  a  constituir  la 
familia de la Mamá Grande, en «la cual los tíos se 
casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos 
con  las  tías, y  los  hermanos  con  las  cuñadas, 
hasta  formar  una  intrincada  maraña  de 
consanguinidad» (p.  133).  Si  la  exageración 
trastorna  lo  real  objetivo  mediante  cambios 
cuantitativos, la enumeración lo modifica en dos 
sentidos: a) lo ritualiza, le impone un movimiento 
circular  encantatorio, especie  de  inmovilidad 
vertiginosa o de movimiento inmóvil, y b) permite 
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un contrabando sutil:  en ese flujo incesante que 
se  ha  convertido  la  realidad, la  velocidad  y  el 
clima envolvente  facilitan que entre los seres  y 
objetos  real  objetivos  se  filtren  seres  y  objetos 
imaginarios, sin  que  esas  presencias  forasteras 
sean percibidas como tales. Veamos un ejemplo:

«Ahora  que  la  nación  sacudida  en  sus 
entrañas ha recobrado el equilibrio; ahora que 
los  gaiteros  de  San  Jacinto, los 
contrabandistas  de  la  Guajira, los  arroceros 
del  Sinú, las  prostitutas  de  Guacamayal, los 
hechiceros  de  la  Sierpe  y  los  bananeros  de 
Aracataca  han  colgado  sus  toldos  para 
restablecerse de la extenuante vigilia, y que 
han recuperado la serenidad y vuelto a tomar 
posesión de sus estados  él  presidente de la 
república y sus ministros y todos aquellos que 
representaron  al  poder  público  y  a  las 
potencias  sobrenaturales  en  la  más 
espléndida ocasión funeraria que registren los 
anales históricos; ahora que el Sumo Pontífice 
ha subido a los cielos en cuerpo y alma, y que 
es imposible transitar en Macondo a causa de 
las  botellas  vacías, las  colillas  de  cigarrillos, 
los  huesos  roídos, las  latas  y  trapos  y 
excrementos  que dejó la muchedumbre que 
vino al entierro, ahora es la hora de recostar 
un taburete a la puerta de la calle y empezar  
a contar desde el principio los pormenores de 
esta conmoción nacional, antes de que tengan 
tiempo de llegar los historiadores» (p. 131).

El párrafo consta de una enumeración principal 
(‘Ahora que... ahora que... ahora que’) y de tres 
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enumeraciones secundarias:  1) los gaiteros... los 
contrabandistas... los arroceros... las prostitutas... 
los hechiceros... los bananeros; 2) el presidente... 
y  sus  ministros...  y  todos  aquellos  que; 3)  las 
botellas vacías... las colillas... etcétera:

a)  El  ritmo  encantatorio:  La  realidad  ficticia 
aparece como un orden riguroso e inflexible cuyas 
constantes  son el  número y la música, como la 
sucesión ininterrumpida de los elementos que la 
componen  en  movimientos  de  conjunto  que 
guardan entre ellos simetría invariable. Ese ritmo 
reiterativo, ese  movimiento  sonoro  al  cual  se 
pliegan  todos  los  objetos  de  la  realidad  que  el 
lenguaje va revelando a través de una ondulación, 
de  un  vaivén, de  un  compás  sistemáticos  e 
idénticos, es encantatorio, una vieja técnica para 
hipnotizar, va fijando obsesivamente la mente del 
lector, distrayéndola  de  todo  lo  que  no  sea  su 
musicalidad  adormecedora, su  forma hechizante 
que envuelve, marea y absorbe: la realidad acaba 
siendo  sustituida  por  el  orden  musical  que  la 
organiza  y  anima.  Lo cual  quiere  decir  que ese 
ritmo acaba por desnaturalizar  esencialmente al 
objeto:  éste  cuenta  ahora  no  como unidad sino 
como parte constitutiva de la totalidad numérica y 
musical, como nota de una sinfonía; de todos sus 
valores importan ahora, únicamente, su presencia 
y su ruido, su contribución como pieza al circulo 
veloz  en que  se  ha convertido  la  realidad y  en 
cuyo centro, fascinado, debilitadas sus facultades 
críticas, empobrecida su razón, embebido por las 
sensaciones auditivas, se encuentra el lector. Es el 
instante propicio para perpetrar:

b)  el contrabando del objeto imaginario en lo 
real  objetivo:  El  ritmo  encantatorio  priva  a  la 
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realidad ficticia de significado racional, la reduce a 
un río de sensaciones. Los objetos que la integran 
son  nivelados, despojados  de  contenido  lógico, 
subsiste de ellos lo que tienen en común como 
partes del todo, su valor visual y fonético. Se han 
abolido  las  barreras  de  significado  entre  los 
objetos y ya no es fácil, en ese torbellino rítmico, 
distinguir  las  fronteras  que  separan  lo  real 
objetivo de lo imaginario. Dentro de esa cascada 
tumultuosa de objetos real objetivos, en el párrafo 
pasa desapercibido, confundido, igualado con los 
demás, algo que pertenece a otro orden, que es 
de  naturaleza  distinta:  «ahora  que  el  Sumo 
Pontífice ha subido a los cielos en cuerpo y alma». 
Lo  imaginario  cruza  velozmente  en  la  segunda 
mitad del párrafo, cuando el ritmo encantatorio se 
ha adueñado ya del  lector.  Está flanqueado por 
compactas  formaciones de objetos cuya filiación 
real objetiva es contundente. Antes de él: gaiteros 
de  San  Jacinto, contrabandistas  de  la  Guajira, 
arroceros  del  Sinú, prostitutas  de  Guacamayal, 
hechiceros de la Sierpe, bananeros de Aracataca, 
todos nombres  de  lugares  existentes  en  la 
realidad  real.  Después  de  él:  botellas, huesos, 
latas, trapos  y  excrementos, objetos  todos 
insospechables y frecuentes de lo real objetivo. El 
ritmo  encantatorio  y  la  naturaleza 
inequívocamente  ‘real’ de  los  demás  objetos, 
permite  ese  contrabando, cuyos  efectos  son 
revolucionarios en la realidad ficticia. La presencia 
imaginaria  contamina  el  contorno  con su propia 
naturaleza, ese  prodigio  disimuladamente 
introducido  en un mundo racional  y lógico va a 
provocar una muda: lo real objetivo deja de serlo, 
al contacto con lo imaginario se vuelve realidad 
imaginaria. La realidad ficticia sufre una muda del 
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tercer  caso.  Esta  vez  no se  trata  de  una  muda 
lenta, originada por una acumulación cuantitativa 
que en determinado momento pasa a ser cambio 
cualitativo (del  primer caso), ni  una sucesión de 
cambios  tan  veloces  que  pasan  inadvertidos  y 
sólo se registran sus efectos (del segundo caso), 
sino una muda provocada por la aparición de una 
presencia de naturaleza distinta, que, al revelarse 
como tal, modifica esencialmente la realidad que 
la  rodea.  Basta  un  solo  milagro  para  que  la 
realidad entera se vuelva milagrosa.  Esta muda, 
sin embargo, hay que recordarlo, está relativizada 
por la perspectiva de la narración:  la  ‘subida al 
cielo  en  cuerpo  y  alma  del  Pontífice’ ocurre 
subjetivamente, es  algo  que  existe  en  las 
habladurías  exageradas  de  la  calle.  Si 
correspondiera a un hecho realmente sucedido en 
lo real objetivo, la realidad ficticia sería imaginaria 
a partir de este momento. Pero no nos consta que 
ese hecho ocurriera; sólo sabemos que ‘ocurre’ en 
un  nivel  —el  mítico-legendario— donde  los 
‘hechos’ llegan  desfigurados  por  la  fantasía 
popular.

Todas  las  veces  que  la  materia  se  organiza 
mediante  enumeraciones  (son  muchas), ocurren 
mudas parecidas. Si en el caso anterior el ritmo 
encantatorio  y  la  vecindad  de  objetos  real 
objetivos daban una apariencia real objetiva a lo 
imaginario, en  éste  el  ritmo  hechicero  y  la 
compañía de objetos concretos mudan en objeto 
concreto a algo abstracto:

«...la Mamá Grande era dueña de las aguas 
corrientes y estancadas, llovidas y por llover, y 
de  los  caminos  vecinales, los  postes  de 
telégrafo, los años bisiestos y el calor...» (pp. 
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133-134).

En este otro, la enumeración entrevera objetos 
concretos, objetos  abstractos  y  estereotipos 
verbales  (nivel  retórico)  que, a  su  vez, son 
estereotipos culturales, políticos e institucionales: 
lo  concreto  adquiere, por  contagio  rítmico, una 
apariencia  abstracta  y  retórica, lo  abstracto  un 
semblante concreto y retórico, y el nivel retórico 
se contagia de rasgos concretos y abstractos a la 
vez. Esta triple desfiguración simultánea que sufre 
la materia en esta  enumeración es producto de 
una técnica combinada de vasos comunicantes y 
mudas del tercer caso:

«La  riqueza  del  subsuelo, las  aguas 
territoriales, los  colores  de  la  bandera, la 
soberanía nacional, los partidos tradicionales, 
los  derechos  del  hombre, las  libertades 
ciudadanas, el primer magistrado, la segunda 
instancia, el  tercer  debate, las  cartas  de 
recomendación, las constancias históricas, las 
elecciones libres, las reinas de la belleza, los 
discursos  trascendentales, las  grandiosas 
manifestaciones, las  distinguidas  señoritas, 
los  correctos  caballeros, los  pundonorosos 
militares, su  señoría  ilustrísima, la  corte 
suprema de justicia, los artículos de prohibida 
importación, las damas liberales, el problema 
de  la  carne, la  pureza  del  lenguaje, los 
ejemplos para el mundo, el orden jurídico, la 
prensa  libre  pero  responsable, la  Atenas 
sudamericana, la  opinión  pública, las 
elecciones democráticas, la moral cristiana, la 
escasez  de  divisas, el  derecho  de  asilo, el 
peligro  comunista, la  nave  del  estado, la 
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carestía  de  la  vida, las  tradiciones 
republicanas, las  clases  desfavorecidas, los 
mensajes de adhesión» (p. 141).

Igual  que  en  el  primer  ejemplo, en  esta 
enumeración  un  ser  imaginario  se  desliza  entre 
seres  real  objetivos; lo  original  en este  caso  es 
que ese ser es ‘imaginario’ por exageración:

«...la reina universal, la reina del mango de 
hilacha, la reina de la ahuyama verde, la reina 
del  guineo  manzano, la  reina  de  la  yuca 
harinosa, la reina de la guayaba perulera, la 
reina del coco de agua, la reina del fríjol  de 
cabecita negra, la reina de 426 kilómetros de 
sartales  de  huevos  de  iguana...»  (pp.  149-
150).

Hay  enumeraciones  que  no  operan 
contrabandos  imaginarios, ni  trastocan  la 
naturaleza de los objetos igualando lo abstracto y 
lo  concreto, el  nivel  retórico  y  el  histórico; son 
simples, hacen  desfilar  únicamente  objetos  real 
objetivos de un mismo nivel:

«...se  ponían  ventas  de  masato, bollos, 
morcillas, chicharrones, empanadas, 
butifarras, caribañolas, pandeyuca, 
almojábanas, buñuelos, arepuelas, hojaldres, 
longanizas, mondongo, cocadas, guarapos...» 
(pp. 135-136).

En este caso, la alteración de lo real objetivo no 
se  debe  a  una  presencia  de  naturaleza  distinta 
que trastorna su contorno (muda del tercer tipo) 
sino, exclusivamente, al ritmo encantatorio (muda 
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del  primer  tipo:  cambios  de  cantidad  que  se 
convierten en cambio de cualidad).

Las  enumeraciones  no  sólo  constituyen 
párrafos; aparecen  también  en  el  seno  de  las 
frases, las  que, con  frecuencia, constan  de 
enumeraciones de tres palabras o de tres grupos 
de palabras:

«...después  de  interminables  noches  de 
cataplasmas, sinapismos  y  ventosas...» (p. 
132).

«...los  varones  habían  fecundado  hatos, 
veredas y caseríos...» (p. 133).

«...la  Mamá Grande  había  sido  el  centro  de 
gravedad  de  Macondo, como  sus  hermanos, 
sus padres y los padres de sus padres...» (p. 
133).

«...embadurnó a  la  moribunda...  con... 
emplastos  académicos, julepes  magníficos  y 
supositorios magistrales» (p. 135).

«...se habían instalado en ellas  trapiches de 
caña, corrales  de  ordeño  y  una  piladora  de 
arroz» (p. 140).

«En  los  autobuses  decrépitos, en  los 
ascensores de los ministerios, en los lúgubres 
salones de té forrados de pálidas colgaduras, 
se  susurró...» (p.  142).  La  Mamá Grande 
ejercitaba  «la prioridad del  poder tradicional  
sobre  la  autoridad  transitoria, el  predominio 
de la clase sobre la plebe, la trascendencia de 
la  sabiduría  divina  sobre  la  improvisación 
mortal» (p. 143).

El procedimiento enumerativo, constantemente 
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utilizado  en este  relato, tiene  una  razón de  ser 
profunda. Expresa, de manera gráfica y formal, la 
organización de la realidad ficticia, el sistema que 
distribuye  y  mueve  a  sus  componentes.  La 
materia  de  este  relato  es  un  cortejo  fúnebre 
central, con cortejos menores que lo preceden y 
que lo siguen. Es decir, la historia es un desfile, un 
armonioso discurrir de seres y objetos. La forma 
imita a esta anécdota a la vez que la cuenta: es 
una  gran  enumeración, constituida  por  párrafos 
que  son  enumeraciones  y  cuyas  frases  son 
también diminutas enumeraciones. Como el todo 
se  refleja  en  la  parte  y  la  parte  en  el  todo, la 
materia  está representada  en  la  forma  y 
viceversa.

3) La palabra deformante. — La exageración y 
la enumeración tienen que ver con la mención de 
los componentes de la realidad ficticia, no con su 
situación temporal, con el orden de relación de los 
datos  de  la  historia.  Son  procedimientos  de 
escritura, no  de  estructura  narrativa.  Esto 
constituye  una  novedad  en  la  obra  de  García 
Márquez.  En los cuentos y novelas anteriores la 
escritura  ambicionaba  la  transparencia:  precisa, 
discreta, se  soldaba  al  objeto  para  mostrarlo 
imparcialmente, desaparecía  en  él.  La  palabra 
decía el mundo ficticio, era invisible, describía sin 
opinar, exponía  sin  interferir.  Aquí  ocurre  algo 
distinto:  esa  perfecta  adecuación  de  palabra  y 
objeto, esa fusión total entre escritura y materia 
ha cedido el lugar a una distancia o rivalidad. La 
escritura  es  ahora  una  presencia  viva  e 
independiente, una  pantalla  que  refleja  a  la 
materia  modificándola:  exagerándola, 
musicalizándola, privándola de significado lógico, 
dotándola  de  valores  puramente  sensoriales, 
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interpretándola.  La  escritura  aspira  aquí a  la 
opacidad, a  constituirse  como  realidad  en  sí 
misma, a  ser  diferente  de  lo  que  nombra, a 
transformar  aquello de lo que antes  sólo quería 
ser vehículo. Esa dimensión mítico-legendaria de 
la  vida  que  aparece  en  este  relato  es 
fundamentalmente  una  retórica:  una  operación 
verbal  que  transmuta  lo  real  objetivo  en  real 
imaginario.  Pero, ya  lo  dijimos, se  trata  de  una 
transmutación aparente: este uso ‘deformante’ de 
la palabra  y  la  perspectiva del  narrador  indican 
que lo real objetivo no ha desaparecido, que no ha 
sido sustituido por lo imaginario. Lo real objetivo y 
su versión subjetiva desfigurada (su leyenda o su 
mito) coexisten, aunque en el relato sólo aparezca 
esta  desfiguración  y  aquello  sea  un  contexto 
ausente, un dato escondido elíptico.

La  realidad  construida  por  las  ficciones 
anteriores  no  cambia  de  naturaleza, pero  se 
enriquece en «Los funerales de la Mamá Grande» 
con una  nueva perspectiva  y  con  una  masa de 
datos que completan, corrigen o anulan sus coor-
denadas  sociales, históricas  e  ideológicas 
conocidas. Sin embargo, los datos de este relato 
sobre la realidad ficticia no pueden ser tomados, 
como  los  anteriores, al  pie  de  la  letra:  su 
veracidad  es  dudosa, vienen  empañados  de 
subjetividad. No la subjetividad del ‘autor’, sino la 
de los mismos habitantes de la realidad ficticia.

La Mamá Grande, que había aparecido veloz y 
enigmática  al  final  de  «La  viuda  de  Montiel», 
vuelve en dos ocasiones posteriores. En «La mala 
hora» se indica que la viuda de Montiel vive sola 
«en  la  sombría  casa  de  nueve  cuartos  donde 
murió la  Mamá Grande» y  que  de  noche  «se 
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encontraba a la Mamá Grandes destripando piojos 
en  los  corredores» (p.  95).  Esta  mención  es 
subversiva: demuestra que la Mamá Grande había 
muerto  cuando  se  le  apareció a  la  viuda  en  el 
cuento y establece que «el pueblo» de «La viuda 
de Montiel» y de  «La mala hora» es una misma 
cosa  con  Macondo, escenario  explícito  de  «Los 
funerales de la Mamá Grande», es decir el lugar la 
casa  donde  muere  la  matriarca  y  donde  vivirá 
luego  la  viuda  de  Montiel.  Esto  podría  ser 
considerado incongruente, ya que hasta «La mala 
hora», «el  pueblo» y  Macondo  eran  lugares 
diferentes. Ocurre que a partir de «La mala hora» 
la  realidad  ficticia  deja  de  ser  real  objetiva, es 
decir lógica y racional, pasa a ser real imaginaria y 
en  ella  ya  no  hay  ningún  obstáculo  para  que 
lugares  geográficamente  distintos  se  conviertan 
de pronto en uno solo: las leyes de lo imaginario 
son arbitrarias, no pueden ser impugnadas con la 
razón. En «Cien años de soledad» se recuerda ‘el 
carnaval funerario de la Mamá Grande’.  Antes y 
después de este relato, el  personaje es siempre 
una referencia ligera y algo insólita. Tiene alguna 
semejanza  con  la  viuda  Rebeca  (quien  vive 
también en una casa de ‘dos corredores y nueve 
alcobas’), pero, sobre todo, la Mamá Grande es el 
arquetipo  de  esas  matriarcas  omnímodas  que 
abundan en la sociedad ficticia:  Rebeca de Asís 
(«La mala hora»), Úrsula Iguarán  («Cien años de 
soledad»)  y  la  abuela  gorda  y  tiránica  («La 
increíble y triste historia de la candida Eréndira y 
de su abuela desalmada»).

Descubrimos  que  el  padre  Antonio  Isabel  es 
pariente de la Mamá Grande (quien se llama María 
del Rosario Castañeda y Montero), y que ha vivido 
varios  años  más  después  del  episodio  de  los 

476



pájaros muertos de «Un día después del sábado». 
En  esa  época  tenía  ‘noventa  y  cuatro  años’ y 
ahora está ‘a punto de cumplir cien’, detalle que 
permite situar cronológicamente la muerte de la 
Mamá Grande en la historia de Macondo. Entre la 
multitud  de personajes que rinden honores  a  la 
Mamá Grande  hay  seres  conocidos, como  el 
Duque  de  Marlborough, el  coronel  Aureliano 
Buendía y los veteranos de la guerra que esperan 
‘desde  hacía  sesenta  años’ el  pago  de  sus 
pensiones. Pero, además, hay en  «Los funerales 
de  la  Mamá Grande», algunos  personajes  que 
resultan  primeras  versiones  de  seres  de  «Cien 
años de soledad»:  el  destino final  de la sobrina 
mayor de la Mamá Grande, Magdalena, quien se 
rapa la cabeza y termina sus días de monja, es 
idéntico  al  de  Meme  Buendía, que  muere  de 
monja  ‘en un tenebroso hospital de Cracovia’; el 
Papa  recuerda  algo  a  José Arcadio  Buendía, el 
seminarista  enviado  a  Roma  y  destinado  a  ser 
Pontífice, y  a  Remedios  la  Bella, quien  también 
sube  al  cielo  en  cuerpo  y  alma.  Los  ‘nueve 
sobrinos’ de la Mamá Grande son una colectividad 
homogénea y compacta muy parecida a los  ‘17 
hijos  del  coronel  Buendía’, y  los  «hombres  con 
culebras enrolladas en el cuello que pregonaban 
el  bálsamo  definitivo  para  curar  la  erisipela  y 
asegurar la vida eterna» que vienen a Macondo 
durante  los  funerales  de  la  matriarca  (p.  148), 
repiten una imagen de «El coronel no tiene quien 
le  escriba», que  reaparece  con  los  gitanos  de 
«Cien años de soledad», y que cuajará finalmente 
en el protagonista del relato «Blacamán el Bueno, 
vendedor de milagros».  El tema del incesto, que 
apuntaba en «En éste pueblo no hay ladrones», se 
precisa en la descendencia de la Mamá Grande, 
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quien «había cercado su fortuna y su apellido con 
una alambrada sacramental, dentro de la cual los 
tíos se casaban con las hijas de las sobrinas, y los 
primos  con  las  tías, y  los  hermanos  con  las 
cuñadas, hasta formar una intrincada maraña de 
consanguinidad que convirtió la procreación en un 
círculo  vicioso» (p.  133):  la  frase  es  síntesis 
profética del destino de la familia Buendía.

Una  constante  de  la  realidad  ficticia  es  el 
‘sentido  histórico’ del  vértice  de  la  pirámide 
social. Vez que la perspectiva de la narración se 
sitúa  en  el  nivel  ‘aristocrático’ («La  hojarasca», 
«La  viuda  de  Montiel», «Un  día  después  del 
sábado»)  la  preocupación  por  el  pasado  cobra 
gran  importancia.  Aquí es  lo  mismo.  La  Mamá 
Grande está en la cúspide de esta sociedad: los 
datos sobre la historia de Macondo proliferan en la 
narración.  Pero hay que mostrarse  desconfiados 
con  este  material  que  ha  sido  fraguado, según 
confesión  propia, ‘antes  de  que  lleguen  los 
historiadores’.  La  exageración  mítico-legendaria 
consiste, en lo que respecta a la historia ficticia, 
en  un  ensanchamiento  temporal  y  espacial  de 
Macondo.  La  fundación, según  «La  hojarasca», 
tuvo lugar a fines del siglo pasado y fue obra de 
gentes que huían de la guerra civil. Aquí el origen 
de Macondo retrocede brutalmente: la hegemonía 
de la familia de la Mamá Grande en el lugar lleva 
ya  ‘dos  siglos’, éste  se  fundó  alrededor  del 
apellido de esa familia (p. 133) y su origen fueron 
«tres encomiendas adjudicadas por Cédula Real a 
principios de la Colonia» (p. 139). Es decir, el lugar 
tiene cerca de tres siglos. Esta rectificación sobre 
el origen de la sociedad ficticia será rectificada, a 
su  vez, en  «Cien  años  de  soledad», donde 
Macondo aparece fundado por un Buendía en el 
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siglo  pasado.  Estas  contradicciones  son, en 
realidad, una  constante  muy  coherente:  las 
familias  ‘aristocráticas’ (el  coronel  de  «La 
hojarasca», la Mamá Grande, los Buendía) tienden 
a identificar el tiempo histórico de Macondo con el 
tiempo  histórico  familiar, todas  quieren  ser 
familias fundadoras.

«Los funerales de la Mamá Grande» son más 
innovadores aún en lo que se refiere a la posición 
de Macondo en la realidad ficticia.  Hasta ahora, 
aunque  se  tenía  noticia  de  otros  puntos 
geográficos (Panamá, Suez, Francia, Manaure), «el 
pueblo» y Macondo parecían ejes del mundo. Aquí 
Macondo revela ser un minúsculo y perdido lugar, 
excéntrico dentro de la nación a la que pertenece, 
cuya capital lo considera «el distrito del calor y la 
malaria».  Nos  enteramos  que  Macondo  es  un 
‘distrito  compuesto  de  seis  poblaciones’ y  la 
‘cabecera del municipio’ (p. 139). Esa capital, de 
la  que  el  protagonista  de  «El  coronel  no  tiene 
quien le escriba» esperaba una carta, aparece por 
fin, con  sus  ‘iglesias  que  tocan  a  muerto’, sus 
‘autobuses decrépitos’, su Catedral Metropolitana 
y  su  Capitolio  Nacional  donde  los  mendigos 
duermen  envueltos  en  papeles  «al  amparo  de 
columnas  dóricas  y  taciturnas  estatuas  de 
presidentes muertos» (pp. 142, 143). El resto del 
mundo ficticio se vislumbra como algo más vasto 
de  lo  que  las  ficciones  anteriores  sugerían: 
aparecen  Roma, el  Vaticano, ‘las  habitaciones 
pontificias  de  Castelgandolfo’.  Pese  a  este 
ensanche físico, sin embargo, la realidad verbal no 
llega a coincidir, ni remotamente, con la realidad 
real:  en el  mundo ficticio es posible  tomar  ‘una 
limusina  negra’ a  orillas  del  Tíber  y  esa misma 
noche  llegar  «a  los  caños  intrincados  y  las 

479



ciénagas  sigilosas  que  marcaban  el  límite  del 
Imperio Romano y los hatos de la Mamá Grande» 
(p. 146). Conocemos los lugares y pueblos vecinos 
a  Macondo:  San  Jacinto, la  Guajira, el  Sinú, 
Guacamayal, la  Sierpe, Aracataca, San  Jorge, el 
Cabo de la Vela, la Ciénaga, Tasajera, la Mojajana, 
Manaure, Valledupar, Ayapel, San  Pelayo, la 
Cueva, las  Sabanas  de  Bolívar, Rebolo, el 
Magdalena  y  Mompox.  La  geografía  ficticia  ha 
crecido extraordinariamente.

Los  datos  sobre  las  guerras  civiles  en  «Los 
funerales  de  la  Mamá Grande» no  despejan  la 
incertidumbre que dejaban las ficciones anteriores 
sobre  ese  hecho histórico  capital  de  la  realidad 
ficticia; en  cierto  sentido, la  aumentan.  En  ‘la 
guerra de 1875’ la abuela de la Mamá Grande «se 
enfrentó a  una  patrulla  del  coronel  Aureliano 
Buendía, atrincherada  en  la  cocina  de  la 
hacienda» (p, 134). La Mamá Grande confiaba en 
vivir más de cien años, pero, al sentir su muerte 
próxima, comprende  «que Dios no le concedería 
el privilegio de liquidar personalmente, en franca 
refriega, a una horda de masones federalistas» (p. 
134). Confirmamos que ha habido varias guerras 
civiles, nos enteramos que el  bando del  coronel 
Buendía  es  considerado  por  sus  adversarios 
‘masón’ y ‘federalista’: quizá las motivaciones de 
esas  nebulosas  contiendas  hayan  sido, pues, 
asuntos  como  laicismo  o  religión  de  estado, 
sistema federal o centralismo. De otro lado la cita 
es  inquietante:  ¿continúan  las  guerras  civiles, 
como lo sugiere el final de la frase? La duda se 
acentúa  poco  después, cuando  el  narrador 
recuerda como algo remoto (‘la primera semana 
del  siglo’)  que  bajo  los  almendros  de  Macondo 
acamparon  ‘las  legiones  del  coronel  Aureliano 
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Buendía’ (p. 135). Entre quienes desfilan ante el 
cadáver de la Mamá Grande están los veteranos 
del  coronel Buendía, que esperan sus pensiones 
de guerra  ‘desde hace sesenta años’ (p. 149), lo 
que  indicaría  que  las  guerras  terminaron, 
efectivamente, hace mucho tiempo.  Confusión y 
contradicciones son características de los hechos 
históricos  principales  de  la  sociedad  ficticia:  las 
guerras, la fundación, la Compañía y la hojarasca’. 
Esto es un indicio del escaso desarrollo cultural de 
la  sociedad  ficticia, de  su  primitivismo.  Esta 
sociedad, al parecer, carece de  ‘historia escrita’, 
de un ‘pasado oficial’ impuesto a la comunidad a 
través  de  la  educación.  Gran  parte  de  la 
comunidad ignora el pasado del lugar y no tiene 
sentido histórico. La historia es, apenas, una masa 
de  recuerdos, una  conciencia  tradicional  que 
alienta  en  ciertas  familias  dirigentes, una 
preocupación de carácter privado. Por lo mismo, 
ese  pasado  está subjetivizado  al  máximo:  los 
hechos se  recuerdan sólo  en la  medida  en que 
afectaron  personal  o  familiarmente  a  los  vivos. 
Por eso, estos hechos tienen naturaleza elástica.

A diferencia de la versatilidad de su pasado, la 
sociedad  ficticia  mantenía, a  través  de  las 
distintas  ficciones, cierta  continuidad  en  su 
estructura económica y en su organización social: 
sociedad  pre-industrial, fundamentalmente 
agraria y de pequeños comerciantes, tuvo un pe-
ríodo de auge cuando ‘la fiebre del banano’ trajo a 
la  región  a  una  Compañía  extranjera  y  una 
inmigración  masiva  (‘la  hojarasca’).  Luego, la 
Compañía  bananera  se  retiró, tras  ella  los 
forasteros, y  la  sociedad  ficticia  entró en 
decadencia. Este proceso no modificó la rigurosa 
estructura clasista, pero la naturaleza aristocrática 
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de  la  jerarquía  social  del  Macondo  de  «La 
hojarasca» había cedido el lugar en «el pueblo» a 
un  orden  social  burgués:  don  Sabas  y  Montiel 
estaban  en  la  cumbre  no  por  antigüedad  ni 
apellido, sino  por  el  dinero  que  acumularon.  En 
«Los  funerales  de  la  Mamá Grande» esas 
coordenadas se rectifican totalmente, se ofrece un 
cuadro  de  la  historia  económica-social  de 
Macondo muy distinto, desde el origen remoto de 
la región hasta la muerte de la Mamá Grande, en 
la  ‘actualidad’.  La  Compañía  bananera  no  se 
instaló jamás en la región, la  ‘fiebre del banano’ 
no ocurrió, el  vértice  de  la  pirámide social  y  el 
poder  económico  no  fueron  nunca  compartidos, 
sino monopolio hereditario de una sola familia: la 
de la Mamá Grande. A través del tiempo, Macondo 
ha  seguido  siendo, idénticamente, una  sociedad 
feudal, agraria y paternalista.  Más de tres siglos 
atrás, a  principios  de  la  Colonia, la  región  fue 
repartida en tres encomiendas que, al cabo de los 
años, «en virtud  de  intrincados  matrimonios  de 
conveniencia» (p.  139), se  concentraron  bajo  el 
dominio  de  la  Mamá Grande.  En  ese  inmenso 
‘territorio  ocioso’, que  abarca  cinco  municipios, 
«no se sembró nunca un solo grano por cuenta de 
los  propietarios».  Estos  arriendan  las  tierras  a 
colonos (vasallos) —352 familias exactamente— y 
la Mamá Grande  «recibía personalmente el pago 
del  derecho  de  habitar  en  sus  tierras, como 
durante  más  de  un  siglo  lo  recibieron  sus 
antepasados  de  los  antepasados  de  los 
arrendatarios» (p. 139). La señora feudal vive de 
rentas. Sus arrendatarios le pagan en dinero y en 
especies, y  luego  de  ‘los  tres  días  de  la 
recolección’ el  patio  de  su  residencia  queda 
«atiborrado de cerdos, pavos y gallinas, y de los 
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diezmos  y  primicias  que  se  depositaban  allí en 
calidad  de  regalo» (p.  139).  La  extensión  del 
dominio feudal es, ‘a primera vista’, de unas cien 
mil hectáreas y dentro de sus límites han surgido 
seis poblaciones. Una relación matriarcal y semi-
religiosa une a la Mamá Grande y a los súbditos: 
sus cumpleaños son fiestas populares, su sepelio 
un  duelo  colectivo.  Su  poder  es  absoluto: 
«acordaba y desacordaba canongías, prebendas y 
sinecuras, y  velaba  por  el  bienestar  de  los 
asociados así tuviera para lograrlo que recurrir a 
la  maniobra  solapada  o  al  fraude  electoral» (p. 
144).  En  la  lejana  capital  se  honra  a  la  Mamá 
Grande  porque  durante  muchos  años  ha 
«garantizado la paz social y la concordia política 
de su imperio» (p. 143). La iglesia, la economía, la 
vida familiar penden de la voluntad de la señora 
feudal.  Los  varones  de  la  familia  ejercen  ‘el 
derecho de pernada’ y la descendencia bastarda 
es  acogida  en  la  casa  feudal, en  calidad  de 
«ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de 
la  Mamá Grande» (p.  133).  Una  muchedumbre 
habita la enorme mansión de «oscuros aposentos 
atiborrados de arcones y cachivaches de cuatro 
generaciones», en cuyo corredor central  «en otro 
tiempo  se  colgaron  cerdos  desollados  y  se 
desangraban venados» (p. 132).

La ideología dominante en este mundo estático 
y jerárquico es también feudal: nadie cuestiona lo 
establecido  porque, simplemente, no  existe  la 
noción de cambio, de movimiento histórico. Como 
en  «La  hojarasca»  la  visión  de  la  realidad  es 
esencialista y fatídica: la sociedad de hoy es la de 
ayer y  será la  de  mañana, aunque cambien las 
personas. Todo se hereda y se lega, la continuidad 
familiar del vértice asegura la quieta armonía, el 
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sosiego  inmóvil  del  cuerpo  y  de  la  base  de  la 
pirámide.  Entre  el  poder  económico, el  poder 
espiritual  y el poder político, trilogía reinante de 
esta  sociedad  feudal, hay  una  estrecha  alianza. 
Pero  el  poder  económico  prevalece  sobre  los 
otros, que  constituyen, de  hecho, el  segundo 
estrato de la pirámide, inmediatamente debajo de 
la  riquísima  matriarca, ese  ser  semidivino.  La 
Mamá Grande nombra las autoridades religiosas; 
además, la Iglesia le ha concedido el privilegio de 
no arrodillarse en la misa ‘ni en el instante de la 
elevación’ (p. 136), y su figura se confunde, desde 
la  perspectiva  popular, con  la  del  mismo  Dios, 
puesto que en las fiestas se venden «estampas y 
escapularios con la imagen de la Mamá Grande» 
(p.  136).  Asimismo, la  matriarca  nombra  a  las 
autoridades  políticas, amaña  las  elecciones, 
designa a los candidatos, no vacila en convertir a 
la  autoridad  en un  simple  paje  que  durante  las 
misas debe abanicarla (p. 136). Que el Papa y el 
Presidente de la República asistan a su entierro es 
una  manifestación  de  la  hegemonía, en  este 
mundo, del  poder  económico  sobre  el  poder 
político y el espiritual.

Sin  embargo, una  frase  perdida  en  el  relato, 
abre una leve grieta en ese mundo monolítico: «la 
incertidumbre política de los últimos tiempos» (p. 
133).  La  pequeña  grieta  se  ensanchará lo 
bastante en la ficción siguiente para que irrumpan 
nuevamente en la realidad ficticia el movimiento y 
la violencia.
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V

LA REVOLUCIÓN SILENCIOSA
(«La mala hora»)

«La mala hora» ocurre en «el pueblo», entre el 
4 y el  21 de octubre de un año que es posible 
identificar con el de «El coronel no tiene quien le 
escriba».  El  «pueblo», como  colectividad, no  es 
escenario sino protagonista: la historia le sucede 
al «pueblo» entero, la vive toda la comunidad, aun 
cuando  ciertos  individuos  —el  Alcalde, el  padre 
Ángel— tengan  una  participación  algo  más 
importante en la experiencia colectiva. En algunos 
relatos anidaba ya una intención plural parecida: 
«Isabel  viendo  llover  en  Macondo» y  «Un  día 
después del sábado», donde sucedían fenómenos 
que  afectaban  a  toda  la  comunidad, y «Los 
funerales de la Mamá Grande», donde la historia 
de la matriarca se confundía con la de Macondo. 
Esta  tentativa  colectivista  encontrará su 
desarrollo  más  logrado  en  «Cien  años  de 
soledad».  Allí aparece  un  intermediario  entre  el 
individuo y la colectividad que en esta novela es 
casi  inexistente:  la  familia.  Ese  núcleo  de 
transición entre la unidad y el todo social es en 
«La mala hora» una presencia muy débil y quizá a 
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ello se deba la impresión tan atomizada que da 
«el  pueblo», cuyos  términos  exclusivos  parecen 
ser aquí el hombre aislado y esa aglomeración de 
solitarios, la  sociedad.  De  todas  las  que  hemos 
visto, es  la  narración  que  hace  más  patente  el 
carácter orgánico de la obra de García Márquez, 
las correspondencias y préstamos entre ficción y 
ficción, tanto en la materia como en la forma, la 
índole  totalizadora  de  esta  vocación.  «La  mala 
hora» es, clarísimamente, la  matriz  de  varios 
relatos, desprendidos de ella como «Isabel viendo 
llover en Macondo» de «La hojarasca».

El parentesco más cercano es con  «El coronel 
no tiene quien le escriba»: ambiente, personajes y 
motivos anecdóticos casan a ambas historias. La 
imagen del  «pueblo»  es idéntica, las dos ocurren 
en  octubre, entre  lluvias, aire  húmedo  e 
inundaciones. La primera se inicia con el velorio 
de un ‘músico’ y la segunda con el asesinato del 
‘clarinetista’ Pastor.  Un  alcalde  sin  nombre 
aparece rápidamente en el relato, en lo alto de un 
balcón, con la mejilla hinchada, y aquí lo vemos 
torturado  por  el  dolor, intoxicándose  de 
analgésicos y obligando al  dentista, su  enemigo 
político, a extraerle la pieza malograda.  «Un día 
de  éstos» es el puente que une aquella pasajera 
mejilla abultada con los episodios de la novela en 
que  el  dolor  de  muelas  del  alcalde  es  motivo 
principal. Otros personajes comunes aparecen con 
los mismos nombres y empeñados en los mismos 
trajines:  el  padre  Ángel, censurando  películas  a 
campanadas; el  doctor  Giraldo, con  sus  rizos 
charolados  y  su  dentadura  resplandeciente, 
aunque aquí se lo ve casado y algo más maduro; 
don  Sabas  y  las  inyecciones  de  insulina  que  lo 
mantienen  vivo; el  sirio  Moisés  y  su  tienda  de 
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mercancías  multicolores; el  telegrafista.  Aquí 
también uno de los policías tiene rostro ‘aindiado’ 
y  en  ambos  relatos  asistimos  a  la  llegada  al 
«pueblo», después de mucho tiempo, de un circo 
de  fieras.  La  violencia  es  el  factor  social 
determinante  en  ambas  ficciones, aunque  con 
diferencias  de  matiz, y  en  ambas  la  represión 
política vive una especie de inquietante pausa, de 
repliegue  amenazador.  También  en  esta  novela 
hay  toque  de  queda y  estado  de  sitio, también 
aquí los profesionales de clase media (el dentista, 
el médico, el peluquero) se hallan en la oposición 
y  hacen  circular  volantes  clandestinos.  En  «El 
coronel no tiene quien le escriba», Agustín había 
sido  asesinado  cuando  repartía  propaganda 
política en la gallera; el joven asesinado de  «La 
mala  hora», Pepe  Amador, es  capturado 
repartiendo hojas subversivas en el mismo lugar. 
El  lenguaje  de  la  novela  es  tan  austero  e 
impersonal como el del relato, aunque el humor, 
allá tan importante, aquí es secundario y distinto.

Todos los relatos de «Los funerales de la Mamá 
Grande» que  suceden  en  «el  pueblo» son 
primeras  versiones  de  episodios  de  «La  mala 
hora» o desprendimientos de la novela.  «Un día 
de  éstos» es  un  boceto  simplificado  y 
esquemático de la extracción sin anestesia de la 
muela del alcalde. Don Roque, personaje de  «En 
este pueblo no hay ladrones», reaparece al frente 
del salón de billar, institución cálida y bienhechora 
de  la  comunidad  en  las  dos  ficciones.  En  «La 
prodigiosa  tarde  de  Baltazar» la  familia  Montiel 
está en un período de su vida bastante anterior al 
de  «La  mala  hora»:  entonces  don  Chepe  se 
hallaba vivo y en plena opulencia, su esposa era 
joven y cuerda y su hijo un niño mimado y llorón; 
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en  «La mala  hora» don Chepe ha  muerto  años 
atrás, su viuda es una anciana sumergida en lo 
imaginario gracias a una locura cierta o fingida, y 
el hijo ocupa un consulado en Alemania. El cuento 
«La  viuda  de  Montiel»  sintetiza  la  peripecia 
histórica de la familia entre esas dos imágenes. 
Con el doctor Giraldo ocurre al revés que con los 
Montiel: en  «La prodigiosa tarde de Baltazar» es 
un  ‘médico viejo’ y en la novela sólo un hombre 
maduro. Retornan todos los personajes de «Rosas 
artificiales»: Mina fabrica flores de papel, Trinidad 
caza  ratones  en  la  iglesia, la  abuela  ciega  es 
clarividente. Aquí se aclara la verdadera función 
de  las  mangas  postizas  de  Mina, cuando  nos 
enteramos que el cura  «no les da la comunión a 
las  mujeres  que  llevan  mangas  cortas, y  ellas 
siguen  usando  mangas  cortas, pero  se  ponen 
mangas postizas antes de entrar a la iglesia» (p. 
106).

«La mala  hora» también tiene nexos con los 
cuentos situados en Macondo. La novela inicia el 
acercamiento de los escenarios principales de la 
realidad ficticia:  «el  pueblo» y Macondo revelan 
cada  vez  más  cosas  en  común, ciertas 
incongruencias anecdóticas confirman que ambos 
lugares  no  son  separables, que  se  trata  del 
anverso  y  reverso  de  una  sola  realidad  que 
adopta de ficción a ficción distintas máscaras. El 
paisaje del  «pueblo» no ha variado (lluvias, plaza 
con almendros, alcaravanes, zancudos), subsisten 
los  rasgos  que  lo  diferencian  de  Macondo:  la 
comunicación  con  el  mundo  es  por  el  río, las 
lanchas viajan  ‘ocho horas’ hacia un destino que 
ignoramos; no existen el tren ni el banano. Pero 
en  «el pueblo» se recuerda a seres identificados 
con Macondo, como la Mamá Grande (p.  95), el 
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coronel  Aureliano  Buendía  (p.  56), el  padre 
Antonio  Isabel  (p.  49)  y  el  suicida  de  «La 
hojarasca» (pp.  97-98).  Como  el  héroe  de  «El 
coronel no tiene quien le escriba» recordaba su 
pasado macondino, aquí el padre Ángel evoca ‘su 
época  de  principiante’ en  aquella  localidad.  En 
«La mala hora» la viuda de Montiel vive sola en 
«la sombría casa de nueve cuartos donde murió la 
Mamá Grande, y que José Montiel había comprado 
sin suponer que su viuda tendría que sobrellevar 
en ella su soledad hasta la muerte» (p.  95).  La 
Mamá Grande  moría, inequívocamente, en 
Macondo:  ¿qué operación  ha  trasladado  a  esa 
casa y a esa muerte al  «pueblo»?  ¿Un olvido del 
autor, una  contradicción  casual?  Probablemente, 
pero  también  es  un  anuncio  de  la  fusión  del 
«pueblo» y Macondo que tendrá lugar  en  «Cien 
años de soledad».  Los puntos de contacto entre 
«el  pueblo» de  «La  mala  hora» y  Macondo  son 
numerosos. El cráter de  «Isabel viendo llover en 
Macondo» era  una  vaca  aniquilada  por  el 
aguacero. Una vaca muerta durante la inundación 
es uno de los motivos de la novela: el cadáver en 
descomposición  apesta  al  «pueblo» y  el  alcalde 
ofrece una recompensa a quien consiga desvarar 
al animal inmovilizado a orillas del río (pp. 80, 89 
y 92). El alcalde de «La hojarasca» recibía dinero 
para autorizar  el  entierro del  médico; el  de  «La 
mala hora» aprovecha su cargo para desvalijar a 
César Montero (pp.  85-86), don Sabas (pp.  179-
180)  y  la  viuda  de  Montiel  (pp.  188-189).  Es 
verdad que comparado con el de «La mala hora», 
ya rico a base de tráficos y extorsiones, el de «La 
hojarasca» parece un delincuente aprendiz.  Pero 
hay que recordar que la primera novela ocurre en 
1928  y  ésta  en  1956  o  1957:  la  autoridad  ha 
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tenido tiempo de perfeccionar sus fechorías. Otra 
coincidencia: el nombre propio de ambos alcaldes 
es dato escondido elíptico.  César Montero, en la 
cárcel, no  quiere  comer  pues  teme  que  lo 
envenenen (p.  40), igual  que el  médico  de  «La 
hojarasca» se negaba a beber creyendo que los 
macondinos  lo  querían  envenenar.  La  novela 
aporta  algunas  anécdotas  a  la  historia  de 
Macondo: el manso padre Antonio Isabel murió de 
cien años, seis años después del episodio de los 
pájaros  muertos  (p.  49), el  coronel  Aureliano 
Buendía, cuando  ‘iba a convenir en Macondo los 
términos  de  la  capitulación  de  la  última  guerra 
civil’, durmió una  noche  en  el  hotelito  del 
«pueblo», un  hotelito  que, por  lo  demás, es 
gemelo de aquel  de Macondo donde se aloja el 
forastero de «Un día después del sábado» (p. 56). 
Otro vínculo entre «La mala hora» y las ficciones 
anteriores son los símbolos: antecedentes de los 
pasquines de esta ficción son los pájaros muertos 
de  «Un  día  después  del  sábado», y, en  menor 
grado, las bolas de billar de  «En este pueblo no 
hay ladrones», la jaula de «La prodigiosa tarde de 
Baltazar», y, más indirectamente, la carta que no 
llega y el gallo de  «El coronel no tiene quien le 
escriba» y la tempestad de  «Isabel viendo llover 
en Macondo».  La estructura  de  «La mala  hora» 
complica  una  fórmula  que  aparece  en  «Un  día 
después  del  sábado»:  el  eje  narrativo  rota  por 
distintos  personajes  hasta  constituir  una 
perspectiva numerosa y circular, un punto de vista 
espacial plural.

1) LO REAL OBJETIVO
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«El  pueblo» de  «El  coronel  no tiene quien le 
escriba» y  el  de  «La  mala  hora» son el  mismo 
lugar, pero  al  finalizar  el  segundo  texto  esa 
comarca  de  la  realidad  ficticia  ha  cambiado  de 
naturaleza.  «Este es un pueblo de mierda», dice 
don  Sabas  en  «El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba» (p.  55); «Este es un pueblo fantasma», 
dice el juez Arcadio en  «La mala hora» (p. 172). 
Las frases resumen la revolución que transmuta al 
«pueblo» entre una y otra  ficción:  lo  imaginario 
acaba por derrotar a lo real objetivo, el  «pueblo» 
pasa a ser, efectivamente, un pueblo  ‘fantasma’. 
El  hecho  es  trascendente, estrena  una  nueva 
etapa en el proceso de edificación de la realidad 
verbal.  Pero  esta  muda  no  es  flagrante  y 
llamativa, al contrario. Es tan sutil, tan disimulada 
la  victoria  de  lo  imaginario  en  el  conflicto  que 
veníamos  siguiendo  paso  a  paso  desde  el  libro 
anterior, que a muchos críticos «La mala hora» les 
parece  el  más  ‘realista’ de  los  libros  de  García 
Márquez. No: es el primer texto  ‘fantástico’ que 
escribe187.  Ocurre que lo imaginario en  «La mala 
hora» no resulta de la introducción en la realidad 
ficticia  de  hechos  o  seres  constitutivamente 
imaginarios  (eso  sucederá, en  parte, en  las 
ficciones posteriores), sino, como en los cuentos y 
novelas  de  Kafka, de  la  discreta  conversión, 
mediante una muda del  primer caso, de objetos 
de apariencia real objetiva  —por su cotidianidad, 
por su  ‘humanidad’— en objetos de  ‘otro’ orden. 
Por eso, en una lectura rápida, la novela parece 
enfrentar al lector con un mundo en el que lo real 
objetivo, y, dentro de él, los niveles más exteriores 
(lo social, lo político) tienen hegemonía absoluta. 

187 Sin contar los cuentos  ‘prehistóricos’,  no recogidos en 
libro.
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Porque  es  cierto  que  esta  última  visión  del 
«pueblo» enriquece extraordinariamente  nuestro 
conocimiento histórico de esta comunidad y traza 
una  síntesis  coherente  de  los  datos  de  las 
ficciones anteriores sobre el pasado y la sociedad 
del «pueblo».

El  pasado  gravitaba  con  menos  fuerza  sobre 
«el  pueblo» que  sobre  Macondo, la  ‘tradición’ 
significaba  poco  en  esa  sociedad  en  la  que  el 
dinero  había  sustituido  a  la  antigüedad  y  al 
nombre  en  la  jerarquía  social.  Esto  es  todavía 
válido, en sus grandes lineamientos, en «La mala 
hora».  Ante  todo, confirmamos  que  el  cambio 
entre la sociedad aristocrática  de  Macondo y la 
sociedad ‘burguesa’ del «pueblo» es efectivo pero 
no total, que la nueva sociedad arrastra resabios 
feudales.  Aquí aparece  una  familia  —los  Asís— 
que  resulta  ser  en  «el  pueblo»  lo  que  eran  en 
Macondo la familia del coronel y la Mamá Grande 
y lo que serán luego los Buendía. «Los turbulentos 
Asís, fundadores del pueblo cuando no eran más 
que  porquerizos» se  han  elevado  en  la  escala 
social y económica hasta el vértice y son ahora 
ricos  y  tienen  ínfulas  aristocráticas.  Se  trata  de 
ocho hijos y de su madre, la viuda de Asís, a quien 
obedecen ciegamente y quien lleva las riendas del 
hogar, como una Mamá Grande de proporciones 
humanas, no  superlativizada  por  la  perspectiva 
mítico-legendaria.  La  familia  Asís  está en  la 
cúspide  del  «pueblo» por  antigüedad  y  por 
fortuna, como  el  coronel  de  «La  hojarasca» en 
Macondo, y  es  por  lo  tanto  una  familia  más 
tradicional  que  la  de  don  Sabas.  Su  poder  es 
agrícola  o  ganadero:  con excepción  de  Roberto, 
todos  los  hijos  se  pasan  la  vida  en  el  campo. 

492

LOS
RICOS



Ocupan  dos  casas  que  deben  ser  las  mejor 
equipadas  del  lugar:  ventiladores  eléctricos, 
refrigeradoras, un ejército de sirvientas188, y, en un 
momento, vemos a la viuda paseando «por entre 
un  reguero  de  pollos  maneados, legumbres  y 
quesos  y  panelas  oscuras  y  pencas  de  carne 
salada» (p. 150). La casa es una versión terrestre 
de  la  mansión  de  la  Mamá Grande; también  el 
hogar  de  los  Asís  está lleno  de  ‘ahijadas  y 
protegidas  de  todas  las  edades’.  Ahora  que  el 
origen  porquerizo  quedó lejos, los  Asís  lucen 
costumbres  refinadas:  guardan  culto  al  pasado 
familiar, en  el  dormitorio  de  la  viuda  ‘penden 
fotografías  de  niños  antiguos  enmarcados  en 
viñetas de cobre’, algunos de los cuales murieron 
‘decrépitos y de mal humor’ en la  ‘cama tronal’ 
del  aposento  (p.  37).  La  viuda, estricta  en  la 
selección  de  las  amistades, reprocha  a  su  hijo 
Mateo que invitara al alcalde: «una cosa es cuidar 
el  pellejo  y  otra  cosa  es  saber  guardar  las  
distancias» (p.  171).  Pero  es  sobre  todo  en  su 
comercio con la Iglesia donde aparece la  índole 
feudal de los Asís. «La Divina Providencia está de 
nuestra parte», afirma la viuda, porque ellos eran 
«gentes  de  Dios  antes  de  que  hubiera  curas  a 
muchas leguas a la redonda» (p. 171). La viuda da 
de comer al padre  Ángel, él trata a los Asís con 
respeto y temor. La viuda integra comisiones que 
hacen  colectas  religiosas, es  una  mecenas, y 
reacciona  con  arrogancia  cuando  el  cura  no 
obedece  sus  órdenes:  abandona  la  iglesia  en 

188 Todas negras, con lo cual corregirnos la impresión que 
nos había dado sobre «el pueblo» «El coronel no tiene quien le 
escriba»: no hay prejuicios contra el negro, pero debe existir 
alguna discriminación económica cuando toda la servidumbre 
es de color.
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pleno oficio porque el padre Ángel no pronunció el 
sermón que ella quería (p. 152).

Además  de  esta  familia  fundadora, en  «el 
pueblo»  hay  otros  ricos; el  vértice  lo  ocupan 
‘media docena de familias’ a las que el narrador 
llama explícitamente una  «clase» (p. 39). En las 
ficciones  anteriores, aun  cuando  se  dejara 
entrever la existencia de otras familias pudientes, 
era siempre una la que imperaba en la ficción: el 
coronel, don Sabas, los Montiel, la Mamá Grande. 
Aquí aparecen varios ricos y advertimos que entre 
los  componentes  de  la  clase  adinerada  hay 
diferencias en el origen del dinero y en la manera 
de  ser.  Don Sabas  y  los  Montiel  son  ricos  más 
recientes  que  los  Asís; no  son  ‘familias 
fundadoras’.  La  fuente  de  su  poder  era  una 
traición  y  un  chantaje  político  idénticos:  don 
Sabas  y  Chepe Montiel  (‘oscuros  comerciantes’) 
se  aliaban  con  un  alcalde  recién  llegado  al 
«pueblo» a ejercer la represión, para delatar a los 
opositores  y, aprovechando  la  persecución, 
comprarles sus bienes a precios  ínfimos. Aquí  el 
episodio  también  es  evocado.  Sabemos  que  el 
alcalde, a  su  llegada  al  «pueblo», tenía 
instrucciones  de  «encontrar  al  día  siguiente 
sentado  en  calzoncillos  a  la  puerta  de  una 
piladora  de  arroz» a  un  ‘oscuro  partidario  del 
gobierno’: ¿don Sabas o Chepe Montiel? La novela 
intenta  una  reconciliación  ecléctica  del  episodio 
que  recurre  en  los  cuentos  con  dos  sujetos 
distintos  y  nos  dice  que  «hace cinco  años, don 
Sabas le dio a José Montiel la lista completa de la 
gente que estaba en contacto con las guerrillas, y 
por eso fue el único jefe de la oposición que pudo 
quedarse  en  el  pueblo» (p.  189).  En  términos 
lógicos no podría tratarse del  mismo Montiel  de 
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los  cuentos, ya  rico cuando su hijo era un niño 
llorón; aquí el  hijo  está de  diplomático  en 
Alemania y don Chepe ha muerto hace tiempo, a 
juzgar por el estado de su viuda: imposible que 
eso  ocurriera  en  ‘cinco  años’.  En  todo  caso, 
comparados con los Asís, don Sabas y los Montiel 
son  ricos  nuevos  y  plebeyos.  Todavía  hay  que 
matizar  en  el  caso  Montiel:  el  plebeyo  era  don 
Chepe, su  mujer  pertenecía  a  una  clase  más 
elevada, y aquí la vemos, en efecto, conducirse de 
manera tan aristocrática como la viuda de Asís: su 
relación con Carmichael, quien la sirve con lealtad 
canina, más parece una relación de amo a vasallo 
que de patrón a empleado. Fuera de esa sombría 
operación inicial, don Sabas es acusado de otros 
negocios sucios: se dice que los burros vendidos 
por él amanecían muertos, que él mismo entraba 
de noche a las huertas «y les disparaba adentro a 
los burros, metiéndoles el revólver por el culo» (p. 
102). Don Sabas asegura, no sin cierta razón, que 
la riqueza va fatalmente amarrada al delito:  «Lo 
que pasa  es  que en este  país  no hay una sola 
fortuna  que  no  tenga  a  la  espalda  un  burro  
muerto» (p. 102). El incrementa su ganadería con 
robos.  Aprovechando  el  desorden  en  que  han 
quedado  los  bienes  de  su  antiguo  cómplice, se 
dedica a ‘sacar y contramarcar con su hierro’ las 
reses de la viuda de Montiel. Cuando el alcalde le 
recuerda que eso tiene un nombre, él  mismo lo 
pronuncia:  «Abigeato»  (p.  179).  La  coexistencia 
de los Asís, los Montiel y don Sabas hace que esta 
sociedad, desde el punto de vista económico, sea 
una  transición  entre  el  mundo  feudal  de  «La 
hojarasca» y «Los funerales de la Mamá Grande» 
y la sociedad  ‘burguesa’ de  «El coronel no tiene 
quien le escriba», en la que el dinero ha barrido a 
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los otros agentes de poder.

Otra  novedad  de  «La  mala  hora» es  que, 
además de los ricos establecidos, en esta novela 
vemos  a  un  individuo  en  plena  ascensión 
económica, abriéndose  paso, con  tanta  eficacia 
como  falta  de  escrúpulos, hacia  el  vértice  del 
«pueblo». Es el alcalde, oscuro teniente que, años 
atrás, ‘desembarcó furtivamente’ en el lugar, con 
sólo  «una vieja  maleta de cartón amarrada  con 
cuerdas  y  la  orden  de  someter  al  pueblo  a 
cualquier precio» (p. 160). Ha cumplido su misión: 
exterminó a  muchos  opositores  y, mediante  el 
terror, tiene  ‘sometidos’ a los otros, al menos en 
apariencia. Además se ha valido y se vale de su 
poder  para  enriquecerse.  Éste  ha  pasado  a  ser 
ahora su objetivo, como percibe el juez Arcadio: 
«El  teniente  se  está hundiendo  en el  pueblo.  Y 
cada día se hunde más, porque ha descubierto un 
placer del  cual  no se regresa:  poco a  poco, sin 
hacer  mucho  ruido, se  está volviendo  rico» (p. 
173).  Se  trata  de  un  fenómeno  nuevo  e 
interesante en la sociedad ficticia. Hasta ahora, la 
autoridad era utilizada por los ricos para obtener 
cosas o hacer negocios; aquí, la autoridad pasa a 
servirse  de  ellos, a  disputarles  el  poder 
económico.  Sin  duda, el  vértice  de  la  pirámide 
albergará pronto un nuevo tipo de ‘ricos’, distintos 
de  los  ‘fundadores’ y  los  ‘comerciantes’:  las 
autoridades venales. ¿En qué forma usa el alcalde 
su poder  para hacer  fortuna?  Sus  armas son la 
extorsión, el  cohecho, la  maniobra  jurídica.  A 
César Montero, otro rico del «pueblo», que asesinó 
al clarinetista Pastor, el alcalde le saca ‘cinco mil 
pesos  en  terneros  de  un  año’  para  hacer  un 
informe  con  atenuantes  que  le  reduzcan  la 
sentencia (p. 86). Cuando el empresario del circo 
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le propone  «que ponga el toque de queda a las 
once y repartamos entre los dos las ganancias de 
la  función  nocturna» (p.  137), el  alcalde  no 
muestra entusiasmo: él vuela más alto ahora, sus 
‘negocios’ son más productivos. Por ejemplo, el de 
los  terrenos  del  cementerio, unos  descampados 
que ha inscrito como suyos. Cuando se produce 
una inundación y un barrio pobre se anega y la 
gente debe trasladar sus casas, el teniente ordena 
que se instalen en esos terrenos y luego pregunta 
al juez Arcadio qué debe hacer:  «Es la cosa más 
sencilla  del  mundo:  el  municipio  adjudica  los 
terrenos a los colonos y paga la correspondiente 
indemnización  a  quien  demuestre  poseerlos  a 
justo  título».  El  negocio  no  tiene  pierde:  el 
‘avalúo’ de  los  terrenos  lo  hacen  peritos 
nombrados por el municipio, es decir por el mismo 
dueño  de  los  terrenos  (pp.  118-119).  Pero  la 
operación de más envergadura que está a punto 
de realizar  es  la  compra, en condiciones fijadas 
por él, de los bienes de la viuda de Montiel, con lo 
que su instalación en el vértice, junto a los otros 
ricos, será definitiva.  El  obstáculo  es  el  fiel 
Carmichael que defiende los intereses de la viuda 
aun  en  contra  de  ella  misma:  para  vencer  su 
resistencia  el  alcalde  lo  tiene encarcelado  y  sin 
comer.  Los  negocios  de  este  rico  naciente  son 
siempre seguros. Don Sabas reconoce en él a un 
par: «—Qué maravilla, teniente —dijo—. Esto debe 
parecerle un sueño» (p. 180). Es a causa de este 
‘sueño’ que vemos al teniente tan empeñado en 
asegurar  que  las  cosas  han  cambiado, que  el 
«pueblo» es  ahora  ‘feliz’, que  el  pasado  de 
violencia y encono está cancelado. Como dice el 
juez Arcadio, para el alcalde «en estos momentos, 
no hay mejor negocio que la paz» (p. 173).
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Y, en efecto, esos  17 días  en que transcurre 
«La  mala  hora» se  sitúan  en  un  período  que, 
comparado con el pasado y el futuro del «pueblo», 
puede ser llamado de paz.  Se trata  de una paz 
exacerbada, en la que nadie cree fuera del alcalde 
y del padre  Ángel. Al resto de la comunidad esa 
pausa  histórica  le  parece  mentirosa  y 
momentánea. Políticamente, los ricos no declaran 
sus opiniones, pero sabemos que al menos dos de 
ellos deben su fortuna al ‘régimen’; las rivalidades 
de  don  Sabas  y  Montero  con  el  alcalde  son 
económicas, no políticas. La oposición organizada 
se  recluta  aquí también  en  la  clase  media; los 
enemigos  ‘conscientes’ del  gobierno  son  el 
dentista, el  médico, el  peluquero, etc.  Reparten 
hojas clandestinas, están convencidos de que ‘va 
a  haber  vainas’ (p.  176), esconden  armas 
esperando el  momento de pasar  a la acción (p. 
202). Sin embargo, la clase popular, apolítica en 
las ficciones anteriores, aunque no  ‘milite’ en la 
oposición  como  los  profesionales, ya  no  es 
indiferente:  alienta  resentimiento  y  deseo  de 
venganza contra la autoridad, y no lo oculta. En su 
nuevo papel de guardián de la paz, el alcalde trata 
de ser amable con una mujer humilde que le da 
de comer, pero ella, al servirle el plato, murmura: 
«Quiera Dios que se le indigeste». ‘¿Hasta cuándo 
van a seguir así?’, pregunta el alcalde. Y la mujer: 
«Hasta  que  nos  resuciten  los  muertos  que  nos 
mataron» (p.  77).  Ese  odio  latente, ese  furor 
llamean en la turbamulta que se concentra en la 
puerta de la cárcel, tratando de forzar la entrada, 
cuando corre la noticia que han matado a Pepe 
Amador  (p.  193).  Por más que el  alcalde afirme 
que  las  cosas  han  cambiado, la  gente  se 
empecina  en  afirmar  «Son  los  mismos  con  las 
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mismas», y  cuando  se  restablece  el  toque  de 
queda se siente como aliviada al comprobar que, 
en  efecto, «las  cosas  no  habían  cambiado» (p. 
141). El pasado de terror pesa demasiado sobre el 
«pueblo» para que la gente acepte la política de 
borrón  y  cuenta  nueva  del  teniente.  ¿En  qué 
consistió, pues, ese pasado que vive tan tenaz en 
la memoria del «pueblo»?

Los  datos  sobre  la  represión  política  y  la 
institucionalización  de  la  violencia  se  hallan 
distribuidos  de  la  misma  manera  gradual  y 
trenzada  que  en  «El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba».  El  pasado  de  horror  se  filtra  en  el 
presente a través de datos escondidos y de cajas 
chinas.  Descubrimos  otra  constante  (‘elemento 
añadido’) de la sociedad ficticia: en el  «pueblo», 
como en Macondo, las elecciones van unidas en el 
espíritu  de  la  gente  a  la  idea  de  violencia: 
«Cuando  vuelva  a  haber  elecciones  volverá la 
matanza  —replicó el  empresario, exasperado—. 
Siempre, desde que el pueblo es pueblo, sucede la 
misma cosa» (p- 25). Es cierto: la novela muestra 
que las elecciones, además de una farsa, son una 
ocasión  en  que  la  brutalidad  del  poder  se 
desboca. Al antiguo juez Vilela, por ejemplo, tres 
policías  lo  perforaron  a  tiros  en  su  propio 
despacho, a  la  vista  de  su  secretario, sólo  por 
haber  dicho  «en  una  borrachera  que  él  estaba 
aquí para  garantizar  la  pureza  del  sufragio» (p. 
31). La autoridad comete crímenes en tiempo de 
elecciones y, además, se apodera  de los bienes 
ajenos para financiar su propaganda. El alcalde se 
lo  recuerda  a  César  Montero:  «Había  orden  de 
asesinarte en una emboscada y de confiscar tus  
reses para que el gobierno tuviera cómo atender 
a los enormes gastos de las elecciones en todo el 
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departamento» (p.  85).  Como  si  no  bastara, el 
gobierno  toma  precauciones  para  que  los 
opositores ni siquiera puedan votar: «A raíz de las 
últimas elecciones la policía decomisó y destruyó 
las cédulas electorales del  partido de oposición. 
La mayoría de los habitantes del pueblo carecía 
ahora de instrumentos de identificación» (p. 71). 
Meses  antes  se  había  nombrado  un  registrador 
para que viniera al  «pueblo» a empadronar a los 
habitantes, pero cuando el  alcalde preguntó  por 
teléfono cómo debía recibirlo, le contestaron:  «A 
tiros» (p. 72). El vacío legal y administrativo del 
«pueblo» es casi absoluto; el alcalde se propone 
luego  nombrar  un  personero  o  agente  del 
ministerio  público, pero  no  resulta  fácil, como 
ironiza  el  secretario:  «Hace  año  y  medio  le 
desbarataron la cabeza a culatazos al personero, 
y  ahora  anda  buscando  un  candidato  para 
regalarle  el  puesto» (p.  74).  Casi  todos  estos 
datos son presentados con la máxima neutralidad: 
no  los  comunica  el  narrador  al  lector, sino  un 
personaje a otro (caja china).

¿Cuándo  comenzó este  horror?  El  día  que  el 
alcalde desembarcó en «el pueblo» para ‘hacerse 
cargo de su destino’. Traía orden de someterlo ‘a 
cualquier  precio’ y  una  carta  para  un  ‘oscuro 
partidario del gobierno que había de encontrar al 
día siguiente’ (p. 160). Ya sabemos lo que ocurrió: 
don Sabas y Montiel le proporcionaron listas de los 
miembros  de  la  oposición  y, mientras  ellos  se 
apoderaban de sus bienes, el alcalde los suprimía 
o exiliaba. Para organizar el terror, disponía de «la 
entraña implacable de los tres asesinos a sueldo 
que  lo  acompañaban» (p.  160).  ¿Quiénes  son 
estos tres personajes? El alcalde lo revela en una 
conversación con el padre  Ángel:  «para nadie es 
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un  secreto  que  tres  de  ellos  (los  policías  del 
«pueblo») son criminales comunes, sacados de las 
cárceles  y  disfrazados  de  policías» (p.  129).  El 
disfraz se ha convertido en uniforme legítimo, los 
criminales son ahora policías. Lo que el alcalde y 
sus  asesinos  hicieron  para  someter  al  «pueblo» 
está en anécdotas  que permiten reconstruir  ese 
período.  Los  crímenes  eran  moneda  corriente 
cada  noche, en  el  interior  de  las  casas  los 
hombres  se  preguntaban  cuándo  les  tocaría  el 
turno.  El  narrador  evoca  esa  pesadilla  desde  la 
perspectiva del  doctor Giraldo y su esposa:  «En 
otro  tiempo, ambos  velaban  hasta  el  amanecer, 
tratando de precisar el lugar y las circunstancias  
de los disparos. Varias veces el ruido de las botas 
y las armas llegó hasta la puerta  de su casa y  
ambos  esperaron  sentados  en  la  cama  la 
granizada de plomo que había de desbaratar  la 
puerta.  Muchas  noches, cuando  ya  habían 
aprendido  a  distinguir  los  infinitos  matices  del 
terror, velaron  con  la  cabeza  apoyada  en  una 
almohada  rellena  con  hojas  clandestinas  por 
repartir. Una madrugada oyeron frente a la puerta 
del consultorio los mismos preparativos sigilosos 
que  preceden  a  una  serenata, y  luego  la  voz 
fatigada del alcalde:  «Ahí no. Ese no se mete en 
nada» (p. 146). Otro de los hombres que velaba 
en  su  hogar, esperando  a  los  asesinos, era  el 
dentista: «Le habían perforado las paredes a tiros, 
le habían puesto un plazo de 24 horas para salir  
del  pueblo, pero  no  consiguieron  quebrantarlo.  
Había  trasladado  el  gabinete  a  una  habitación 
interior, y trabajaba con el revólver al alcance de 
la  mano, sin  perder  los  estribos, hasta  cuando 
pasaron los largos meses de terror» (p. 122). Los 
crímenes no se cometían únicamente a domicilio; 
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se mataba también en la cárcel, que aún conserva 
los  muros  «jaspeados  de  sangre  seca  y  con 
impactos  de  proyectiles», y que  en  esa  época 
estaba  siempre  tan  abarrotada  «que  no  era 
suficiente la capacidad de las celdas y se ponían 
los presos a la intemperie» (p. 142). Esa orgía de 
violencia  ha  inoculado  en  la  mayoría  de  los 
habitantes ese odio sordo hacia el alcalde que se 
manifiesta  en  actitudes  como  la  del  dentista  y 
frases como la de esa mujer de pueblo (p. 77). Por 
su magnitud, la violencia ha calado hondo en esa 
sociedad, está en el aire que las gentes respiran, 
constituye ya rasgo esencial del «pueblo». Esto se 
halla admirablemente expresado por el peluquero: 
«Usted  no  sabe  lo  que  es  levantarse  todas  las 
mañanas con la seguridad de que lo matarán a 
uno, y que pasen diez años sin que lo maten» (p. 
173).

Este horror es el contexto pretérito de la novela 
y va a ser, previsiblemente, el venidero: la historia 
misma está situada en un breve paréntesis (uno a 
dos años) entre el horror ya vivido y el horror que 
vendrá, ese  futuro  que  va  a  repetir  el  pasado 
apocalíptico y que vemos asomar en las páginas 
finales, con el asesinato de Pepe Amador y con las 
palabras  de  Mina  revelando  que  la  cárcel  está 
llena de presos, que los policías asesinos andan 
sueltos, que  se  han  encontrado  armas  en  la 
peluquería, que los hombres huyen al monte a las 
guerrillas (p. 202). El alcalde ha perdido: quería la 
paz, porque le convenía, y ahí está de nuevo ante 
sus  ojos, resucitando  cíclicamente, el  infierno. 
¿Cuánto  ha  durado  la  tregua?  Ciertos  datos 
sugieren que un año, otros que dos. Carmichael, 
quien está dispuesto a creer que las cosas  han 
cambiado, se lamenta:  «Hace más de un año se 
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acabó  la  persecución  y  todavía  se  habla  de  lo 
mismo» (p.  53).  El  padre  Ángel, por  su  parte, 
admite que la actitud del gobierno ‘ha cambiado’ 
(p.  167).  Pero  es  el  alcalde  quien  con  más 
convicción trata de persuadir a la gente de que ha 
comenzado otra  época.  El  inicio de todo fue un 
hecho político: «Cambió el gobierno, prometió paz 
y  garantías, y  al  principio  todo  el  mundo  se  lo 
creyó.  Pero  los  funcionarios  siguen  siendo  los 
mismos», dice Toto Visbal (p. 166). Hace casi dos 
años  que  no  hay  presos  políticos  (p.  166); el 
alcalde ha pedido que le  cambien a los policías 
criminales, pero  hasta  ahora  el  gobierno  no  lo 
hace (p. 129). Él es optimista: cree que «el pueblo 
está  tranquilo» y que  «la gente empieza a tener 
confianza en la autoridad» (p. 128); asegura que 
«el nuevo gobierno se preocupa por el bienestar 
de  los  ciudadanos» y  formula  así su  plan  de 
trabajo:  «Estamos  tratando  de  hacer  un  pueblo 
decente» (p.  177).  Al  empresario  de  circo, 
señalándole  la  abigarrada  población  del 
embarcadero, le dice: «Este es un pueblo feliz» (p. 
89).

Los 17 días en que transcurre  «La mala hora» 
son los  últimos de ese período de paz crispada, 
ellos cancelan la mentira y devuelven el «pueblo» 
a la represión, el asesinato, la conspiración, el odio 
y el miedo. ¿Significa esto que «La mala hora» es 
la novela en que el asunto político-social ocupa el 
papel  más  destacado  en  la  obra  de  García 
Márquez? En cierta forma sí.  Pero los datos que 
muestran  cómo  en  lo  real  objetivo  los  niveles 
social  y  político  son  los  predominantes, forman 
sólo una  de  las coordenadas  del  mundo verbal: 
hay  otros  datos, menos  numerosos, más 
disimulados  en  el  cuerpo  de  la  narración, que 
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constituyen la otra coordenada o línea de fuerza 
de la historia, que es lo real  imaginario.  Porque 
aquí también, pese a la avasalladora presencia de 
lo social y lo político, el conflicto básico que vive la 
realidad  ficticia  es  entre  lo  real  objetivo  y  lo 
imaginario. La lucha entre un poder dictatorial y 
sanguinario  y  una  oposición  castigada  y 
desorganizada sucede sólo en uno de los planos 
de la novela:  el  tema central, el  espinazo de la 
historia, es  la  guerra  entre  este  plano  y  lo  real 
imaginario.  Antes  de  describir  este  conflicto, 
conviene  identificar  esa  otra  dimensión  de  la 
realidad ficticia en «La mala hora».

2) LO REAL IMAGINARIO

Entreverados con los datos real-objetivos, en la 
realidad ficticia  aparecen otros, de filiación más 
ambigua:  seres, situaciones, objetos  que, como 
vimos en relatos precedentes, pueden encarnar lo 
imaginario o ser puertas hacia él. Al igual que los 
elementos real objetivos (entre éstos hemos visto 
sólo los sociales y políticos, pero, desde luego, hay 
otros), los  hechos  y  personajes  susceptibles  de 
materializar lo imaginario o ligados de algún modo 
con él, se hallan dispuestos en la narración de una 
manera  también  gradual, y, se  diría, simétrica 
para establecer  un discreto contrapunto con los 
que representan  a  la  fuerza  adversaria.  Junto  a 
episodios  que  identificamos  inmediatamente 
como  ‘realistas’, aparecen de cuando en cuando 
experiencias  más  evasivas  y  secretas, menos 
comprobables.  En  «En  este  pueblo  no  hay 
ladrones» uno  de  los  indicios  de  lo  imaginario 
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eran los sueños de Ana; en  «La mala hora» los 
sueños son más abundantes que en las ficciones 
anteriores, y, lo  que  es  más  importante, son 
sueños que tienden a mostrar ese nivel onírico no 
como  mera  prolongación  o  reflejo  de  la  vida 
‘objetiva’ (lógica y racional) sino, más bien, como 
una vida distinta, de índole irracional, inusitada o 
imposible. En el primer episodio de la novela, el 
padre  Ángel trata de recordar los versos de una 
canción  de  Pastor, en  los  que  se  habla 
precisamente  del  sueño, y  no  lo  consigue.  El 
‘sueño’ que trata de atrapar con la memoria se le 
escapa  porque  es  una  materia  huidiza  y 
reversible:  ¿era  «Me llevará esta barca hasta tu 
sueño» o «Me llevará este sueño hasta tu barca» 
lo  que  cantaba  Pastor?  (pp.  7-9).  Unas  páginas 
después la esposa de César Montero emerge del 
sueño, repitiendo  otra  versión del  mismo verso: 
«Me  quedaré en tu  sueño hasta  la  muerte» (p. 
12).  Para  César  Montero, el  sueño  es  una 
extensión del mundo ilusorio del cine (la película 
que acaba de ver continúa en su sueño, en el que 
«indígenas despavoridos  escapaban al  tropel  de 
los elefantes») (p. 10), y la hija de Roberto Asís se 
instala  gracias  al  sueño  en  una  realidad 
enteramente  insólita:  «—Soñé con  un  gato  de 
vidrio —dijo la niña. / Él no pudo reprimir un ligero 
estremecimiento.  /  —  ¿Cómo  era?  /  —Todo  de 
vidrio —dijo la niña, tratando de dar forma con las 
manos al animal del sueño—; como un pájaro de 
vidrio, pero gato» (p. 36). Ya sospechábamos que 
en  la  realidad  ficticia  los  niños  se  encontraban 
más cerca de lo imaginario que los adultos: aquí, 
la sola mención de un orden distinto provoca un 
‘estremecimiento’ en  Roberto  Asís.  ¿No  es 
sintomático que el alcalde encuentre  «soñando» 
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en su despacho al personaje más ‘imaginario’ del 
libro, la adivina Casandra? (p. 148). Lo que resulta 
una  sorpresa  es  descubrir  que, años  atrás, el 
terrestre don Sabas era un soñador impenitente, 
que, en la breve siesta del mediodía, podía soñar 
«con  un  roble  que  en  lugar  de  flores  producía 
cuchillas de afeitar» (p. 176).

Algunos personajes del  «pueblo», por estado o 
por oficio, representan la rareza, la ‘anormalidad’. 
El clarinetista Pastor, todas las mañanas, luego de 
la misa, tocaba su instrumento en el patio de su 
casa «purificando con notas diáfanas y articuladas 
el aire cargado de porquería de palomas» (p. 9). 
En  esta  sociedad  roída  por  la  violencia, la 
corrupción y el odio, este ‘purificador del aire’ del 
«pueblo», cuyas canciones hechizan a las mujeres 
y al padre Ángel, apartándolos de preocupaciones 
cotidianas, es una figura algo inmaterial, inmersa 
en una realidad propia y distinta189: su muerte, con 
la que se abre la novela, es simbólica en más de 
un sentido (pp. 9, 11, 12, 14). El desapego hacia lo 
real  objetivo  de  la  viuda  de Montiel  es 
consecuencia  de  la  locura, otra  puerta  hacia  lo 
imaginario. Vive sola, en una casa ‘sombría’, y de 
noche, cuando recorre los aposentos  vacíos  «se 
encontraba a la Mamá Grande destripando piojos 
en los corredores, y le preguntaba: « ¿Cuándo me 
voy a morir?» Pero aquella comunicación feliz con 
el  más  allá no  había  logrado  sino  aumentar  su 
incertidumbre, porque las respuestas, como las de 
todos los muertos, eran tontas y contradictorias» 
(p.  95).  ¿El  fantasma  de  la  Mamá Grande  se 
objetiva  ante  los  ojos  de  la  viuda?  ¿«La  mala 

189 El caso de Pastor es el de Baltazar, el fabricante de la 
jaula  monumental:  un oficio  ‘artístico’ (fin en sí mismo para 
quien lo ejerce) acerca a ambos a lo imaginario.
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hora» es una novela ‘fantástica’ porque en ella un 
hecho que sólo puede ocurrir  subjetivamente es 
presentado como objetivo? No está claro que el 
fantasma se corporice. El narrador narra desde la 
perspectiva de la viuda de Montiel, está tan cerca 
de ella en ese momento que es posible que esté 
narrando  no lo que ocurre sino lo que la mujer 
cree  que  ocurre.  Pero  no  sólo  porque  ‘vea’ 
fantasmas está la viuda de Montiel más cerca de 
lo  imaginario  que  de  lo  real  objetivo.  Para 
Carmichael, mucho más fantástico resulta que la 
viuda desprecie la fortuna que le dejó su marido, 
diga que  «La plata es el cagajón del diablo» (p. 
94), le pida que  «haga un solo rollo con todo lo 
que  encuentre  en  esta  casa  y  écheselo  a  los 
puercos» (p.  134), y  quiera  abandonar  toda  su 
riqueza para irse a vivir lejos  «en un cuarto con 
un fogón y una terracita con cajones para cultivar  
orégano» (p.  132).  Cuando  la  oye  decir  estas 
cosas, Carmichael simula darle la razón y corre a 
llamar al médico. La viuda de Montiel vive con un 
presentimiento de catástrofe; al oír el redoblante 
en la plaza echa a gritar « ¡Ha llegado la muerte!» 
(p.  131)  y  está  convencida  de  que  «La muerte 
está cebada  en  este  pueblo» (p.  132).  Otro 
personaje, que  ya  conocíamos  desde  «Rosas 
artificiales» como  de  sustancia  más  imaginaria 
que real objetiva, la clarividente abuela ciega, vive 
también lanzando pronósticos apocalípticos: «este 
año se acabará el mundo», «la sangre correrá por 
las  calles  y  no  habrá poder  humano  capaz  de 
detenerla».  En la atmósfera un poco irreal de la 
casa donde Mina ‘fabrica’ flores, la anciana ‘ve’ un 
porvenir terrible: el padre Ángel tiene la impresión 
de que «sus ojos muertos parecían penetrar en el 
secreto  de  las  cosas» (p.  165).  Otro  personaje 
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pretende  también  conocer  el  ‘secreto’ de  las 
cosas.  Es  esa  mujer  de  ademanes  resueltos  y 
dentadura  orificada, la  adivinadora  del  circo, a 
quien sus  compañeros  llaman  ‘Casandra, espejo 
del porvenir’ (p. 91). Además de pitonisa es algo 
puta, pero al alcalde lo que le interesa de ella son 
sus poderes ocultos. Hace primero que le eche la 
suerte sobre ‘negocios’ (p. 108), luego que le lea 
en  el  naipe  quién  pone  los  pasquines.  Con 
dramatismo  calculado, Casandra  explica  que  ya 
hizo  la  averiguación:  «Los  signos  eran  tan 
evidentes que me dio miedo después de tenerlos 
sobre la mesa». Y luego: «Es todo el pueblo y no 
es  nadie» (p.  149).  El  veredicto  de  Casandra 
parece el recurso fácil con que un charlatán salva 
una  situación.  Pero  al  terminar  la  novela 
descubrimos que, entre todas las hipótesis sobre 
el  origen  de  los  pasquines, la  ‘explicación’ de 
Casandra es la más aceptable.

Además de lo onírico y de la rareza individual, 
en este mundo en el  que lo social, lo  político y 
otros  niveles  real  objetivos  (como  el  sexo) 
parecen  arrolladores, tienen  cabida  hechos  y 
situaciones  que  por  su  carácter  insólito  y 
pintoresco  contrastan  con  los  hechos  opresivos, 
obvios  y  monótonos  que  constituyen  la  vida 
cotidiana  del  «pueblo», su  realidad  diaria, y 
sugieren  la  existencia  de  ‘otra’ realidad, menos 
previsible, en  la  que  reinan  la  fantasía, la 
extravagancia, cierto tipo de humor.  Algunos de 
esos episodios pertenecen al pasado y nos llegan 
a través de nostalgias y evocaciones: la lejanía en 
el  tiempo, sin duda, ha contribuido a reducir  su 
carácter real objetivo. En el curso de los años, la 
fantasía  popular  ha  ido  ‘des-naturalizando’, sin 
duda, esos hechos, trasladándolos a una realidad 
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imaginaria. Don Sabas recuerda con ternura esos 
«Tiempos  felices  en  que  una  muchachita  de 
dieciséis años costaba menos que una novilla» (p. 
103), lo  que  quizás  haya  sido  cierto, pero  ¿no 
tiene una connotación imaginaria lo que se cuenta 
sobre  la  manera  como  el  hotel  del  «pueblo» 
resolvió medio siglo atrás la falta de excusados?: 
«Un  viejo  agente  viajero  contaba  que  hasta 
principios  de  siglo  hubo  una  colección  de 
máscaras  colgadas  en el  comedor  a  disposición 
de  los  clientes, y  que  los  huéspedes 
enmascarados hacían sus necesidades en el patio, 
a  la  vista  de  todo  el  mundo» (p.  56).  Más 
extraordinario  aún es lo que, según la memoria 
popular, ocurrió en  «el  pueblo» 19  años  atrás, 
cuando  «una bailarina rusa ofreció en la gallera 
un  espectáculo  sólo  para  hombres  y  al  final  
vendió en  pública  subasta  todo  lo  que  llevaba 
encima» (p. 46). A Adalgisa Montoya le contaron 
así el  desenlace:  «cuando  la  bailarina  quedó 
completamente desnuda, un viejo empezó a gritar 
en la galería, subió al  último peldaño y se orinó 
sobre  el  público.  Le  habían  contado  que  los 
demás  hombres, siguiendo  el  ejemplo, habían 
terminado por orinarse unos a otros en medio de 
una  enloquecida  gritería» (p.  47).  Un  coliseo 
atestado  de  hombres  que  aúllan  mientras  se 
orinan unos a otros y, en el centro, una bailarina 
desnuda:  el  episodio  ‘real’, que  nunca 
conoceremos, ha sido transformado, sin duda, por 
la  fantasía  y  el  tiempo  en  ‘imaginario’.  El 
procedimiento ya lo vimos en «En este pueblo no 
hay ladrones» y, elípticamente, en «Los funerales 
de  la  Mamá Grande»:  es  el  de  la  exageración. 
Quizá sea también el procedimiento que da a la 
anécdota  del  secretario  un  aura  imaginaria:  «Y 

509



contó la historia de un pueblo que fue liquidado 
en siete  días  por  los  pasquines.  Sus  habitantes 
terminaron  matándose  entre  sí.  Los 
sobrevivientes  desenterraron  y  se  llevaron  los 
huesos de sus muertos para estar seguros de no 
volver  jamás» (p.  33).  Y  es  igualmente  la 
exageración, el afán de crear un mito en torno a 
su potencia sexual, lo que permite al juez Arcadio 
vanagloriarse de «haber hecho el amor tres veces 
por noche desde que lo hizo por primera vez» (p. 
27).  La  creación  de  mitos  y  leyendas  —la 
conversión  de  hechos  ‘real  objetivos’ en  ‘real 
imaginarios’ por la fantasía y la fe colectivas— es 
un  motivo  recurrente  en  la  obra  de  García 
Márquez.  En  «La  mala  hora» podemos  ver 
también  las  dos  caras  de  un  hecho  que  la 
murmuración y el chisme tornan leyenda. Se trata 
del esposo difunto de la viuda de Asís: «Se decía 
de  él  que  había  asesinado  en  ese  mismo 
dormitorio  a  un  hombre  que  encontró acostado 
con  su  esposa, y  que  lo  había  enterrado 
clandestinamente  en  el  patio.  La  verdad  era 
distinta:  Adalberto Asís había matado de un tiro 
de  escopeta  a  un  mico  que  sorprendió 
masturbándose en la viga del dormitorio, con los 
ojos fijos en su esposa, mientras ésta se cambiaba 
de ropa. Había muerto cuarenta años más tarde 
sin  poder  rectificar  la  leyenda» (p.  39).  Y  hay 
además ese  circo  que llega, esa institución que 
simboliza como ninguna otra lo ilusorio, el triunfo 
de lo soñado sobre lo vivido. Es sintomático que el 
circo sea prácticamente expulsado del  «pueblo» 
por el alcalde, el más encarnizado enemigo de lo 
imaginario en la novela.

Estos sueños, personajes y hechos insólitos no 
suman  una  fuerza  real  imaginaria  capaz  de 
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dominar  la  realidad  ficticia.  Al  revés:  la 
importancia y el número de hechos real objetivos 
son tales que su presencia llega a ocultar toda esa 
madeja  menor  de  episodios  y  seres 
‘extraordinarios’ y aparece como fuerza reinante 
y aun exclusiva en la realidad verbal. De otro lado, 
los  hechos  insólitos  no  están  presentados 
‘objetivamente’ como real imaginarios; son mitos 
o leyendas, exageraciones visibles o posibles de lo 
real objetivo, datos que existen  ‘subjetivamente’, 
en la credulidad y la invención de la gente.  Los 
personajes  ‘raros’ pueden explicar racionalmente 
su rareza por la locura, el oficio que practican o la 
extrema  vejez.  Todo  esto  constituye, por  eso, 
solamente  una  dimensión  extraña, algo 
inquietante, risueña  del  mundo  de «La  mala 
hora», una  orla  de  ‘irrealidad’ que  pasa  casi 
inadvertida en una lectura rápida, entre la masa 
de  personajes  y  situaciones  real  objetivos  cuya 
presencia es tan vigorosa.  Esa pátina o espuma 
pintoresca  no  puede  competir  en  la  realidad 
ficticia con el drama social y político del «pueblo», 
que  es  la  faz  más  exterior  y  sugestiva  de  la 
historia.

No sólo lo social y lo político representan lo real 
objetivo; otro nivel de la experiencia humana, que 
por  primera  vez  aparece  en  la  realidad  ficticia 
como  importante, contribuye  también  a  dar  la 
impresión  de  que  el  mundo  de  esta  novela  es 
rigurosamente ‘objetivo’, es decir un mundo en el 
que  los  términos  realidad  e  irrealidad (‘realidad 
objetiva’ y  ‘realidad imaginaria’) tienen la misma 
relación  que  en  el  modelo, la  realidad  real:  el 
sexo. Era algo menor o invisible en las ficciones 
anteriores, sólo  en  «En  este  pueblo  no  hay 
ladrones» cobraba alguna importancia. A partir de 
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esta  novela, la  realidad  ficticia  se  enriquece  de 
veras  con  este  nivel  de  la  experiencia  humana, 
que adopta aquí, como lo social y lo político, un 
semblante  agresivamente  real  objetivo:  salvo  la 
leyenda de la bailarina y la gallera, el sexo en «La 
mala  hora» asume  siempre  las  formas  más 
reconocibles  por  el  lector, las  de  la  estricta 
satisfacción  biológica.  Ninguna  ficción  era  tan 
explícita sobre el  deseo carnal  y la cópula:  ésta 
siempre  es  heterosexual, las  variantes  son  sólo 
entre  parejas  matrimoniales, concubinas  o 
adúlteras.  Vemos  al  rijoso  juez  Arcadio 
excitándose con su mujer embarazada de varios 
meses  y  haciendo  el  amor  con  ella  (p.  76). 
Escuchamos  a  don  Sabas  hacer  una 
‘recapitulación  espectral’ de  sus  proezas 
sexuales:  se  declara  orgulloso  de  su  ‘potencia’, 
hace gestos procaces, exclama:  «Dicen que mis 
hijos se llevan por delante a cuanta muchachita 
empieza a despuntar por esos montes, y yo digo: 
son hijos de su padre» (p. 102). El sexo ingresa 
con  vigor  a  la  realidad  ficticia; se  habla  de  él, 
ocupa una parte principal de la vida de hombres y 
mujeres. A algunos, el deseo los lleva a cometer 
audacias, como al tío de Trinidad, Ambrosio, que 
está empeñado en acostarse con su sobrina; una 
noche, sin  importarle  que  en  el  dormitorio  de 
Trinidad duerman siete mujeres, se deslizó en la 
cama de la muchacha y se estuvo allí «quietecito, 
diciéndome  que  no  quería  hacerme  nada, sino 
que quería dormir conmigo porque le tenía miedo 
a los gallos» (p. 113). Las mujeres piensan y se 
conducen sexualmente como los varones: Nora de 
Jacob, en las  ‘siestas solitarias’, desea  ‘de modo 
apremiante’ a su ex-marido Néctor Jacob (p. 140), 
hace el amor con su amante Mateo Asís, a quien 
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recibe desde hace años (p. 168), y almuerza con 
el señor Benjamín, su novio oficial (pp. 139-140).

Pero  no  sólo  la  conducta  sexual  de  la  gente 
contribuye a dar una apariencia real objetiva a la 
realidad  ficticia; también  su  procacidad.  El 
narrador  pone  en  boca  de  los  personajes  un 
número  de  expresiones  vulgares  superior  al  de 
todas las ficciones anteriores juntas. Los hombres 
se mandan a la «mierda», a la «puta mierda», se 
llaman  «pendejos», «hijo  de  puta», emplean  el 
verbo «joder» con frecuencia y naturalidad190. Las 
palabrotas, como  los  coitos, aumentan 
cuantitativamente en la realidad ficticia. La razón 
profunda es acentuar en esta novela la presencia 
de  lo real objetivo, para  la  batalla  decisiva que 
libra  aquí contra  lo  imaginario.  Es  por  esa 
acumulación de componentes real  objetivos  —lo 
social, lo  político, lo  sexual, las  expresiones 
vulgares  son  sólo  algunos—, que  esa  trenza  de 
datos inusitados y pintorescos pasa desapercibida 
en una lectura desaprensiva, y por eso que lo real 
objetivo  parece  colmar  la  realidad  verbal.  El 
narrador  ha  cargado  las  tintas  en  los 
componentes  real  objetivos, para  disimular  al 
máximo el hecho esencial de  «La mala hora»:  la 
derrota  de  esta  realidad  objetiva  por  un  objeto 
que, lenta, implacablemente, va  revelando  su 
naturaleza imaginaria  en el curso de la historia: 
los pasquines.

La historia  que cuenta  «La mala  hora» es el 
retorno del horror al  «pueblo», la destrucción de 
esa  precaria  tranquilidad  que  dura  uno  o  dos 
años. Ese período de transición entre un pasado y 

190 Véase, por ejemplo, las pp. 47, 115, 135, 136, 162, 168, 
196.
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un futuro atroces es anormal, observado desde la 
perspectiva histórica total de la sociedad ficticia: 
lo normal para el «pueblo» es el horror que fue y 
el que será, la suspensión de la violencia es más 
bien la excepción de la regla. Ese mundo que en 
el  transcurso  de  la  historia  va  a  regresar  a  su 
‘estado natural’, a salir de la ilusoria paz, ofrece la 
apariencia de la inmovilidad. La estructura de la 
novela, con  su  simetría  rigurosa  de  cuadros 
estáticos e independientes191, el carácter rotativo y 
circular  de  la  perspectiva, la  prolijidad  del 
narrador, el  paso  lentísimo  del  tiempo, el 
minucioso  verismo  de  la  prosa, todo  ello 
contribuye  a  impregnar  a  esa  realidad  de  un 
quietismo sofocante, de una estaticidad claustral. 
El  «pueblo» sugiere  una  vida  pedestre  y 
monótona, regulada  al  detalle, donde  todo  se 
repite  inacabablemente, como esas campanadas 
que, cada  madrugada  a  las  cinco, ponen  en 
funcionamiento lo que el  padre  Ángel llama con 
justicia «el mecanismo del pueblo» (p. 9). En ese 
mundo  letárgico, algo  comienza  a  ocurrir, algo 
inusitado  que  provoca  cambios, al  principio 
cuantitativos, y, por  acumulación, un cambio  de 
cualidad  que  modifica  la  esencia  de  la  realidad 
ficticia. El agente que determina con su presencia 
‘creciente’ ese  proceso  son  los  pasquines 
anónimos que amanecen pegados en las paredes 
del  «pueblo».  Como antes  la  lluvia, el  gallo, las 
bolas  de  billar, la  jaula, los  pájaros  muertos, se 
trata de un objeto a primera vista tranquilizador, 
familiar, su ‘humanidad’ parece flagrante. Pero la 
presencia de este agente está desarrollada según 

191 Consta  de  cuarenta  y  un  cuadros,  divididos  en  diez 
capítulos, de los cuales siete se componen de cuatro cuadros, 
uno de tres y dos de cinco.
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un  método  idéntico  al  de  la  clarividencia  de  la 
ciega  de  «Rosas  artificiales»:  una  gradación 
acumulativa  que  hace que  los  pasquines  en un 
determinado momento descubran una naturaleza 
distinta  a  la  que  podía  atribuírseles  en  un 
principio.  Esa  muda  del  agente  provoca, 
simultáneamente, una muda de la realidad verbal.

Este proceso no salta a la vista: ocurre con una 
cautela tal, rodeado de tantas precauciones, que 
mi  interpretación  no  puede  ser  probaba  de 
manera  excluyente.  El  texto  deja  suficientes 
pistas falsas para permitir otras interpretaciones 
contradictorias.  Una muda del primer caso es la 
columna vertebral  de la estructura de  «La mala 
hora»: la repetición sistemática de ciertos hechos 
consigue  mudar  la  naturaleza  de  estos  mismo 
hechos  de  real  objetiva  en  imaginaria, y, 
automáticamente, la  realidad  ficticia  muda 
también  de  esencia  en  virtud  de  aquella 
operación. De este modo se resuelve, a favor de lo 
imaginario, el conflicto que habíamos visto surgir 
en la realidad ficticia desde los cuentos de  «Los 
funerales de la Mamá Grande». Pero esta derrota 
de  lo  real  objetivo  no  es  evidente, porque  lo 
imaginario aquí, como en Kafka, viste el ropaje de 
lo cotidiano, se enmascara detrás de lo ordinario, 
ocurre en un mundo en el que todo parece más 
bien excesivamente  ‘real’.  Desde la  perspectiva 
de  las  ficciones  siguientes, en  cambio, tenemos 
una  comprobación  retroactiva:  en  esos  estadios 
futuros, vemos a la realidad ficticia colonizada por 
lo  imaginario, que  despliega  su  presencia  sin 
disfraz  alguno, ya  no  a  la  manera  kafkiana, la 
suave corrupción pesadillesca de lo real objetivo, 
sino a la más clásica y directa de la proliferación 
de lo mítico-legendario, lo mágico, lo milagroso y 
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lo fantástico. Esto es posible porque antes cesó la 
pugna, porque  el  equilibrio  se  rompió con  la 
derrota de lo real objetivo. Esta novela ilustra, a lo 
largo de sus  41 cuadros, la  batalla  final  de esa 
guerra.  Todos  los  componentes  de  la  materia 
narrativa  han  sido  dispuestos  en  función  de  la 
muda  secreta  que  tiene  lugar  en  el  instante 
mismo en que la ficción termina; durante buena 
parte  de  la  acción, la  lucha  es  invisible, luego 
aparece como algo menor y secundario; por fin, 
estalla al descubierto y en toda su magnitud, pero 
en ese preciso instante la novela termina. Vamos 
a seguir, paso a paso, este proceso de cambios 
cuantitativos hasta el salto cualitativo final, que es 
el alma de esta ficción:

1) Aparecen  pasquines  en  «el  pueblo».  — 
Conocemos la noticia al  final  del  primer cuadro, 
cuando  Trinidad, luego  de  charlar  con  el  padre 
Ángel  sobre  la  serenata  que  dieran  a  Margot 
Ramírez la víspera, dice ‘anoche hubo algo mejor 
que  la  serenata’:  pasquines  (pp.  9-10).  No  hay 
más  detalles:  los  pasquines  parecen  algo  sin 
mucha importancia, Trinidad ha hablado de ellos 
después  de  tocar  otros  temas, como  si  una 
asociación fortuita hubiera traído el asunto a su 
memoria.

2) Un crimen.  — César Montero encuentra un 
pasquín en la puerta de su casa. Lo que lee en él 
es  un  dato  escondido  en  hipérbaton, ya  que 
después deduciremos que el pasquín acusa a su 
mujer  de  ser  amante  del  clarinetista.  Montero 
mata  a  Pastor  (pp.  13-14).  Lo  que parecía  algo 
trivial  cobra  otro  cariz:  el  pasquín  intriga, 
denuncia  intimidades, puede provocar  crímenes. 
No se trata de una broma; es una operación cruel, 
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obra de algún ser cobarde y malvado.

3) Tema de  conversación  en  «el  pueblo».  — 
Luego  de  un  paréntesis  en  que  no  se  los 
menciona, en el quinto cuadro nos enteramos que 
han  seguido  apareciendo  pasquines  («Hoy 
amanecieron  cuatro»).  El  de  Raquel  Contreras 
decía que  ‘los viajes que ha hecho este año no 
fueron para calzarse los dientes, como ella dice, 
sino para abortar’.  El  juez Arcadio  comenta que 
«eso  lo  anda  diciendo  todo  el  mundo»:  es  la 
primera  indicación  de  algo  que, más  tarde, se 
revelará como una característica inmutable de los 
pasquines (pp. 28-29).

4) Interpretaciones divergentes. —Descubrimos 
dos  actitudes  respecto  a  los  pasquines:  una 
consiste  en  darles  importancia  (el  secretario)  y 
otra  en considerarlos  ‘unas pendejadas’ (el  juez 
Arcadio).  Para  el  secretario, la  aparición  de 
pasquines  presagia  dramas.  Cuenta la  anécdota 
del ‘pueblo que fue liquidado en siete días por los 
pasquines’, recuerda  que  ‘ya  hubo  el  primer 
muerto’ y augura, lúgubre:  «Si  las cosas siguen 
así tendremos  una  mala  época» (p.  32).  En  la 
página  siguiente, afirma:  «Nunca  desde  que  el 
mundo  es  mundo, se  ha  sabido  quién pone  los 
pasquines». El hombre que defiende la naturaleza 
real objetiva de los pasquines, hace entonces un 
desafío:  «Te  apuesto  a  que  yo  lo  descubro».  El 
juez  Arcadio  no  sólo  perderá su  ‘apuesta’: 
además, será uno de los primeros vecinos en huir 
del «pueblo».

5) Pasquín corrompe un hogar.  —En el cuadro 
siguiente, vemos  cómo opera  un  pasquín  en  el 
seno de una familia:  Roberto Asís ha perdido el 
sueño, vive torturado por los celos desde que leyó 
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que su mujer lo engañaba y que Rebeca Isabel no 
era hija suya. Se va precisando una constante de 
los  pasquines  cuando  Roberto  Asís  afirma  que 
«sólo  dicen  lo  que ya  anda  diciendo  la  gente...  
aunque uno no lo sepa» (pp. 34-35).

6) Familias alertan a la Iglesia.  —En el cuadro 
octavo vemos la primera reacción colectiva ante 
el  efecto  disolvente  de  los  pasquines:  una 
comisión de damas católicas visita al padre Ángel 
y  pide  que  intervenga.  Temen  que  «esta 
calamidad pueda a la larga traer consecuencias 
funestas» y  destruir  ‘la  moral  familiar’.  Los 
pasquines, además  de  dramas  individuales  y 
familiares, provocan problemas ‘sociales’. El padre 
Ángel minimiza el asunto, trata de convencer a las 
damas que los pasquines  no tienen importancia 
(pp. 44-49).

7) Un  falso  culpable.  — Los  policías, por 
iniciativa propia, detienen a una mujer a la que 
acusan  de  poner  los  pasquines; duerme  en  el 
calabozo  y, sin  embargo, «el pueblo» amanece 
‘empapelado’. El alcalde la hace soltar y con un 
alarido  fuerte, para  que  lo  oiga  todo  el  inundo, 
hace  saber  que  para  él  los  pasquines  son  una 
tontería:  «.Y  no  me  sigan  jodiendo  con  los 
papelitos» (pp. 58-59).

8)  El  miedo  a  los  pasquines.  — Pero  los 
‘papelitos’ prosiguen su metódica demolición de 
la ‘paz social’. En el cuadro décimo tercero vemos 
que los indiferentes, como el juez Arcadio, son ya 
pocos; los ‘papelitos’ han comenzado a quitarle el 
sueño a la gente y el secretario formula muy bien 
la zozobra del  «pueblo»:  «Lo que quita el sueño 
no  son  los  pasquines, sino  el  miedo  a  los 
pasquines».  Han aparecido  ‘once en siete días’ y 
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confirmamos  que, además  de  ser  anónimos, 
tienen otros rasgos invariables: «estaban escritos 
a brocha, en tinta azul y con letras de imprenta, 
revueltas  mayúsculas  y  minúsculas, como 
redactados por un niño» y «No revelaban ningún 
secreto:  nada  se  decía  en  ellos  que  no  fuera 
desde hacía tiempo del dominio público» (p. 75). 
Aquí apunta, muy  pálida, la  posible  naturaleza 
imaginaria  de  los  pasquines.  No  es  sólo  la 
progresión  sistemática  con  que  vienen 
apareciendo y socavando la estabilidad familiar y 
social, sino, sobre todo, el hecho de que tengan 
características  inmutables, lo  que  los  rodea  de 
una aureola turbadora: esa fidelidad a sí mismos, 
esa  invariabilidad  imperturbable, dan  a  los 
pasquines cierto aire inhumano. Luego de haber 
insinuado de este modo la esencia extraordinaria 
del  agente, como  para  disimular  este  desliz, el 
narrador  retrae  los  pasquines  a  la  realidad 
objetiva  más  estricta.  Sin  embargo, la 
acumulación cuantitativa continúa, inexorable.

9)  ¿La mano de Dios?  — La viuda de Montiel 
interpreta  los  pasquines  como  instrumentos  del 
más  allá:  es, dice, «como  si  Dios  hubiera 
dispuesto que sucedieran juntas todas las cosas 
que  durante  tantos  años  habían  dejado  de 
suceder» (p. 93). Ya sabemos que este personaje 
vive, en  parte  al  menos, en  lo  imaginario.  El 
cuerdo Carmichael, a quien un pasquín acusa de 
ser padre sólo de sus hijos de piel negra, piensa: 
«Si uno presta oídos a los pasquines termina por 
volverse  loco» (p.  95).  Es  algo  que  habrá que 
tomar casi al pie de la letra.

10) La indiferencia del rico. — El poderoso don 
Sabas  se  ufana  de  estar  «gozando  como  un 
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japonés con el susto de la gente». El no teme a los 
pasquines, a  pesar  de  que  ya  le  pusieron  uno, 
diciendo ‘las mismas pendejadas’:  «las vainas de 
mis hijos y el cuento de los burros». En el diálogo, 
confirmamos de nuevo un rasgo permanente de 
los pasquines: don Sabas estima que «se necesita 
ser bien pendejo para escribir un pasquín con lo 
que sabe todo el mundo» y el doctor  Giraldo le 
recuerda  que  «Esa  ha  sido  siempre  una 
característica  de  los  pasquines» (pp.  100-102). 
Hay cierta coherencia en que el desprecio de don 
Sabas  se  manifieste  a  estas  alturas, cuando  la 
naturaleza  de  los  pasquines  resulta  cada  vez 
menos ordinaria. Su actitud es semejante a la que 
sentía hacia el gallo del coronel, objeto también 
‘simbólico’:  ‘El mundo cayéndose y mi compadre 
pendiente  de  ese  gallo’.  En  ambos  casos, el 
desdén de don Sabas se debe a que esos objetos 
le  parecen  ‘inútiles’:  para  él  sólo  existe  lo  que 
puede medir en dinero. Su actitud ante el pasquín 
es, por  lo  mismo, reveladora, indicativa  de  la 
naturaleza  fuera  de  lo  común  del  agente.  Don 
Sabas, tan  férreamente  instalado  en  lo  real 
objetivo, no puede entender a los pasquines.  En 
cambio, la  viuda  de  Montiel, antípoda  de  don 
Sabas, tan desasida de lo real objetivo, da a los 
pasquines  una  importancia  suma, los  considera 
una  ‘tragedia’, ve en ellos la mano de Dios. Por 
afinidad esencial, la viuda ‘identifica’ la naturaleza 
de los papelitos antes que nadie.

11) La  estrategia  del  alcalde.  — Mientras  el 
agente corruptor  de lo real  objetivo continúa su 
tarea, el hombre empeñado en creer en la paz y 
en la felicidad del  «pueblo» se empecina en su 
actitud:  los pasquines no tienen importancia.  Lo 
oímos  decirle  al  cantinero, que  le  habla  del 
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asunto:  «No  me  jodan  con  los  papelitos», y  se 
asombra  cuando  sabe  que  el  juez  Arcadio  ha 
fichado  a  las  personas  que  no  han  recibido 
pasquines:  «  ¡Ah  carajo!...  De  manera  que 
también usted está pendiente de esta vaina» (p. 
115).  Es  la  actitud  más  inteligente  que  puede 
adoptar en esta guerra: la manera de derrotar a lo 
imaginario es ignorarlo, el modo de suprimirlo es 
privándolo del soporte de la fe. La indiferencia, la 
ceguera pueden cerrar a lo imaginario las puertas 
de lo real  objetivo, contenerlo en su reserva de 
realidad  ‘secundaria’, dependiente  de  una 
subjetividad.  Es  lo  que  hace  el  alcalde  todavía, 
con cierto heroísmo, pese a que  «el  pueblo» se 
halla  ya  conquistado  psicológicamente  por  los 
papelitos.  Impávido, sigue  afirmando  que  el 
asunto no le concierne: «Son vainas de la gente...  
y ellos sabrán cómo se las componen. Nosotros no 
tenemos por qué sudar esa camisa» (p. 118).

12) Los  primeros  fugitivos.  —En  el  cuadro 
siguiente  el  proceso  se  activa, hay  una 
aceleración  de  cambios  cuantitativos  con  la 
noticia  de  que  una  familia, aterrada  por  los 
pasquines, ha decidido marcharse:  «Las Tovar se 
van  del  pueblo», «Están  vendiendo  todo  a  la 
carrera» (p. 123). En ese mismo cuadro surge una 
nueva  interpretación  de  los  pasquines:  para  el 
señor  Benjamín  son  «un  síntoma  de 
descomposición social» (p. 122). El dentista —tan 
hundido, gracias a la política, en lo real objetivo— 
muestra  cierta  indiferencia  ante  los  pasquines, 
pero su mujer está ya «dispuesta a abandonar el 
pueblo  si  les ponían un pasquín».  El dentista se 
esfuerza, como  el  alcalde  (en  esta  batalla, los 
implacables  enemigos  políticos  son  aliados), en 
restarles  importancia:  «Sería  gracioso  que  no 
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hubieran  podido  sacarnos  a  bala  y  nos  sacaran 
con un papel pegado en la puerta» (p. 123).

13) El padre Ángel, vencido. —El padre Ángel, a 
quien  habíamos  visto  entre  los  indiferentes, 
cambia de actitud: piensa que los pasquines han 
originado  ‘un  cierto  estado  de  injusticia’, que 
constituyen  ‘un  caso  de  terrorismo en  el  orden 
moral’ y  pide  al  alcalde  que  tome  «ciertas 
medidas de autoridad» (p. 127). Esta gestión va a 
precipitar los acontecimientos. El alcalde se aferra 
a  su  estrategia, asegura  que  «Los  buenos 
ciudadanos...  están  muertos  de  risa  con  los 
pasquines», percibe  el  peligro  contenido  en  la 
solicitud  del  padre  Ángel:  «Cualquier 
manifestación de fuerza en estos momentos sería 
un  riesgo  demasiado  grande  para  una  cosa  sin 
mayor  importancia» (p.  128).  Las  alusiones  y 
hechos concernientes a los pasquines son ahora 
mucho más continuos en la narración.

14) Visión de muerte.  —En el cuadro siguiente 
vemos que el alcalde ha cedido a la presión del 
padre  Ángel, que también  él  pierde  terreno:  ha 
restablecido el toque de queda y, aunque el bando 
no explica el porqué, «todo el mundo lo dice: los 
pasquines» (p.  132).  Es  el  primer  elemento 
objetivo  del  regreso  del  horror, la  primera 
manifestación concreta del retorno de la violencia. 
Como antes, nadie podrá salir a la calle entre ocho 
de  la  noche  y  cinco  de  la  mañana  sin  un 
salvoconducto, la policía disparará contra quienes 
no obedezcan la voz de alto. Es significativo que 
la  narración  consigne  el  restablecimiento  del 
toque  de  queda  desde  la  perspectiva  (real 
imaginaria) de la viuda de Montiel, quien al oír el 
redoblante, ese ‘espectro del pasado’, aúlla: « ¡Ha 
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llegado la muerte!» (p. 131).

15) ¿Brujas? —El alcalde hace saber a la gente 
que  va  a  formar  patrullas  de  ciudadanos  para 
capturar al autor de los pasquines.  El peluquero 
hace  un  chiste  cuando  se  entera  que  van  a 
repartir  armas:  «Más  bien  una  escoba...  Para 
cazar brujas, no hay mejor fusil que una escoba» 
(p.  134).  Cuando  veamos  de  qué sirven  las 
patrullas  y  los  fusiles  contra  los  pasquines, 
sabremos  que  esa  broma  escondía  una 
espeluznante verdad.

16) Ultimas  escaramuzas.  —El  alcalde  cede 
más  terreno:  redacta  el  decreto  creando  las 
patrullas  «en términos drásticos».  La reacción de 
la  gente  a  partir  de  ahora  va  a  facilitar  la 
destrucción de la paz ficticia. Al ver que retorna el 
pasado hay  «una sensación de victoria colectiva 
por  la  confirmación  de  lo  que  estaba  en  la 
conciencia  de  todos:  las  cosas  no  habían 
cambiado».  Esto  va  a  ser  verdad  gracias  a  los 
pasquines; aún no lo es. El alcalde todavía finge 
no alarmarse: «De aquí al domingo tendremos en 
la jaula al gracioso de los papelitos» (p. 141). Los 
‘papelitos’, con  un  rasgo  de  buen  humor 
(justificado:  su  triunfo  es  ya  visible  en  el 
horizonte), en los últimos días contienen también 
dibujos.

17) El  alcalde, vencido.  —Quien defendía  con 
más  obstinación  y  olfato  lo  real  objetivo  es 
derrotado por lo imaginario. El alcalde admite la 
importancia  sobresaliente de los  pasquines  y  —
signo  de  desesperación, intuición  de  fracaso— 
para  averiguar  quién  es  el  autor  recurre  a  lo 
imaginario:  la  adivina  Casandra.  Según  ésta, el 
autor es  ‘todo el pueblo y no es nadie’ (p. 149). 
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Una  interpretación  real  imaginaria  de  los 
pasquines ya es a partir de aquí posible.

18) Los pasquines  proliferan.  —El proceso de 
cambios cuantitativos llega en el cuadro 32 a su 
máxima intensidad y  se  aproxima a la línea de 
ruptura cualitativa: pese al toque de queda y a las 
patrullas armadas, los pasquines se multiplican e, 
incluso, han llegado hasta la puerta  del  alcalde, 
donde apareció uno diciendo:  «No gaste pólvora 
en  gallinazos, teniente» (p.  158).  Hay  que 
entender  casi  literalmente  el  refrán:  el  terror 
policial no puede con los pasquines. El teniente es 
todopoderoso  en  la  realidad  objetiva, pero  está 
indefenso contra ellos, porque no proceden de esa 
misma  realidad.  Por  eso, «A  pesar  de  su 
diligencia, de sus noches en claro, los pasquines 
continuaban».

19) El  salto  cualitativo.  —Unas  páginas 
después, en ese mismo cuadro, Pepe Amador es 
detenido  en  la  gallera, cuando  repartía  hojas 
clandestinas.  Este hecho marca, definitivamente, 
el retorno del horror. No sólo había represión en el 
pretérito, sino  también, frente  a  ella, una 
oposición militante a la que se quería aterrorizar y 
diezmar. El retorno del pasado estaba incompleto, 
sólo  una  de  sus  caras  había  vuelto.  En  este 
momento  resucita  también  el  complemento  del 
terror policial y de la violencia del poder: las hojas 
clandestinas, símbolo  de  la  existencia  de  una 
oposición  activa.  El  teniente  queda  pulverizado 
con la noticia: «—De manera que han vuelto —se 
dijo  en  voz  alta.  /  Habían  vuelto.  Como  antes, 
estaban  impresas  en  mimeógrafo  por  ambos 
lados, y habrían podido reconocerse en cualquier 
parte  y  en  cualquier  tiempo  por  la  indefinible 
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huella de zozobra que imprime la clandestinidad. / 
Pensó mucho tiempo en las tinieblas, doblando y 
desdoblando la hoja de papel, antes de tomar una 
decisión» (p.  162).  La  decisión  que  toma  va  a 
sellar su derrota, pues acelera la reinstalación del 
horror, la propagación de la violencia. A partir de 
este  instante, vemos  el  regreso  minucioso  del 
pasado:  el  teniente  ordena  que  los  policías 
torturen  a  Amador  para  que  denuncie  a  sus 
cómplices (p.  163), de ello resulta la muerte de 
Amador (p. 193), que provoca un conato de motín 
popular  ante  la  cárcel  (p.  194), la  huida  del 
«pueblo» del juez Arcadio, y, finalmente, la carta 
blanca que da el alcalde a sus asesinos cuando los 
‘suelta’ a la calle.  En la  última página sabemos 
por Mina que han recomenzado los tiroteos, que 
se han descubierto armas en la peluquería, que la 
cárcel está llena de opositores, que  ‘los hombres 
se están echando al monte para meterse en las 
guerrillas’.  La  paz  mentirosa  ha  terminado:  «el 
pueblo» vuelve a su cotidiano infierno. ¿Quién ha 
originado  todo  esto?  Ese  agente  anónimo  y 
proliferante, los implacables  ‘papelitos’. Desde la 
detención de Amador, es decir desde que el horror 
se  reinstala  en  «el  pueblo», los  pasquines, una 
presencia  obsesiva  en  los  episodios  anteriores, 
pierden instantáneamente toda importancia en la 
narración  y casi  no se  habla  más de ellos:  han 
cumplido  su  tarea.  Desde  la  detención  del 
muchacho  ya  no  aparecen  pasquines  en  las 
paredes (p. 170), y la gente, absorbida de nuevo 
por  los  acontecimientos  políticos, los  olvida: 
«Nadie hablaba de los pasquines. En el fragor de 
los  últimos  acontecimientos  eran  apenas  una 
pintoresca anécdota del pasado» (p. 201). Cuando 
el  retorno  del  horror  es  evidente, los  pasquines 
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desaparecen, tan brusca y misteriosamente como 
habían surgido: es el instante del salto cualitativo, 
el  momento  en  que  el  pasquín  se  revela  como 
emisario  ‘fantástico’, que, por  su  presencia 
‘objetiva’ en la realidad objetiva convierte a  ésta 
en imaginaria. La realidad ficticia es ahora distinta 
de lo que era: en ella lo imaginario ya no vive de 
una  subjetividad, tiene  soberanía.  Pero, aunque 
los  pasquines  desaparecen  con  la  detención  de 
Amador, hacen una brusca reaparición en forma 
de dato escondido elíptico en la página final  de 
«La  mala  hora»192, cuando  Mina  dice  al  padre 
Ángel: «—Y eso no es nada... Anoche a pesar del  
toque de queda y a pesar del plomo...» (p. 203). 
El  padre  Ángel  queda inmóvil  y  Mina lo mismo: 
antes de concluir la frase la muchacha inicia «una 
sonrisa  nerviosa».  Esto  cierra  el  círculo:  en  el 
primer  cuadro, Trinidad  también  anunciaba  al 
padre  Ángel  la  aparición  de  los  pasquines  con 
‘una sonrisita nerviosa’. Esos puntos suspensivos, 
ese  blanco  con  que  termina  la  novela, son 
irremediablemente  llenados  por  el  lector  con  la 
imagen  de  los  pasquines.  ¿Cuál  es  la  razón  de 
este  regreso  inesperado  y  espectacular?  Ya  no 
cumplen ninguna función, su tarea está acabada. 
Este retorno elíptico de los pasquines, al término 
de  la  novela, no  es  sólo  un  recurso  efectista: 
remacha, en  última  instancia, por  si  todavía  no 
hubiera quedado claro, el carácter extraordinario, 
insólito del agente, su procedencia anti o sobre-
natural.  A  partir  de  este  segundo  la  realidad 
ficticia pasa a pertenecer a lo imaginario193.

192 La novela termina, idénticamente como «La hojarasca» 
y «La siesta del martes», en una interrogación, en un silencio o 
vacío significativo.

193 El  ‘argumento’ que García Márquez esbozó en la mesa 
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redonda de Caracas (la revista  «Imagen»,  N. 6, Caracas 1/15 
de  agosto  de  1967,  reproduce  su  intervención)  tiene  un 
desarrollo semejante al de los pasquines de «La mala hora»: el 
temor de que  ‘ocurra algo’ va creciendo en el  pueblo de la 
historia,  de  la  misma  manera  sistemática  y  fatídica, 
provocando  trastornos  personales  y  familiares  (cambios  de 
cantidad)  hasta  acabar  con  el  pueblo  entero,  que  es 
incendiado y abandonado por todos sus habitantes (cambio de 
cualidad).
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VI

LA LOCALIDAD MARINA: LO IMAGINARIO 
LIBERADO

(«El mar del tiempo perdido»)

Este  relato194 es  un  eslabón  curioso  en  la 
historia de la realidad ficticia: marca la transición 
entre  «La mala hora» y  «Cien años de soledad», 
es  decir  entre  un  mundo  en  el  que  la  pugna 
realidad  objetiva-realidad  imaginaria  se  decide 
con la secreta victoria de ésta y uno en el que lo 
imaginario impera y retroactivamente absorbe en 
una  ficción  ‘total’ las  etapas  precedentes  de  la 
realidad  ficticia.  En  este  relato  vemos  a  lo 
imaginario, recién  independizado, tomando 
posesión de la realidad ficticia de manera todavía 
insegura; la  fantasía  del  narrador  se  dispara 
audazmente, pero  luego, como  asustada  de  sí 
misma, retorna hacia  zonas  humildes  de lo real 
objetivo. Este relato que, de otro lado, incorpora a 
la realidad verbal un tercer escenario, distinto de 
Macondo y del «pueblo» —una localidad marina— 

194 Escrito en México, en setiembre de 1961, fue publicado 
al año siguiente en la «Revista Mexicana de Literatura» (Nueva 
Época, Ns. 5-6, México, Mayo-Junio 1962, pp. 3-21), de donde 
cito. No ha sido recogido en libro.
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es un ejercicio preliminar de la novela siguiente; 
en la  breve  historia  que  cuenta  y  el  minúsculo 
mundo que lo puebla se hallan, en estado fetal, 
situaciones, personajes y temas de «Cien años de 
soledad».

«El mar del tiempo perdido», pese al cambio de 
naturaleza  de  la  realidad ficticia, utiliza  algunos 
materiales  familiares, que  anchan, revisan  o 
repiten los de ficciones anteriores. Aquí también 
aparece, desde  luego, la  figura  del  viejo  ex-
combatiente de las guerras civiles. No tiene grado 
militar  (no  se  dice  que  tenga); sí, en  cambio, 
nombre  propio:  se  llama  don  Máximo  Gómez  y 
«había sobrevivido intacto a dos guerras civiles y 
sólo  había  dejado  un  ojo  en  la  tercera» (p.  5). 
Retorna también el fiero duque de Marlborough y 
la  novedad, en este  texto, consiste  en que  don 
Máximo  Gómez  intenta  ‘explicar’ su  aparición: 
«Durante la guerra, cuando la revolución estaba 
perdida, habíamos deseado tanto un general, que 
vimos  aparecer  al  duque  de  Marlborough, en 
carne y hueso» (p. 9). Se trata de una explicación 
real  imaginaria:  el  misterioso duque  habría  sido 
una  corporización  del  deseo  de  los 
revolucionarios.  En  los  textos  anteriores, su 
llegada tenía carácter insólito; aquí, si creemos a 
don Máximo Gómez, fue un hecho fantástico: una 
necesidad  psicológica  colectiva  ‘produjo’ un 
hombre de carne y hueso. En el cura del cuento 
alientan  la  locura  y  el  fanatismo  típicos  de  los 
curas de la realidad ficticia. Como el padre Ángel, 
tiene la manía de las prohibiciones «y poco a poco 
iba prohibiendo  todo lo que le había precedido: 
los juegos de lotería, la música nueva y el modo 
de bailar, y hasta la reciente costumbre de dormir 
en  la  playa» (p.  11).  Además, es  una  versión 
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primitiva del padre Nicanor Reyna de «Cien años 
de  soledad»:  como  éste, cuando  andaba 
recolectando dinero para construir el templo ‘más 
grande del mundo’, «un domingo se elevó a dos 
cuartas sobre el nivel del suelo» (p. 18). Levita a 
la  misma  altura  que  el  padre  Reyna, tiene  sus 
ideas estrafalarias (está empeñado, por ejemplo, 
en poseer  ‘una  campana  cuyo  clamor  sacara  a 
flote a los ahogados’), y anuncia un motivo de la 
novela  cuando, refiriéndose  al  juego  de  damas, 
declara no entender «el sentido de una contienda 
entre dos hombres que estaban de acuerdo en los 
principios» (p.  17):  una frase idéntica le dice el 
coronel  Aureliano  Buendía  al  padre  Reyna, 
precisamente, cuando  éste lo invita a jugar a las 
damas («Cien años de soledad», p. 78). Entre las 
comparsas del relato, vemos la imagen recurrente 
de  «hombres  con  una  culebra  enrollada  en  el  
cuello que vendían el elixir de la vida eterna», y 
también  a  la  localidad  marina  llegan, como  al 
«pueblo» y  a  Macondo, «músicas  y  tómbolas, 
mesas de lotería, adivinas  y  pistoleros» (p.  10). 
Este  desfile  del  mundo  ilusorio  recuerda  a  los 
circos  anteriores, y, por  su  número  caudaloso, 
predice la entrada en el Macondo de los Buendía 
de las caravanas de gitanos, del circo de fieras y 
de  las  matronas  de  Francia.  Ya  se  ve  en  qué 
consiste  ‘el  elemento  añadido’, la  soberanía  de 
una  realidad  ficticia:  en  características 
inconfundiblemente propias, en constantes (leyes, 
motivos, formas) que la van distinguiendo de su 
modelo y cantera, la realidad real. A estas alturas 
es ya visible la  ‘organicidad’, la relación visceral 
en la obra de García Márquez entre las ficciones 
que la componen, la función de partes o estadios 
que  las  novelas  y  cuentos  tienen, observados 
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desde la perspectiva global. Personajes y asuntos 
de cada ficción están en germen en la anterior y 
cada nuevo cuento o novela completa, corrige o 
renueva totalmente esos materiales, los que, de 
este  modo, son  siempre  los  mismos  siendo 
siempre diferentes de un texto a otro: esa unidad 
en  la  diversidad  y  esa  diversidad  en  la  unidad 
representa fielmente el proceso de la vida.

Buen  número  de  hombres  y  mujeres  de  «El 
mar del tiempo perdido» volverán en «Cien años 
de  soledad», con  los  mismos  o  con  distintos 
nombres, caracterizados  en  forma  parecida  o 
idéntica. El Mr. Herbert del relato se desdobla en 
Mr. Herbert y en Mr. Brown en la novela; tiene de 
común con el segundo el que ambos perpetran en 
la localidad marina y en Macondo una operación 
igual:  crean  un  espejismo  de  felicidad  y  de 
bonanza, y  luego, al  marcharse, dejan  un  vacío 
desolador. En estos seres se ‘personifica’ un tema 
que  la  realidad  ficticia  arrastraba  desde  sus 
orígenes:  el  de  la  peste.  Este  tema  —lluvia  en 
«Isabel  viendo  llover  en  Macondo»  ‘tormentas 
históricas’ en «La hojarasca», pájaros muertos en 
«Un día después del sábado», pasquines en  «La 
mala hora»— aquí se concreta en dos ‘pestes’ que 
invaden la localidad marina: la fragancia de rosas 
y Mr.  Herbert.  Por  primera  vez  ‘la  peste’ es un 
personaje:  sólo  la  presunta  nacionalidad  de  Mr. 
Herbert  da  a  su  llegada  una  vaga  connotación 
política en el cuento, en tanto que Mr. Brown y Mr. 
Herbert  y  su  peripecia  en  Macondo  tienen  una 
significación  explícitamente  socio-política.  El 
cuento nos permite sorprender la etapa penúltima 
por la que pasa un tema reincidente de la realidad 
ficticia antes de encontrar su forma más perfecta. 
Otro  personaje  de  «Cien  años  de  soledad» que 
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brota aquí es Catarino y  ‘su tienda’, es decir, su 
burdel:  las  proporciones  del  prostíbulo  son 
modestas  en  el  relato  y  pertenecen  a  lo  real 
objetivo, en  tanto  que  en  la  novela  alcanza  en 
algún  momento  dimensiones  babilónicas.  Por 
primera  vez  suena  el  nombre  de  Petra, que 
asociamos, desde  luego, con  la  Petra  Cotes  de 
«Cien años de soledad».  Pero sólo coinciden los 
nombres, porque los rasgos de la Petra del cuento 
son, matemáticamente, los de otro personaje de la 
novela:  Amaranta  Buendía.  Como  ésta, tiene  la 
premonición exacta de su muerte y se alista con 
cuidado  y  sosiego  para  el  viaje.  No  teje  su 
mortaja, como  Amaranta:  prepara  las ropas de 
viudo de su esposo. Muere y la vemos viajando 
por la muerte, en tanto que a Amaranta sólo la 
seguiremos hasta la víspera de la partida, cuando 
recibe mensajes y recados para el  más allá.  En 
este caso las anécdotas no son coincidentes sino 
complementarias.  Una  frase  pasajera  del  relato 
será un episodio multicolor  en la novela:  Tobías 
lleva a su mujer «a conocer el hielo» (p. 11).

Pero donde mejor se puede rastrear el proceso 
de  enriquecimiento  de  los  materiales  de  la 
realidad verbal de ficción a ficción, es en la putita 
frágil  y  sus  innumerables  clientes.  Ocupa  una 
página de «El mar del tiempo perdido»; la historia 
se  complica  algo  y  aumenta  a  dos  páginas  en 
«Cien años de soledad»; finalmente se ramifica en 
un vasto guión cinematográfico aún inédito:  «La 
increíble y triste historia de la candida Eréndira y 
de su abuela desalmada»195. Veamos la evolución 

195 El  original  tiene  132  holandesas,  mecanografiadas  a 
doble  espacio;  algunos  fragmentos  se  publicaron  en 
«Papeles»,  Revista  del  Ateneo  de  Caracas,  N.  11,  Caracas, 
Junio 1970, pp. 7-25, y en «La cultura en México», Suplemento 
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de la anécdota, en sus tres etapas, ya que este 
proceso reproduce en pequeño el de la realidad 
ficticia entera, que se va forjando así, de texto a 
texto.  En  «El  mar  del  tiempo  perdido» una 
prostituta  de  la  tienda de  Catarino, ‘joven y  de 
huesos  frágiles’, quiere  reunir  quinientos  pesos; 
como cobra cinco por cliente, debe hacer el amor 
con  cien  hombres, que  le  va  enviando  el 
munificente  Mr.  Herbert.  Este  controla  toda  la 
noche  ‘el  ingreso  de  hombres  al  cuarto  de  la 
muchacha’ y al día siguiente todavía  ‘sesenta y 
tres’ individuos  están  haciendo  cola.  Tobías  es 
uno  de  los  clientes.  Entra  al  cuarto  y  ve  a  la 
muchacha, «con sus teticas de perra», tendida en 
la  cama:  «De  tanto  ser  usado, y  amasado  en 
sudores y suspiros, el aire del cuarto empezaba a 
convertirse  en  lodo».  La  sábana, ‘empapada’, 
«Pesaba  como  un  lienzo»:  «La  exprimieron, 
torciéndola por los extremos, hasta que recobró 
su peso natural. Voltearon el colchón, y el sudor 
salta del otro lado» (pp. 14-15). Tobías hace «las 
cosas de cualquier modo», paga y sale.

Esta breve estampa pasa a ser en «Cien años 
de soledad» una pequeña historia.  Allí, la  ‘joven 
frágil’ es  «una  mulata  adolescente  de  aspecto 
desamparado» que años atrás se había quedado 
dormida, provocando un incendio, a consecuencia 
del cual la casa de su abuela  «quedó reducida a 
cenizas».  Desde  entonces  la  abuela  la  lleva  de 
pueblo  en  pueblo, «acostándola  por  veinte 
centavos», para  pagarse  la  casa  incendiada. 
Cuando la muchacha y la vieja llegan a Macondo, 
a  la  tienda  de  Catarino, a  aquélla  (gran  muda 
cuantitativa)  «todavía le  faltaban unos diez años 

de  «Siempre!»,  México, N. 456, noviembre, 4 de 1970, pp. I-
VII.
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de setenta hombres por noche»  para cancelar la 
deuda.  El  papel  que  cumplía  Mr  Herbert  —
proveedor de clientes— lo tiene aquí la abuela; la 
materia se ha dramatizado con el antecedente del 
incendio  y  el  rescate  que  la  muchacha  debe 
pagar; y, sobre todo, se ha multiplicado: los cien 
del relato son ahora millares de hombres. Pero el 
incidente en la tienda de Catarino es muy similar: 
quien entra al cuarto es Aureliano Buendía; ve a la 
putita, ‘con sus teticas de perra’, tumbada en la 
cama.  Antes  de  Aureliano, «sesenta  y  tres 
hombres» habían pasado esa noche por el cuarto, 
es decir el mismo número que faltaban pasar en 
el  relato.  La descripción es igual:  «De tanto ser 
usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire 
de la habitación empezaba a convertirse en lodo». 
La  sábana, ‘empapada’, que  «Pesaba  como  un 
lienzo», «La  exprimieron, torciéndola  por  los 
extremos, hasta  que  recobró su  peso  natural.  
Voltearon la estera, y el sudor salía del otro lado». 
A diferencia  de  Tobías, Aureliano  es  incapaz  de 
hacer nada y sale de allí, ‘aturdido por el deseo de 
llorar’.  Esa  noche  decide  casarse  con  la  mulata 
para liberarla de su abuela, pero al día siguiente, 
cuando  llega  donde  Catarino, ya  han  partido 
(«Cien años de soledad», pp. 50-53).

La corta historia de «Cien años de soledad» se 
vuelve un extenso relato en «La increíble y triste 
historia  de  la  candida  Eréndira  y  de  su  abuela 
desalmada», donde asistimos al desarrollo prolijo 
de esos episodios que eran apenas una mención 
en la novela: el incendio de la casa de la abuela 
por  un  descuido  de  la  muchacha, la  terrible 
expiación  que  impone  a  la  nieta  la  despótica 
matrona, el peregrinar por pueblos y pueblos de la 
indecible  comitiva  en  busca  de  clientes.  La 
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estampa  desencadenante  la  muchacha  con  el 
cliente en el cuarto de aire ‘enlodado’—, esencial 
en las dos primeras versiones, ha desaparecido y 
son más bien los antecedentes y hechos futuros, 
antes apenas apuntados, los que proliferan en el 
guión.  El  proceso que se puede seguir  en estas 
tres estancias de una historia, desde su embrión 
hasta su plenitud, es un espejo de lo que ocurre 
con  la  obra  entera  de  García  Márquez:  la 
edificación de la realidad ficticia se lleva a cabo 
de esa manera partenogenética. Cada ficción se 
compone  de  fragmentos  que, al  desarrollarse, 
generan las ficciones siguientes, las que, a su vez, 
modifican a las ficciones anteriores y sientan las 
bases de las ficciones futuras que las modificarán: 
esta  dialéctica  de  fragmentación  y  proliferación 
está en la  esencia  misma del  arte  narrativo  de 
García Márquez.

La localidad marina carece de nombre pero se 
distingue nítidamente de los otros dos escenarios 
de  la  realidad  ficticia.  Su  diferencia  más 
importante es que está a orillas del mar, en tanto 
que  «el  pueblo» y  Macondo  se  hallan  en  el 
interior. La única alusión geográfica en el relato es 
Guacamayal, mencionado  también  en  «Los 
funerales de la Mamá Grande» (p. 131), de modo 
que  Macondo  y  la  localidad  marina  son 
relativamente cercanos, pues ambos están cerca 
de Guacamayal. Es un lugar  ‘árido, con un suelo 
duro, cuarteado por el salitre’, bañado por un ‘mar 
cruel’ que hacia fines de enero se va  ‘volviendo 
áspero’ y empieza a vaciar sobre el pueblo  ‘una 
basura  espesa’; pocas  semanas  después  el  aire 
queda contaminado  de  su  ‘humor  insoportable’. 
En  ciertas  temporadas, cuando  los  pescadores 
sólo  consiguen  sacar  del  mar  ‘basuras  en 
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suspensión’, «las  calles  del  pueblo  quedaban 
llenas de pescados muertos cuando se retiraba la 
marea. La dinamita sólo sacaba a flote los restos 
de los antiguos naufragios» (p. 4). Da la impresión 
de  ser  un  lugar  muy  pequeño, donde  todos  se 
conocen.  Una  figura  familiar  es  el  viejo  Jacob, 
quien  saca  cada  día  el  tablero  de  damas  a  la 
puerta de su tienda; los transeúntes se detienen a 
jugar una partida con él (p. 5). Desde ese punto, 
se  ve  «el  pueblo  en  ruinas, las  casas 
desportilladas  con  rastros  de  antiguos  colores 
carcomidos por el sol, y un pedazo de mar al final 
de la calle» (p. 5). Así, se trata de un sitio muy 
pobre. Debe ser caluroso, pues la gente duerme 
en hamacas colgadas en el patio de las casas (p. 
7), hasta donde llegan los cangrejos de la playa; 
se los oye en las noches ‘tratando de subir por los 
horcones’, lo que indica que las viviendas están 
construidas en alto. También aquí caen  ‘grandes 
lluvias’ en ciertas  épocas del año (p. 7). El lugar 
de  diversión  es  la  tienda  de  Catarino, una 
‘apartada casa de madera frente al mar’, con «un 
salón grande  con asientos  y mesitas»  y  «varios 
cuartos  al  fondo» en  el  que  hay  además  una 
‘ortofónica’: las mismas características del salón-
bar-burdel del «pueblo» que aparece en «En este 
pueblo  no  hay  ladrones», donde  había  un 
cantinero marica. Nada indica en este relato que 
Catarino tenga esas aficiones, pero, en cambio, en 
«Cien años de  soledad» lo  veremos  empolvado, 
con  flores  entre  los  dientes, tocando  a  los 
hombres  ‘donde  no  debía’ («Cien  años  de 
soledad», p. 51).

El  pasado  de  la  localidad  marina  es  casi 
desconocido; sólo  hay  dos  referencias  a  él:  la 
alusión a las tres guerras civiles de don Máximo 
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Gómez, en  las  que  los  revolucionarios  fueron 
derrotados y a quienes se les apareció, cuando ‘la 
revolución  estaba  perdida’, el  duque  de 
Marlborough (p.  9).  El  dato establece un común 
denominador histórico entre la localidad marina y 
los otros escenarios. La segunda referencia es una 
anécdota: años atrás, «un barco japonés vació a 
la entrada del puerto un cargamento de cebollas 
podridas» y  el  hecho  causó impacto  en  la 
memoria colectiva porque ahora es hito  de una 
época (p.  7).  Ocurre que lo pintoresco es rasgo 
destacado  de  la  localidad  marina:  las  personas, 
las costumbres, aun las cosas son diferentes; lo 
inusitado y extraordinario en la realidad real, aquí 
es  lo  cotidiano, lo  usual.  Esto  no  es  novedad 
absoluta en la realidad ficticia: en el Macondo de 
«La hojarasca» abundaba lo insólito y en los otros 
cuentos  y  novelas  aparecía  siempre  lo 
excepcional. Pero en la localidad marina lo insólito 
ha  pasado  a  ser  elemento  dominante  en  la 
realidad ficticia. Además, en tanto que antes era 
una  dimensión  algo  sobresaliente  de  lo  real 
objetivo, aquí se codea con lo imaginario: a veces 
pertenece  a  él, a  veces  la  frontera  se  pierde. 
Porque lo imaginario ocupa tres cuartas partes de 
la  realidad  ficticia; lo  real  objetivo  se  halla 
arrinconado en la cuarta zona sobrante.

El cementerio de la localidad marina es el mar: 
allí arrojan a los muertos desde una roca (p. 10) y 
los deudos vienen ciertos días a echar flores a las 
aguas  (pp.  3-4).  La  muerte  no  espanta  a  las 
gentes: Petra quiere que  ‘la entierren viva’ para 
verificar que  «me pondrán bajo tierra, como a la 
gente  decente» (p.  4)196.  La  misma Petra  puede 

196 ‘Bajo  tierra’ es,  claro  está,  una  incongruencia;  la 
expresión legítima en su caso sería ‘bajo el agua’.
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predecir  su  muerte, de  modo  que  organiza  con 
calma el luto de su esposo (p. 6). Tobías se pasa 
las  noches  despierto  «asombrado  de  las  cosas 
que  ocurren  en  el  mundo  mientras  la  gente 
duerme» (p.  7); su tarea es  ‘vigilar el  mar’ y lo 
hace al principio  ‘con la mirada fija’ y  ‘luego sin 
mirarlo siquiera’: esa ocupación  «se convirtió en 
su manera de ser». En algunos casos lo insólito ha 
sido  obtenido  mediante  la  exageración.  Este 
procedimiento, usado ya en  «Los funerales de la 
Mamá  Grande», es  una  de  las  claves  para 
entender  la  conversión  de  Macondo  en  tierra 
imaginaria en «Cien años de soledad». Aumentar, 
hiperbolizar  hasta  convertir  lo  probable  en 
improbable, lo  ordinario  en extraordinario:  en la 
localidad  marina  Patricio  es  capaz  de  imitar  las 
voces de 48 pájaros diferentes (p.  13), la putita 
frágil  capaz  de  hacer  el  amor  con  cien  clientes 
uno tras otro (p. 15), Mr. Herbert capaz de ganar 
partidas de damas jugando «vendado, adivinando 
la posición del adversario» (p. 15) y un olor puede 
ser tan fuerte que Clotilde debe apartarlo «con los 
dedos  como  una  telaraña  para  poder 
incorporarse» (p. 8). En el caso del olor, lo insólito 
no  sólo  resulta  de  un  ‘aumento  numérico’, sino 
también de la atribución al olor de una propiedad 
en sí no insólita, pero que aplicada a él lo resulta: 
el ser palpable. Este será otro procedimiento para 
mudar  lo  real  objetivo  en  imaginario  en  «Cien 
años de soledad»: trastocar las propiedades de los 
objetos.

Ese famoso olor no pertenece a una dimensión 
curiosa  de  lo  real  objetivo:  es  fantástico, forma 
parte de lo real imaginario. Esta es la diferencia 
esencial  de  la  localidad  marina  con  los  otros 
escenarios  de  la  realidad  ficticia:  aquí lo 
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imaginario  se  ha  independizado  de  lo  real 
objetivo, ya  no  pende  de  la  subjetividad  de  los 
personajes, es autónomo. En «La mala hora» esto 
sucedía al final de la novela de un modo secreto: 
los pasquines se revelaban como real imaginarios 
y, por  lo  tanto, esa  presencia  fantástica 
contagiaba  ‘irrealidad’ a  todo  «el  pueblo».  Pero 
esa  muda  estaba  presentada  de  manera  tan 
ambigua  que  sólo  una  interpretación  de  ciertos 
hechos podía revelárnosla; lo real imaginario, para 
convertirse  en  entidad  soberana, exigía  en  «La 
mala hora» la intervención de la subjetividad de 
los  lectores.  En  este  relato  no:  lo  que  nuestra 
experiencia de la realidad real  nos muestra que 
sólo  puede  existir  «subjetivamente’, en  la 
localidad  marina  existe  ‘objetivamente’:  no 
necesita de la mente de nadie para ser, no vive 
porque  alguien  crea  en  ello.  Lo  fantástico, lo 
mágico, lo milagroso existen, como los fenómenos 
naturales, con  prescindencia  de  la  fantasía  y  la 
credulidad humanas. Ese olor, por ejemplo, viene 
del  fondo  del  mar  y  tiene  consecuencias 
formidables: a Petra le da muerte, atrae al lugar 
muchedumbres  de  toda  índole, y, por  último, 
parece  generar  al  propio  Mr.  Herbert.  Es, 
claramente, un  agente  imaginario, como  los 
pasquines  de  «La  mala  hora»; pero  aquí su 
naturaleza se hace explícita cuando descubrimos 
que procede de jardines de rosas situados bajo el 
mar.  Lo  imaginario  liberado  es, desde  luego, lo 
que  da  a  la  localidad  marina  sus  colores  más 
sugestivos.  Dos  personajes, en  un  momento  de 
escasez, tranquilamente  deciden  bajar  al  fondo 
del mar en busca de comida, y a través del paseo 
que dan descubrimos las maravillas que esconde 
el  mar  de  la  realidad  ficticia.  Consta  de  cuatro 
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capas:  a)  el  mar  de  las  catástrofes  comunes, 
donde destella «un pueblo de casitas blancas con 
millones de flores en las terrazas» (p.  21); b) el 
mar  de  los  muertos, en  el  que  «flotaban, 
inmóviles, bocarriba» todos  los  muertos 
‘antiguos’, ya olvidados; c) el mar de los muertos 
recientes, a  quienes  se  ve  rejuvenecidos  y 
adornados con flores, como a Petra, y d) el fondo 
del  mar, donde  sólo  hay  millares  de  tortugas. 
Durante  el  viaje  submarino  de  Tobías  y  Mr. 
Herbert conocemos otras propiedades imaginarias 
de la realidad ficticia: los muertos navegan bajo 
las aguas, incorruptos, por todos los mares de la 
tierra (p. 19), a Petra la narración la sorprende en 
su viaje post-mortem navegando  «casi a flor de 
agua  en  un  mediodía  radiante  del  Golfo  de 
Bengala» (p.  10).  También  en  la  tierra 
contemplamos la inserción del prodigio en la vida 
cotidiana: al cura que levita a dos cuartas sobre el 
nivel del suelo hay que tomarlo al pie de la letra, 
evidentemente, cuando dice que su templo debe 
«tener una campana cuyo clamor sacara a flote a  
los ahogados» (p. 17). ¿Por qué va a ser imposible 
una  campana  con  esas  cualidades  en  un  lugar 
donde el  corazón de una tortuga degollada sale 
«dando  saltos  por  todo  el  patio» y  debe  ser 
perseguido y matado por tres personas? (p. 20).

Las  reacciones  de  los  personajes  frente  a  lo 
imaginario objetivado no son parejas. Hay quienes 
lo  aceptan  como  algo  natural, con  lo  que  nos 
revelan  su  propia  naturaleza, parcial  (Tobías)  o 
totalmente  (Mr.  Herbert)  imaginaria; otros  no lo 
admiten, pese a su carácter manifiesto. Clotilde es 
capaz  de  negar  la  evidencia:  aunque  tiene  que 
apartar con los dedos el olor a rosas, duda de él y, 
al poco tiempo, afirma que nunca existió y que fue 
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Tobías quien «embulló a todo el mundo» (p. 20). 
Así confirmamos  una  tendencia  de  la  realidad 
ficticia: las mujeres se hallan más cerca de lo real 
objetivo, los hombres más cerca de lo imaginario. 
El  caso  de  don  Máximo  Gómez  es  divertido:  él 
necesita explicar racionalmente lo imaginario. Es 
otra guerra que pierde, sus explicaciones resultan 
tan fantásticas como lo que explican: según don 
Máximo, así como el  duque de Marlborough fue 
fabricado  por  el  ansia  de  los  revolucionarios, el 
olor de rosas que ha invadido la localidad marina 
es  también  hijo  del  deseo:  «Después de  tantos 
años  comiendo  tierra, con  tantas  mujeres 
deseando un patiecito donde sembrar sus flores, 
no es raro que uno termine por sentir estas cosas, 
y hasta por creer que son ciertas» (p. 9).

En  ésta y otras ocasiones, lo imaginario hace 
sonreír. La localidad marina es risueña, un aire de 
picardía ligera, de suave burla es inseparable de 
sus prodigios. No sólo de boca de los personajes 
brotan frases divertidas, el narrador omnisciente 
también utiliza el chiste en las descripciones y al 
caracterizar  a  los  personajes.  Del  olor  de  rosas 
dice que «era tan puro que daba lástima respirar» 
(p.  8), «una  fragancia  compacta  que  no  dejaba 
resquicio para ningún olor del pasado»197 y de los 
recuerdos del viejo Jacob que «eran tan antiguos, 
que no existían discos suficientemente viejos para 
removerlos» (p. 9). Pancho Aparecido «hacia toda 
clase  de  cosas  porque  nunca  tenía  nada  que 
hacer» (p.  8)  y  Mr.  Herbert  luce  unas  «manos 
tibias y lánguidas que siempre parecían acabadas 
de  afeitar» (p.  12).  El  humor  acompaña  a 
situaciones y objetos imaginarios de  «El mar  del 

197 La  frase  anuncia  la  ‘peste’ de  olvido  que  cae  sobre 
Macondo en «Cien años de soledad».
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tiempo perdido»; un cura se hace tan liviano que 
un día flota en el aire, el corazón de una tortuga 
da  brincos  por  un  patio, una  muerta  levanta  la 
cabeza  para  espiar  un  trasatlántico, un  par  de 
amigos se sumergen porque en el fondo del mar 
‘hay tortugas de carne exquisita’ (p. 18), etc. El 
humor no es nuevo en la realidad ficticia: aparece 
en «El coronel no tiene quien le escriba» y chispea 
(débilmente) en los cuentos y en «La mala hora». 
Pero el humor de aquí no es el de antes, que era 
fundamentalmente  de  ‘expresión’ y  consistía 
sobre todo en el  uso de dichos y refranes para 
desdramatizar  las  situaciones  excesivas  (el 
hambre, la  miseria)  que  hubieran  podido 
comunicar, sin  esa  compañía  humorística, una 
impresión de artificialidad. Las truculencias de «El 
coronel  no  tiene  quien  le  escriba», gracias  al 
‘irrealizante’ humor perdían algo de su ferocidad 
real  objetiva, ganaban  cierto  nimbo  de  cosa 
natural, se  humanizaban.  En  este  relato, en 
cambio, el humor preludia, de manera imperfecta, 
lo que será la risa en «Cien años de soledad». Ya 
no un recurso de expresión, aunque broten frases 
cómicas  en situaciones que no lo son, sino una 
sustancia de la realidad ficticia, algo presente no 
sólo en las voces sino también en las situaciones y 
en los  objetos.  El  humor  ya no  es  una  película 
superpuesta  a  ciertos  asuntos  para  debilitar  su 
extremismo  dramático; ahora  es  ingrediente 
neurálgico  del  elemento  reinante  en  la  realidad 
ficticia: lo imaginario. Igual que en este relato, en 
«Cien años de soledad» lo fantástico, lo mágico, lo 
milagroso  estarán  siempre  impregnados  de 
humor, y en las ficciones posteriores el elemento 
risueño crecerá de la mano de la ‘irrealidad’ y al 
mismo compás que ella. Se puede formular una 
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nueva constante: a partir de  «El mar del tiempo 
perdido», lo real imaginario monopoliza el humor 
en la realidad ficticia, mientras que lo real objetivo 
adopta  un  cariz  casi  exclusivamente  ‘serio’ El 
cambio es radical: no sólo el humor es ahora de 
asunto, sino  que  está aferrado  a  lo  imaginario; 
antes  contaminaba  sólo  la  forma  narrativa, y 
venía  adosado  sistemáticamente  a  los  más 
dramáticos episodios real objetivos.

¿Por qué al imponer lo imaginario su dominio 
en la realidad ficticia, el humor ingresa también 
en ella a raudales? Para impedir la  ‘irrealidad’, la 
falta  de  vida, para  defender  ese  elemento 
precioso y esencial del que depende la verdad de 
una historia: el poder de persuasión. Sin esa risa 
constante, lo imaginario, debido a su número y a 
su  naturaleza  libérrima, difícilmente  sería  capaz 
de convencer de su existencia, de su  ‘realidad’: 
parecería ‘irreal’. En la ficción nada puede parecer 
irreal, todo  debe  parecer  ‘real’, lo  posible  y  lo 
imposible, lo cotidiano y lo maravilloso, el objeto 
más sólito y los fantasmas.  Lo  ‘irreal’ es 
simplemente  lo  que  carece  de  poder  de 
persuasión  (la  mala  literatura)  y  esto  no  tiene 
nada  que  ver  con  la  filiación  real  objetiva  o 
imaginaria de la materia sino con la forma en que 
se encarna. En «El mar del tiempo perdido» la risa 
lastra de ‘realidad’ a la torrentosa ‘irrealidad’ que 
ha tomado por asalto a la realidad ficticia: sirve de 
contrapeso a lo imaginario, da un aire humano a 
las locas aventuras de la fantasía, un relente de 
cotidianidad  a  lo  imposible.  Lo  fantástico  se 
humaniza al  burlarse de sí mismo, los prodigios 
pierden  el  aire  de  tales  al  presentarse  como 
juegos o burlas. Cuando la anécdota ha llegado en 
el  desenfreno  imaginativo  a  las  puertas  de  lo 
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‘irreal’, brota el humor: es un guiño cómplice al 
lector, una voz que le susurra al oído  «esta cosa 
tan fantástica no lo es tanto, es sólo una broma, 
un juego, no hay que tomarla muy en serio». El 
efecto es, paradójicamente, el contrario: gracias a 
esa sonrisa burlona, el lector consiente en jugar, 
acepta y cree lo que le cuentan, toma en serio esa 
materia narrativa que tiene la astucia diabólica de 
presentarse como algo no serio, no cierto, no real 
para  conseguir  comunicar  una  impresión  de 
seriedad, de  verdad, de  ‘realidad’.  Veamos  el 
instante  en  que  lo  imaginario  se  objetiva  por 
primera vez en el relato. El viejo Jacob llama a su 
mujer y ella no puede oírlo:  «En aquel momento 
navegaba  casi  a  flor  de  agua  en  un  mediodía 
radiante del Golfo de Bengala. Había levantado la 
cabeza para ver a través del agua, como en una 
vidriera iluminada, un transatlántico enorme» (p. 
10).  La  primera  frase  marca  el  ingreso  de  lo 
imaginario como elemento objetivo en la realidad 
ficticia, el instante en que ésta se presenta como 
escenario  de  hechos  fantásticos  que  ocurren 
‘objetivamente’.  El  lector  es  enfrentado  a  una 
imagen asombrosa: Petra, muerta, arrojada al mar 
días atrás, navega incorrupta a flor de agua por el 
Golfo  de  Bengala.  Todas  las  certezas  y 
convicciones que derivan de su experiencia de la 
realidad real y de la realidad ficticia (en el mundo 
real  esto  no  ocurre, en  el  verbal  hasta  ahora 
tampoco  ocurría)  provocan  en  el  lector  un 
movimiento  de  incredulidad’, el  poder  de 
persuasión del relato se debilita brutalmente con 
esa  intervención  de  lo  imaginario.  Ahí surge 
entonces  el  risueño  guiño  cómplice, la  segunda 
frase, el  elemento  tranquilizador:  esa  muerta, 
curiosa  como todas  las  mujeres, alza  la  cabeza 
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para ver pasar a un barco, la curiosidad es en ella 
más fuerte todavía que la muerte. Ya la imagen 
no es tan imposible puesto que el narrador se está 
burlando de lo que cuenta, sutilmente indicando 
con  una  sonrisa  que  esa  situación  no  debe  ser 
tomada  al  pie  de  la  letra:  esto  hace  que  esa 
situación  sea  admitida  por  el  lector, que  esa 
imagen en el  momento  mismo que juega a  ser 
mentira  se  vuelva  verdad.  Se  trata  de  una 
dialéctica  narrativa  sutil  que  exige  una  gran 
habilidad  en  la  dosificación  de  lo  risueño  y  lo 
fantástico; la  alquimia  no  es  aquí todavía  muy 
firme, como lo será en  «Cien años de soledad», 
donde la  risa  es  el  elemento  ‘humanizador’ por 
excelencia de lo imaginario. Aquí, a veces, en el 
afán  de  contagiar  a  lo  imaginario  un  poco  de 
realidad objetiva mediante el humor, al narrador 
se  le  va  la  mano, carga  demasiado  la  tinta 
risueña, la gracia se convierte en gracejería y el 
remedio en algo tan dañino como la enfermedad: 
«Impregnó la  madera  de  las  casas  (el  olor  de 
rosas), los alimentos y el agua de beber, y ya no 
hubo  donde  estar  sin  sentirlo.  Muchos  se 
asustaron de encontrarlo en el vapor de su propia 
cagada» (p. 10). Se trata de un ejemplo idéntico 
al anterior, en el que hay dos frases, la primera de 
las  cuales  enfrenta  al  lector  con  un  hecho 
imaginario  y  la  segunda  con  un  motivo  risueño 
destinado  a  debilitar  la  fantasía, a  reducirla  a 
proporciones  ‘humanas’.  Pero  aquí el  humor 
resulta  excesivo, en  vez  de  contrabalancear  lo 
fantástico  lo  sustituye:  la  imagen  de  la  mierda 
humana  despidiendo  una  fragancia  de  rosas  y 
asustando  a  sus  productores  no  parece 
complementaria de la principal  sino, al  revés, el 
olor fantástico resulta servir de pretexto para una 
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broma hedionda. El equilibrio se ha roto, el efecto 
ha  sido  contrario  a  lo  previsto.  En  cambio, es 
perfectamente  feliz  la  broma  anticlimática  que 
cierra  el  relato, cuando  Tobías  va  a  empezar  a 
referir  su  fantástica  expedición  con  Mr.  Herbert 
por el fondo del océano y su esposa lo calla con su 
insobornable  sentido  común:  «Ay Tobías, por  el 
amor  de  Dios, no  vayas  a  empezar  ahora  con 
estas cosas» (p. 21). Aquí tenemos ya, en ciernes, 
ese  humor  que  en  «Cien  años  de  soledad» 
reducirá lo  prodigioso  a  un  nivel  doméstico: 
Fernanda del Campo preocupada por el destino de 
las sábanas que se llevó a los cielos Remedios la 
bella, la  taza  de  chocolate  que  precede  las 
levitaciones del padre Nicanor Reyna...

La historia de  «El mar del tiempo perdido» es 
una de las más reincidentes en la realidad ficticia: 
una ‘peste’ cae sobre una comunidad y trastorna 
su vida; cuando desaparece, el lugar vuelve a ser 
el  de  antes.  Ese  agente  sedicioso  que  era  en 
ficciones anteriores la lluvia, los pájaros muertos, 
los pasquines, aquí es un olor de rosas que viene 
del  mar.  Como en  «La mala  hora», la  localidad 
marina  vive, durante  el  tiempo  del  relato, un 
período  excepcional, un  aluvión  de  hechos 
inesperados.  Hasta  entonces  el  lugar  no  tenía 
nada de prodigioso, quizás ni siquiera de insólito, 
y estaba, como «el pueblo» hasta la aparición de 
los pasquines, perfectamente instalado en lo real 
objetivo.  Pero  ese  año, «el  año  en  que  vino  el 
señor  Herbert», empiezan  a  ocurrir  cosas 
inusitadas:  por  primera  vez  el  mar  no  arroja 
basuras  como lo hacía siempre en febrero y en 
marzo exhala  ‘una fragancia de rosas’. El olor es 
inusitado porque en el pueblo, muy árido, no hay 
flores. Quien lo siente primero es Tobías; Clotilde, 
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su  mujer, no  se  entera; Petra  interpreta  el  olor 
(correctamente) como anuncio de su muerte. A la 
mañana siguiente el pueblo entero habla del olor, 
pero  todos  dudan  haberlo  sentido.  Sólo  Tobías 
está seguro que invadió el aire y desde entonces 
se dedica a  ‘vigilar el mar’, a esperar que el olor 
vuelva. Petra muere en agosto y una noche, poco 
después, retorna el olor, densísimo, casi sólido: la 
gente sale a aspirarlo a la playa. Los efectos de la 
misteriosa fragancia comienzan a ser importantes: 
llegan tres hombres y una mujer a la tienda de 
Catarino, quien hace componer la ortofónica y, por 
primera vez en muchísimos años, se oye música 
en  el  pueblo.  La  gente  pasa  la  noche  en  vela, 
divirtiéndose, y  en  este  instante  se  produce  la 
muda que transforma la localidad marina, hasta 
ahora  real  objetiva, en  realidad  imaginaria. 
Oyendo la música, el viejo Jacob llama a Petra, su 
mujer, y  el  narrador  indica  que  ella  no  lo  oyó 
porque  en  ese  momento, «en  un  mediodía 
radiante  del  Golfo  de  Bengala», por  donde  está 
navegando, alzaba  la  cabeza  para  espiar  un 
transatlántico. Se trata de una muda del segundo 
tipo, un  cambio  brusco  y  rápido  que  pasa  casi 
inadvertido  porque  la  narración  continúa  sin 
detenerse  en  él, afectando  no  concederle 
importancia.  Dentro de la gran muda del primer 
tipo  que  es  todo  el  relato, hay  varias  mudas 
breves y veloces, de paso furtivo de lo imaginario, 
que van creando un clima propicio para el final de 
la historia, un episodio ‘imaginario puro’. El olor lo 
ha  invadido  todo  mientras  la  gente  se  divierte, 
hasta  los  excrementos  lo  exhalan, y  el  efecto 
aumenta: vuelven las mujeres que se habían ido 
cuando ‘murió el pueblo’, los hombres que habían 
partido  a  hacer  fortuna, y  de  pronto  llegan 

547



muchedumbres, circos, adivinos, un  cura 
alucinado, todos  convocados  por  el 
incomprensible  olor.  Entre  la  multitud, llega  Mr. 
Herbert. Se dice a sí mismo «el hombre más rico 
de la tierra», y trae dos grandes baúles llenos de 
billetes  para  resolver  los  problemas  de  los 
hombres.  No  regala  el  dinero; su  sistema  de 
distribución de la felicidad consiste en preguntar a 
la  gente  qué  sabe  hacer, y, según  eso, 
remunerarla: a Patricio le da 48 pesos por imitar 
las  voces  de  48  pájaros; a  la  putita  frágil  le 
consigue los cien clientes necesarios para lograr 
los 500 pesos que ambiciona. Pero el viejo Jacob 
no puede derrotar a Mr. Herbert en un partido de 
damas y en vez de recibir algo pierde una suma 
enorme que no tiene como pagar.  Entonces, Mr. 
Herbert pasa a apoderarse de la riqueza, y así se 
adueña de «las cosas y propiedades de otros que 
tampoco  pudieron  cumplir, pero  ordenó una 
semana de músicas, cohetes y maromeros» y  él 
en  persona  dirige  esa  fiesta  loca  en  la  que  el 
pueblo  se  embriaga.  Pero  entonces  el  señor 
Herbert cae dormido y así permanece días y días; 
mientras  duerme, la  prosperidad, la  alegría  se 
hacen humo: la gente que vino se marcha, los que 
se quedan empiezan a pasar hambre. El pueblo va 
retornando a lo que era; en ese momento (otras 
dos mudas veloces) sobrevienen fugaces hechos 
imaginarios:  las  cosas  se  alivianan  y  flotan, el 
curita  alucinado  levita.  Cuando  Mr.  Herbert 
despierta, está  muerto  de  hambre.  Como en  el 
lugar no hay qué comer, invita a Tobías a buscar 
tortugas  en el  fondo  del  mar  y  (muda  principal 
hacia  lo  imaginario)  ambos  realizan  una 
expedición por las profundidades marinas, donde 
descubren  toda  clase  de  maravillas  —ciudades 
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con  jardines  llenos  de  rosas, naufragios, circos, 
muertos  antiguos  y  recientes, un  mundo  de 
tortugas  milenarias— y  regresan  a  la  superficie 
con  una  tortuga  (la  del  corazón  saltarín)  que 
comen con Clotilde. El señor Herbert se marcha. 
Cuando, al  anochecer, en  ese  pueblo  que  ha 
vuelto a ser lo que era antes de ‘la peste’, Tobías 
trata  de  contar  a  Clotilde  los  prodigios  que 
esconde  el  mar, ella  lo  calla  como  a  un  niño 
demasiado  fantaseador:  la  localidad  marina  ha 
recuperado su normalidad.

En  este  relato, la  ‘peste’ no  es  insólita  sino 
desembozadamente  fantástica  y  anuncia  las 
grandes  pestes  imaginarias  de  «Cien  años  de 
soledad»:  la  del  insomnio, la  del  olvido.  Pero el 
esquema de la  historia  es  semejante  al  de  «La 
mala  hora»:  un  pueblo  es  revolucionado  por  la 
llegada de un agente, que, luego de provocar ese 
cambio, desaparece.  Por  los  pasquines  «el 
pueblo» vuelve a ser rencoroso y violento; por el 
olor de rosas la localidad marina vive la mentira 
que  había  estado  viviendo  «el  pueblo» de  «La 
mala hora» hasta la llegada del agente. Aquí, el 
agente, en  lugar  de  restablecer  la  normalidad, 
arranca  a  la  localidad  marina  de  su  monotonía 
habitual, la hace vivir un espejismo de felicidad, y 
luego, al desaparecer, la devuelve a su miseria y 
rutina. No es difícil identificar en esta fábula real 
imaginaria, de manera muy precisa, los materiales 
real  objetivos  con  que  ha  sido  construida, los 
‘demonios’ que  anidan  en  ella.  Conviene 
detenerse un momento en esto porque muestra lo 
relativa  que  es  la  noción  de  ‘imaginario’, de 
‘fantástico’ en la ficción.  Un cuento, una novela 
pueden  ser  —como  este  relato— totalmente 
imposibles, dar  la  impresión  de  una  pura 

549



elaboración  de  la  fantasía  sin  asidero  en  una 
realidad  concreta:  una  investigación  cuidadosa 
nos revela que esos delirios y asombros encierran, 
como  las  fábulas  literarias  más  verificables, 
referencias y alusiones inequívocas a los planos 
más  objetivos  de  la  realidad  real.  En  otras 
palabras, que lo  ‘imaginario puro’ no existe, que 
es en todos los casos (aun cuando no siempre sea 
descifrable) una metáfora de lo real objetivo.

Es  evidente  que  la  historia  de  «El  mar  del 
tiempo  perdido» es  una  proyección  real 
imaginaria  de  un  demonio  histórico  de  García 
Márquez, una representación  ‘fantástica’ de una 
experiencia vivida por su pueblo: la llegada y la 
partida  de  la  Compañía  bananera  a  la  costa 
atlántica, el  período  de  la  fiebre  del  banano  en 
toda la Zona. Como Aracataca, la localidad marina 
vive  una  falsa  bonanza, un  espejismo  de 
prosperidad  con  la  llegada  de  Mr.  Herbert 
(norteamericano, como  la  United  Fruit)  y  sus 
baúles  cargados  de  dinero.  Las  fiestas, el 
derroche, la alegría marean a la gente, nadie se 
da  cuenta  que  todo  ese  esplendor  es  precario, 
muchedumbres  de  forasteros  (‘la  hojarasca’) 
llegan  al  lugar  atraídos  por  ese  señuelo  de 
felicidad. De pronto, la ilusión se hace añicos: Mr. 
Herbert, que  parecía  haber  traído  la  riqueza, 
termina  arrebatándosela  a  las  gentes, al 
apoderarse  de  sus  propiedades.  Luego, ocurre 
algo  peor:  Mr.  Herbert  se  queda  dormido  y  el 
pueblo retorna a su pobreza y a su abandono, a 
vivir de sus recuerdos, como Aracataca cuando el 
auge del banano acabó y la Compañía se marchó 
y se marcharon tras ella los forasteros. Hasta en 
esa  fuga  hacia  lo  imaginario  que  es  el  viaje 
maravilloso  de  Mr.  Herbert  y  de  Tobías  está 
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simbólicamente  descrita  la  condición  de 
Aracataca, viviendo  de  fantasías  y  de  sueños 
cuando la realidad se volvió cruel. En esta historia 
alienta  la  vieja  ambición  de  García  Márquez: 
representar  en  una  fábula  literaria  toda  la 
‘historia’ de Macondo. Como las novelas y cuentos 
anteriores, también  es  ésta  una  versión 
embrionaria de «Cien años de soledad». El apetito 
que late en ella es más rico que la ficción en que 
se encarna, el relato resulta empequeñecido por 
ese  deseo  que  lo  anima  y  que  no  alcanza  a 
aplacar  enteramente.  En  una  representación 
simbólica, los símbolos deben ser descifrables; si 
lo real imaginario aspira a reflejar lo real objetivo, 
la  conexión  debe  resultar  inteligible.  Aquí no 
ocurre  así; sólo  un vasto  contexto  (las ficciones 
anteriores y posteriores, la biografía del autor) nos 
aclara el sentido último de la historia. Tomada en 
forma autónoma, es una especulación imaginaria 
de coherencia interna débil, de construcción algo 
artificiosa  e  incongruente.  El  episodio  de  Mr. 
Herbert y Mr. Brown en  «Cien años de soledad» 
(pp.  194-198)  consigue, en cambio, lo  que  este 
relato  intenta:  transponer  en una  anécdota  real 
imaginaria un asunto real objetivo muy concreto. 
Otro elemento que contribuye al relativo fracaso 
del  relato  es  el  estilo.  La  realidad  ficticia  ha 
cambiado radicalmente, pero no la lengua que la 
crea. El lenguaje es el mismo de  «El coronel no 
tiene quien le escriba», de «La mala hora», de los 
cuentos:  preciso, instrumental, aspira  a  la 
invisibilidad.  Un  lenguaje  que, ya  lo  dijimos, 
resultaba  ideal  para  expresar  ciertos  planos 
específicos  de  lo  real  objetivo, o, como en  «La 
mala  hora», para  disimular  con  una  apariencia 
real  objetiva  al  objeto  imaginario.  Pero  aquí lo 
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imaginario ya no es de índole ‘kafkiana’, ya no se 
enmascara  en  lo  cotidiano:  aquí el  prodigio  se 
exhibe, ostentosamente, como  tal.  En  el  relato 
apuntan, sin  embargo, algunas  de  las 
características  que  darán  a  «Cien  años  de 
soledad» su  extraordinaria  eficacia:  el  uso  del 
humor  que  hemos  visto, el  fingimiento  de  la 
naturalidad para narrar lo sobrenatural y algunas 
técnicas  de  conversión  de  lo  real  objetivo  en 
imaginario, como la exageración y el trueque de 
cualidades  entre  objetos.  Imperfectamente, «El 
mar  del  tiempo  perdido» anuncia  el  estadio 
culminante de la realidad ficticia.

552



VII

REALIDAD TOTAL, NOVELA TOTAL
(«Cien años de soledad»)

El proceso de edificación de la realidad ficticia 
alcanza  con  «Cien  años  de  soledad» su 
culminación: esta novela integra en una síntesis 
superior  a  las  ficciones anteriores, construye un 
mundo de una riqueza extraordinaria, agota este 
mundo  y  se  agota  con  él.  Difícilmente  podría 
hacer  una  ficción  posterior  con  «Cien  años  de 
soledad» lo que esta novela hace con los cuentos 
y novelas precedentes:  reducirlos a la condición 
de  anuncios, de  partes  de  una  totalidad.  «Cien 
años de  soledad» es esa totalidad  que  absorbe 
retroactivamente  a  los estadios  anteriores  de la 
realidad  ficticia, y, añadiéndoles  nuevos 
materiales, edifica una realidad con un principio y 
un fin en el espacio y en el tiempo: ¿cómo podría 
ser  modificado  o  repetido  el  mundo  que  esta 
ficción  destruye  después  de  completar?  «Cien 
años de soledad» es una novela ‘total’, en la línea 
de  esas  creaciones  demencialmente  ambiciosas 
que compiten con la realidad real de igual a igual, 
enfrentándole  una  imagen  de  una  vitalidad, 
vastedad  y  complejidad  cualitativamente 
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equivalentes.  Esta  totalidad  se  manifiesta  ante 
todo en la naturaleza plural de la novela que es, 
simultáneamente, cosas  que  se  creían 
antinómicas:  tradicional  y  moderna, localista  y 
universal, imaginaria y realista. Otra expresión de 
esa  ‘totalidad’ es  su  accesibilidad  ilimitada, su 
facultad de estar al alcance, con premios distintos 
pero  abundantes  para  cada  cual, del  lector 
inteligente y del imbécil, del refinado que paladea 
la prosa, contempla la arquitectura y descifra los 
símbolos de una ficción y del impaciente que sólo 
atiende a la anécdota cruda. El genio literario de 
nuestro tiempo suele ser hermético, minoritario y 
agobiante.  «Cien años de soledad» es uno de los 
raros  casos  de  obra  literaria  mayor 
contemporánea  que  todos  pueden  entender  y 
gozar.

Pero  «Cien  años  de  soledad» es  una  novela 
total  sobre  todo  porque  pone  en  práctica  el 
utópico  designio  de  todo  suplantador  de  Dios: 
describir una realidad total, enfrentar a la realidad 
real una imagen que es su expresión y negación. 
Esta  noción  de  totalidad, tan  escurridiza  y 
compleja, pero tan inseparable de la vocación del 
novelista, no  sólo  define  la  grandeza  de  «Cien 
años de soledad»:  da también su clave. Se trata 
de una novela total por su materia, en la medida 
en  que  describe  un  mundo  cerrado, desde  su 
nacimiento  hasta  su  muerte  y  en  todos  los 
órdenes  que  lo  componen  —el  individual  y  el 
colectivo, el legendario y el histórico, el cotidiano 
y el mítico—, y por su forma, ya que la escritura y 
la estructura tienen, como la materia que cuaja en 
ellas, una  naturaleza  exclusiva, irrepetible  y 
autosuficiente.
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I) UNA MATERIA TOTAL

La realidad ficticia que describe «Cien años de 
soledad» es  ‘total’ en  relación  a  las  etapas 
anteriores de la realidad ficticia, que esta novela 
recupera, enlaza  y  reordena, y  en  relación  a  sí 
misma, puesto que es la historia completa de un 
mundo  desde  su  origen  hasta  su  desaparición. 
‘Completa’ quiere  decir  que  abarca  todos  los 
planos o niveles en que la vida de este mundo 
transcurre. Los temas y motivos de las ficciones 
anteriores son asimilados  por  la  realidad ficticia 
en  esta  novela  a  veces  mediante  desarrollos  y 
ampliaciones, a  veces  con  la  simple  mención  o 
recuerdo  de  lo  sucedido.  Este  proceso  es, 
literalmente, una canibalización:  esos  materiales 
son digeridos plenamente por la nueva realidad, 
trocados en una sustancia distinta y homogénea. 
García Márquez no sólo no ha querido dejar cabos 
sueltos; además  se  ha  ocupado  de  vincular 
aquello  que  tenía  autonomía  en  las  obras 
anteriores.  Macondo, «el  pueblo» y  la  localidad 
marina, que  eran  escenarios  diferentes  de  la 
realidad  ficticia, son  confundidos  por  el  nuevo 
Macondo voraz en una sola realidad que, por ser 
real  imaginaria, puede hacer trizas  las unidades 
de  tiempo  y  lugar, reformar  la  cronología  y  la 
geografía  establecidas  antes  e  imponer  unas 
nuevas.  Personajes  que  no  se  conocían  traban 
relación, hechos independientes se revelan como 
causa y efecto de un proceso, todas las historias 
anteriores  son  mudadas  en  fragmentos  de  esta 
historia total, en piezas de un rompecabezas que 
sólo aquí se arma plenamente para, en el instante 
mismo de su definitiva integración, desintegrarse. 
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En la  mayoría  de  los  casos  la  canibalización es 
simple  y  directa:  personajes, historias, símbolos 
pasan  de  esas  realidades  preparatorias, las 
ficciones  anteriores, a  la  nueva  realidad, sin 
modificación ni disfraz. Pero en otros es indirecta: 
a  veces  no  pasan  personajes, sino  nombres  de 
personajes; a  veces  ciertos  hechos  enigmáticos 
reaparecen explicados; a veces datos precisos son 
corregidos en esta nueva reestructuración de los 
componentes de la realidad ficticia, y el  cambio 
más  frecuente  que  suelen  registrar  es  el  del 
número: en «Cien años de soledad» todo tiende a 
hincharse, a  multiplicarse.  Veremos  que  esta 
característica  de  la  realidad  ficticia, en  esta 
versión  definitiva  —su  gigantismo— es 
ingrediente principal del ‘elemento añadido’ y uno 
de los procedimientos al que debe su naturaleza 
real imaginaria.

Uno de los relatos más antiguos, «La noche de 
los  alcaravanes», retorna  como motivo  pasajero 
en el período final de Macondo. El pequeño salón 
del cuento se ha convertido en un «inmenso salón 
al aire libre, por donde paseaban a voluntad no 
menos de  doscientos  alcaravanes  que  daban  la 
hora con un cacareo ensordecedor»  (p. 332). Se 
trata del burdel zoológico de Pilar Ternera, donde 
Alfonso  «inventaba  la  historia  truculenta  de  los 
alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a  
cuatro  clientes  que  se  portaron  mal  la  semana 
anterior» (p.  333).  El  asunto  central  de  «Isabel 
viendo  llover  en  Macondo»  era  una  lluvia 
simbólica  de  cuatro  días  y  medio, que 
representaba el desmoronamiento de un mundo; 
en  la  historia  total  de  Macondo, un  diluvio  de 
cuatro años, once meses y dos días es la frontera 
entre  el  apogeo  y  la  decadencia, el 
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acontecimiento  que  inaugura  la  ruina  física, 
histórica  y  moral  de  Macondo.  Además  de 
catástrofe natural es, como la lluvia del relato, un 
hecho simbólico de la desaparición de la estirpe 
de los Buendía, de la ciudad fundada por ellos, e 
incluso de la vida y de la realidad ficticia.

«Cien  años  de  soledad» retoma  a  varios 
personajes de  «La hojarasca»; al médico francés 
lo vemos llegar a Macondo (p. 232), se recuerda 
que comía yerba como los burros (p. 270) y que 
se  suicidó ahorcándose  de  una  viga  (p.  294). 
Además, completa  la  historia  de  esa  novela, 
despejando el dato escondido final, al afirmar que 
el  médico  «había  sido  enterrado  contra  la 
voluntad del pueblo por un antiguo compañero de 
armas  del  coronel  Aureliano  Buendía» (p.  294). 
«La hojarasca» terminaba cuando el coronel iba a 
enterrar  al  suicida  y  dejaba  un  interrogante: 
¿cumpliría su promesa, el pueblo encolerizado lo 
permitiría? Ahora sabemos que la cumplió, que la 
voluntad del coronel fue más fuerte que la de los 
macondinos.  Otros  personajes  que  regresan:  el 
Cachorro, de quien sabíamos que había peleado 
en las guerras pero sólo aquí se precisa en cual 
(en  ‘la  primera  guerra  federalista’)  (p.  130), y 
ahora  nos  enteramos  con  exactitud  en  qué 
período  de  Macondo  fue  párroco  (reemplazó al 
padre Nicanor Reyna y lo sucedió el padre Antonio 
Isabel); la viuda Rebeca, un rostro efímero en «La 
hojarasca», aparece  aquí con  toda  su  fértil 
biografía, y el  único indio con nombre propio de 
«Cien años de’ soledad» se llama, como el  único 
indio  con  nombre  propio  de  «La  hojarasca», 
Cataure (p. 44); un nombre que nos era familiar 
desde esa primera novela, Meme, sirve de apodo 
a una de las Buendía y en «Cien años de soledad» 
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hay también una hija de crianza, como la Meme 
de  «La  hojarasca», que  es  la  viuda  Rebeca.  El 
enigmático Duque de Marlborough asoma también 
aquí (pp. 145-146), donde por fin se aclaran esas 
guerras fantasmales, que eran un borroso fondo 
histórico en «La hojarasca»: descubrimos quiénes 
y  por  qué peleaban, cómo  se  iniciaron  y  cómo 
terminaron, y el peso que tuvieron en el destino 
de Macondo.  Del  mismo modo, la  historia  de la 
Compañía bananera, allá tan nebulosa, se perfila 
con nitidez y enlazada con los otros capítulos de 
la vida de Macondo. De las vagas noticias políticas 
de  «La  hojarasca» sólo  quedaba  claro  que  las 
elecciones eran ocasión de fraude y de violencia: 
ahora  vemos  en  qué consiste  el  fraude  (don 
Apolinar  Moscote  y  sus  subalternos  violan  las 
ánforas, cambian los votos rojos de los liberales 
por los votos azules de los conservadores) y cómo 
esta corrupción electoral  es uno de los factores 
que desencadenan la guerra civil.  La separación 
clasista de la sociedad de «La hojarasca» perdura 
en  el  Macondo  de  «Cien  años  de  soledad»: 
también  aquí las  familias  fundadoras  ven  con 
malos ojos a los forasteros que trae la Compañía 
(«Los  antiguos  habitantes  de  Macondo  se 
encontraban  arrinconados  por  los 
advenedizos...»)  (p. 272), y Fernanda del Carpió, 
como la familia del coronel de la primera novela, 
piensa que «la gente de bien era la que no tenía 
nada que ver con la compañía bananera» (p. 217). 
Otro  tema  de  «La  hojarasca», la 
autosecuestración, retorna  en  «Cien  años  de 
soledad», y no sólo  con el  médico francés, sino 
también  con  Fernanda  del  Carpió, quien, al 
término  del  diluvio, clausura  las  ventanas  de  la 
casa  y  obedece  «la  consigna  paterna  de 
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enterrarse en vida» (p. 294), y, sobre todo, con la 
viuda Rebeca, que sólo sale dos veces de la casa 
donde  se  encierra  a  piedra  y  lodo  desde  la 
extraña muerte de su marido (pp. 191 y 292). El 
aspecto  urbano  del  Macondo  de  «La hojarasca» 
corresponde al que tiene, en un momento de su 
siglo  de  vida, el  Macondo  de  «Cien  años  de 
soledad»:  descubrimos, por  ejemplo, desde 
cuándo  sombrean  las  calles  los  polvorientos 
almendros  (los  mandó plantar  José  Arcadio 
Buendía, el  fundador)  (p.  40), y  escuchamos, 
también, el  «horario  implacable  de  los 
alcaravanes» (p. 101). Pasan de una ficción a otra, 
incluso, ciertas  supersticiones  (la  casa  de  los 
Buendía tenía un  ‘ramo de sábila’ colgado en el 
dintel  hasta que Fernanda del  Carpió lo  cambió 
por un Corazón de Jesús) (p. 184), y en un caso, 
proyectadas hacia lo real imaginario. El coronel de 
«La hojarasca» echa en el ataúd del suicida sus 
pertenencias; en  «El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba» se  decía  que  los  indios  de  la  región 
acostumbraban  enterrar  a  sus  muertos  con  las 
cosas  que  poseían:  en  «Cien años de  soledad», 
Amaranta  es  enterrada  con  un  cajón  lleno  de 
cartas y mensajes que los macondinos envían a 
familiares y amigos en el más allá (p. 241). Hasta 
un rasgo de escritura de «La hojarasca», el de las 
precisiones numéricas  faulknerianas  (que sirven, 
sobre todo, para distraer, que persiguen más bien 
confundir que aclarar) es frecuente en «Cien años 
de soledad», como puede verse en esta síntesis 
inicial  de  un  episodio:  «El  coronel  Aureliano 
Buendía promovió treinta y dos levantamientos...  
Tuvo  diecisiete  hijos...  en  diecisiete  mujeres...  
Escapó a  catorce  atentados, a  setenta  y  tres 
emboscadas...» (p. 94). El asunto de  «El coronel 
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no tiene quien le escriba», la tragedia del anciano 
sobreviviente  de  las  guerras  que  espera  la 
imposible  cesantía, además  de  ser  reabsorbido 
por  «Cien años de soledad», sólo en esta novela, 
en  cierto  modo, es  totalmente  explicado.  En  el 
relato  era  muy  claro  el  drama  de  la  vejez  del 
anciano  coronel, y, en cambio, muy oscuras  las 
circunstancias  remotas  de  ese  drama, muy 
confuso el contexto histórico, siempre aludido de 
manera  enigmática.  «Cien  años  de  soledad» 
describe  el  origen  y  desarrollo  de  las  guerras 
civiles en las que participó el anciano coronel, y 
desvela  con  lujo  de  detalles  las  biografías, 
anécdotas  y  episodios  escondidos  detrás  de  las 
furtivas  menciones  del  relato  (el  Duque  de 
Marlborough, el  coronel  Aureliano  Buendía, la 
capitulación  de  Neerlandia, etc.)  Aquí vemos  al 
héroe del relato, jovencito, cuando era tesorero en 
la  circunscripción  de  Macondo, llevando  a 
Neerlandia el fondo revolucionario («setenta y dos 
ladrillos de oro») y obteniendo un recibo de puño 
y  letra  del  coronel  Aureliano  Buendía  (p.  155). 
Vemos  también  cómo  se  fragua  su  miseria, el 
instante en que el presidente de la República «se 
negó a  asignar  las  pensiones  de  guerra  a  los 
antiguos combatientes, liberales o conservadores, 
mientras cada expediente no fuera revisado por 
una comisión especial, y  la ley de asignaciones 
aprobada por el congreso» (p. 157), y la justísima 
profecía  del  coronel  Aureliano  Buendía:  «Se 
morirán  de  viejos  esperando  el  correo». 
Efectivamente, los vemos irse muriendo de viejos; 
muchos años después, «un grupo de veteranos de 
ambos  partidos» solicita  el  apoyo  del  coronel 
Buendía  «para  la  aprobación  de  las  pensiones 
vitalicias, siempre  prometidas  y  siempre  en  el  
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punto de partida» (p. 174). La tragedia sórdida y 
morosa del héroe del relato está resumida en la 
página  que  narra  la  ancianidad  del  coronel 
Gerineldo  Márquez, con  quien  aquél  tiene tanta 
semejanza.  Gerineldo Márquez hizo  también  «la 
guerra  triste  de  la  humillación  cotidiana, de  las 
súplicas y los memoriales, del vuelva mañana, del 
ya casi, del  estamos estudiando  su caso con la 
debida  atención; la  guerra  perdida  sin  remedio 
contra los muy atentos y seguros servidores que 
debían  asignar  y  no  asignaron  nunca  las 
pensiones vitalicias» (p. 210).

Pero no sólo el tema central de «El coronel no 
tiene  quien  le  escriba» es  canibalizado  por  la 
novela; también  los  motivos  y  aun  los  más 
insignificantes.  En  el  relato, la  llegada  de  ‘la 
hojarasca’ disgustaba  al  héroe, que  huía  de 
Macondo.  «Cien  años  de  soledad» contiene  la 
entera  historia  de  ‘la  fiebre  del  banano’, y 
también en la novela vemos llegar a ‘la hojarasca’ 
«no sólo en los asientos y plataformas sino hasta 
en  él  techo  de  los  vagones» (pp.  196-197).  El 
héroe del relato recordaba que, durante la guerra, 
al coronel Buendía  ‘le llevaban muchachitas para 
enrazar’, frase  confirmada  y  ampliada  en  «Cien 
años de soledad», donde se habla del «fanatismo 
de algunas madres  que enviaban a sus hijas al  
dormitorio de los guerreros más notables, según 
ellas  mismas  decían, para  mejorar  la  raza» (p. 
112), de «la costumbre de mandar doncellas a los 
dormitorios de los guerreros, como se les soltaban 
gallinas  a  los  gallos  finos» (p.  133), y 
contemplamos  los  resultados  de  esa  costumbre 
en los 17 hijos del coronel Buendía engendrados 
entre batalla y batalla.  En el relato, el toque de 
queda existía desde hacía tanto que la gente ya 
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se servía de él para saber la hora; aquí asistimos 
al  instante  histórico  en  que  se  establece  por 
primera vez en Macondo: al estallar la guerra civil 
(p. 92). Los  ‘rizos charolados’ del doctor Octavio 
Giraldo  pasan  en  la  novela  al  pintoresco  Pietro 
Crespi, «cuya cabeza cubierta de rizos charolados 
suscitaba  en  las  mujeres  una  irreprimible 
necesidad  de  suspirar» (p.  70).  Manaure, antes 
una  vaga  mención, descubre  su  ubicación  y  su 
importancia  (pp.  41, 50, 93, 112), y  una  de  las 
maneras como Macondo absorbe al  «pueblo» del 
relato es apoderándose de sus «lluvias aciagas de 
octubre» (p.  98).  La llegada del  circo ponía una 
nota de pintoresca animación en  «el pueblo»; en 
Macondo, las  idas  y  venidas  de los gitanos  dan 
color, maravilla  y  exotismo  al  lugar, al  que, 
además, llega  un  verdadero  circo  el  día  que 
muere  el  coronel  Aureliano  Buendía  (p.  226). 
Como en  «el  pueblo», en Macondo se escuchan 
también  las  canciones  de  Rafael  Escalona  (p. 
348). Los materiales del relato están en la novela 
agigantados, integrados  a  un  contexto 
infinitamente  más vasto.  El  coronel  pronunciaba 
esta frase:  «Esto empieza a parecerse al cuento 
del gallo capón». En  «Cien años de soledad» se 
cuenta el cuento del gallo capón: «...el cuento del 
gallo capón, que era un juego infinito en que el 
narrador preguntaba si querían que les contara el 
cuento del gallo capón, y cuando contestaban que 
sí, el  narrador  decía  que  no  había  pedido  que 
dijeran  que  sí, sino  que  si  querían  que  les 
contara...» (p.  46).  Aun  en  detalles  tan 
secundarios puede advertirse ese afán totalizador 
de  esta  ficción  en  relación  con  las  que  la 
precedieron.

El carácter residual que tenían los cuentos de 
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«Los funerales de la Mamá Grande» desaparece 
desde la perspectiva de «Cien años de soledad»: 
los fragmentos dejan de serlo, la novela descubre 
el contexto que les faltaba, los completa. Veamos 
en  qué forma  retoca, al  mismo  tiempo  que 
canibaliza, «La  siesta  del  martes».  El 
acontecimiento  básico  del  cuento  —la  viuda 
Rebeca  mata  de  un  balazo  a  Carlos  Centeno, 
porque cree que va a robarle— está consignado 
en  la  historia  total  de  Macondo, con  un  dato 
nuevo: «La última vez que alguien la vio con vida 
fue cuando mató de un tiro certero a un ladrón 
que trató de forzar la puerta de su casa» (p .119). 
Que Carlos Centeno iba a robar era dudoso en el 
cuento; aquí ya no lo es, ahora queda sentado que 
‘trató de  forzar’ la  puerta:  un  dato  escondido 
elíptico  se  convierte  así en  dato  escondido  en 
hipérbaton.  La  novela  nos  dice  que  ese  suceso 
coincide  con  otro:  la  última  vez  que  se  vio  a 
Rebeca viva en Macondo fue el  día que mató a 
Centeno. ¿Quién era la viuda Rebeca en el relato? 
Un ser raro y borroso, como en las otras ficciones. 
Sólo en  «Cien años de soledad» comprendemos 
por qué vive sola, por qué anda medio loca, desde 
cuándo y de quién es viuda, las razones de ese 
‘terror  desarrollado  en  ella  por  28  años  de 
soledad’, y retrospectivamente entendemos mejor 
su  conducta.  Incluso  la  forma  en  que  muere  la 
gente en Macondo repite la forma en que moría 
en  historias  anteriores.  Oímos  morir  a  Carlos 
Centeno dando este grito: ‘Ay, mi madre’. Un grito 
idéntico inaugura en  «Cien años de soledad» la 
matanza  de  los  trabajadores  bananeros  en  la 
estación: «De pronto, a un lado de la estación, un 
grito  de  muerte  desgarró el  encantamiento: 
«Aaaay, mi madre» (p. 259). El ‘ay mi madre’ del 
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relato  sella  la  muerte  de  un  hombre, el  de  la 
novela la de tres mil:  otro ejemplo de ese paso 
‘aumentado’ de los  materiales a  «Cien años de 
soledad». En el cuento, la madre y la hermana de 
Centeno  ven desde  el  tren  las  plantaciones, las 
residencias y oficinas de la Compañía y al llegar a 
Macondo  comprueban  que  las  casas  están 
construidas  ‘sobre el modelo’ de aquéllas; «Cien 
años de soledad» nos confirma que Macondo en 
una  época  «fue  un  campamento  de  casas  de 
madera  y  techos  de  zinc» (pp.  40  y  196)  y 
describe  los  campamentos  en  términos  muy 
parecidos  a  los  del  relato, pero  siempre, desde 
luego, con  cambios  de  cantidad:  «...casas  con 
ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en 
las terrazas y ventiladores de aspas colgados en 
el  cielorraso, y  extensos  prados  azules  con 
pavosrreales  y  codornices.  El  sector  estaba 
cercado  por  una  malla  metálica, como  un 
gigantesco gallinero electrificado...» (p. 197).

Todo el contexto político omitido de «Un día de 
éstos» se esclarece en  «Cien años de soledad», 
donde averiguamos que las dos fuerzas en pugna 
en  la  sociedad  ficticia  son  ‘liberales’ y 
‘conservadores’, que  éstos  representan  ‘el 
gobierno’ y aquellos  ‘la oposición’. El tema de la 
autoridad corrupta está también en la novela. En 
«En este pueblo no hay ladrones» apuntaba, en 
las relaciones entre Dámaso y Ana, lo que en la 
familia  Buendía  será un  mal  hereditario:  la 
tentación incestuosa. Ana era por su edad y por 
su conducta la ‘madre protectora’ de parnaso. En 
«Cien  años  de  soledad» el  incesto, amagado  o 
logrado, tiene siempre esas características: como 
Aureliano José con su tía Amaranta, y Aureliano el 
sanscritista  con  su  tía  Amaranta  Úrsula, en  las 
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pasiones  incestuosas  ellas  serán  las  ‘madres’ y 
ellos  los  ‘hijos’198. Además, en  «Cien  años  de 
soledad» vemos en el personaje de Catarino, que 
anda con una flor en la oreja y toca a los hombres 
donde no debe (p. 51) un desarrollo del cantinero 
de «En este pueblo no hay ladrones»199. El origen 
criminal  de  la  fortuna, tema  de  «La  viuda  de 
Montiel», retorna en «Cien años de soledad» (pp. 
102 y 103), aunque en este caso el antecedente 
más próximo sea «La mala hora», y, fuera de ello, 
en la novela (donde una Carmelita  Montiel  está 
empeñada  en  acostarse  con  Aureliano  José)  (p. 
136), la relación entre Fernanda y sus hijos José 
Arcadio  y  Amaranta  Úrsula, que  se  educan  en 
Europa y a quienes escribe cartas aconsejándoles 
no volver al  bárbaro Macondo, repite la relación 
de la viuda de Montiel y sus hijos, que andan en 
Alemania  y  París, y  a  quienes  ella  exhorta: 
‘Quédense allá para siempre’. Pero el relato más 
aprovechado  es  «Un  día  después  del  sábado», 
cuya historia está retomada y redondeada. «Cien 
años  de  soledad» da  una  explicación  real 
imaginaria  del  suceso  misterioso  del  cuento:  la 
muerte de los pájaros que llovían contra las casas 
fue consecuencia del paso por Macondo del Judío 
Errante («...la época en que pasó por el pueblo el  
Judío Errante y provocó un calor tan intenso que 
los  pájaros  rompían  las  alambreras  de  las 
ventanas para morir en los dormitorios») (p. 119). 
Escuchamos  de  nuevo  el  sermón  del  padre 
Antonio  Isabel  (con  lo  que  se  despeja  un  dato 

198 Es el caso también de la relación de José Arcadio y su 
hermano,  el  futuro  coronel  Buendía,  con  Pilar  Ternera,  e 
incluso la de los gemelos Buendía con Petra Cotes.

199 Aparte de estos dos afeminados trasvestistas hay en la 
realidad ficticia  un personaje probablemente pederasta:  José 
Arcadio, el seminarista.
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escondido, ya  que  «Cien  años  de  soledad» 
sintetiza  todo el  sermón, en tanto  que el  relato 
apenas consignaba un párrafo), y, lo que es más 
importante, conocemos el  final  de la historia:  la 
visión  del  padre  Antonio  Isabel  no  sólo  era 
fidedigna (en el cuento el dato era dudoso), sino 
que los habitantes de Macondo pusieron trampas 
y  capturaron  unas  semanas  después  al  Judío 
Errante, y lo mataron y colgaron en un almendro 
de la plaza (pp. 291-292). De este modo, queda 
revelado que «Un día después del sábado» era un 
relato  real  imaginario:  el  ser  sobrenatural 
aparecía  objetivamente  en la realidad ficticia, no 
era producto de la subjetividad del padre Antonio 
Isabel.  Además, «Cien años de soledad»  totaliza 
las  biografías  de  los  principales  protagonistas. 
Sabemos  en  qué momento  llegó a  Macondo  el 
padre Antonio  Isabel  (p.  162) y que, más tarde, 
fue enviado a un asilo y reemplazado por el padre 
Ángel  (p.  293).  La  vida  anterior  y  posterior  al 
episodio  de  los  pájaros  muertos  de  la  viuda 
Rebeca: la salida que hace en el cuento es una de 
las  dos  únicas  que  realiza  desde  que  se 
autosecuestra  (en  ambos  textos  calza  en  esa 
ocasión unos ‘zapatos color de plata antigua’ y un 
‘sombrero  con minúsculas  flores  artificiales’)  (p. 
189), y  descubrimos  que  llegó a  Macondo 
procedente  de  Manaure  (p.  41), exactamente 
como  el  forastero  de  «Un  día  después  del 
sábado».  Respecto  a  Argenida, un  nombre  sin 
historia en el cuento, la novela nos informa que 
era una «sirvienta desalmada que mataba perros 
y gatos y cuanto animal penetraba en la casa, y 
echaba los cadáveres en mitad de la calle para 
fregar  al  pueblo  con  la  hedentina  de 
putrefacción» (p. 189). Hay un dato secundario en 
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el  cual  «Cien  años  de  soledad», caso  único, 
disminuye  la  información  del  relato:  los  ‘ciento 
cuarenta  vagones’ cargados  de  banano  que  el 
padre Antonio Isabel recuerda de la  época  áurea 
de  Macondo, en  la  novela  son  sólo  «trenes  de 
ciento veinte vagones» (p. 256).

La clarividencia  extraordinaria  de la  ciega  de 
«Rosas artificiales» está racionalmente explicada 
en  «Cien  años  de  soledad» en  la  persona  de 
Úrsula  Buendía, cuando  ésta  siente  que  va  a 
perder la vista por la extrema vejez y se empeña 
«en un callado aprendizaje  de las distancias  de 
las cosas, y de las voces de la gente, para seguir 
viendo  con  la  memoria  cuando  ya  no  se  lo 
permitieran  las  sombras  de  las  cataratas» (p. 
212).  Lo  consigue, en efecto, y  ayudándose  del 
recuerdo y de los olores, como la abuela de Mina 
llega a conocer  «con tanta seguridad el lugar en 
que se encontraba cada cosa, que ella misma se 
olvidaba a veces de que estaba ciega» (p. 212). 
Los funerales de la Mamá Grande están también 
incorporados a la historia total de Macondo, donde 
se señala que el  fastuoso entierro del  fundador, 
José Arcadio  Buendía, fue  «superado  apenas  un 
siglo  después  por  el  carnaval  funerario  de  la 
Mamá Grande» (p.  69).  La  casa  de  la  Mamá 
Grande, símbolo  del  pueblo  en  el  cuento, tiene 
mucho en común con la casa de los Buendía, cuya 
historia es también la de Macondo (p. 54).

Si  ha  parecido  que  «Cien  años  de  soledad» 
asimila más cómodamente las ficciones situadas 
en Macondo que las del «pueblo», «La mala hora» 
corrige esta impresión: lo esencial y mucho de lo 
accesorio de esta novela ha sido perfectamente 
asimilado  por  esa  ‘realidad  total’.  El  asunto 
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primario  de  «La  mala  hora» —una  peste— es 
tema cíclico en «Cien años de soledad», donde la 
comunidad  padece  males  colectivos  en  varios 
momentos  de  su  historia:  el  insomnio, el  olvido 
(pp.  44-49), el  diluvio  (p.  267), fuera  de 
calamidades  más  benignas  como  «la  peste 
irremediable de la proliferación» que circunda a 
Petra  Cotes  (p.  166).  Como  ocurre  con  los 
pasquines, las  pestes  que  asolan  a  Macondo 
coinciden  con  cambios  históricos  y  sociales 
importantes.  En  «La  mala  hora»  los  pasquines 
devolvían la violencia al  «pueblo». Las pestes del 
insomnio y la de olvido son consecuencia de la 
primera  transformación  socio-económica  de 
Macondo, de la oleada de inmigrantes que llega 
por la ruta descubierta por Úrsula, y así aparecen 
Visitación y Cataure, los transmisores del flagelo 
(pp. 39-44). Esto ocurre cuando ‘la escueta aldea’ 
acaba de convertirse  «en un pueblo activo, con 
tiendas  y  talleres...  y  una  ruta  de  comercio 
permanente» (p.  39).  Así como  esas  pestes 
marcan el ascenso histórico de Macondo, el diluvio 
es la frontera de su decadencia: después de esa 
lluvia, como ‘el pueblo’ después de los pasquines, 
Macondo ya no será jamás lo que fue. No sólo esta 
curiosa relación entre las  ‘pestes’ y los  ‘cambios 
históricos’ («elemento  añadido»)  que  existe  en 
«Cien  años  de  soledad»  magnifica  algo  que 
estaba en «La mala hora»; lo mismo ocurre con el 
material  político:  la  absorción  del  «pueblo» por 
Macondo se opera sobre todo a este nivel. En la 
historia  total  de  Macondo  descubrimos  un  perfil 
delictuoso, abominable: la opresión y la corrupción 
políticas. Igual que en «La mala hora» el delito es 
la raíz de la riqueza. José Arcadio Buendía, el hijo 
del  fundador, acumula  una  inmensa  fortuna 
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mediante  abusos  de  poder:  «Se  decía  que 
empezó arando su patio y había seguido derecho 
por  las  tierras  contiguas, derribando  cercas  y 
arrasando  ranchos  con  sus  bueyes, hasta 
apoderarse por la fuerza de los mejores predios 
del  contorno» (p.  103).  Como don Sabas, como 
Pepe  Montiel, incrementa  su  fortuna  por  la 
violencia:  «A  los  campesinos  que  no  había 
despojado...  les  impuso  una  contribución  que 
cobraba cada sábado con los perros de presa y la 
escopeta de dos cañones» (p. 103). También en 
Macondo la alianza de las fortunas mal habidas y 
de la autoridad venal es frecuente. Igual  que el 
alcalde  de  «La  mala  hora», Arcadio, cuando  es 
autoridad, usa  el  poder  para  enriquecerse, al 
extremo que «en los once meses de su mandato...  
había  cargado  no  sólo  con  el  dinero  de  las 
contribuciones, sino también con el que cobraba 
al pueblo por el derecho de enterrar a los muertos 
en predios de José Arcadio» (p. 103). Uno de sus 
negociados calca a otro  del  alcalde:  «crear  una 
oficina de registro de la propiedad para que José 
Arcadio  legalizara  los  títulos  de  la  tierra 
usurpada» (p.  103).  La  atmósfera  opresiva  del 
«pueblo» se  traslada  a  Macondo  en  ciertas 
épocas, con los mismos ingredientes: el toque de 
queda (p.  82), los  fraudes electorales (p.  89), y 
provoca, igual  que  en  la  novela  anterior, la 
conspiración, la acción clandestina, las guerrillas. 
Lo  que  el  alcalde  decía  del  «pueblo» en  pleno 
período de sordo resentimiento popular, lo dicen 
de Macondo los oficiales que vienen a reprimir a 
los  trabajadores:  «Este  es  un  pueblo  feliz» (p. 
263).  Hasta  el  título  de  la  novela, con  el 
significado  que  hemos  visto, resuena  en  «Cien 
años  de  soledad» cuando  Úrsula  advierte  a 
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Aureliano:  «si te encuentras con la mala hora...» 
(p. 154). Los personajes comunes o parecidos son 
varios:  el  padre  Ángel  llega  a  Macondo  a 
reemplazar al padre Antonio Isabel (p. 293), y lo 
vemos, como en la novela precedente, abotagado 
por «el sopor que le causaban las albóndigas del 
almuerzo en el calor insoportable de la siesta» (p. 
293).  Llega  lleno  de  dinamismo, pero  al  año 
siguiente  queda  vencido  por  la  negligencia 
general.  No sabemos cuál  es su fin; sólo que lo 
sucede un  cura  anciano, cuyo  nombre  nadie  se 
toma  el  trabajo  de  averiguar, y  que 
probablemente desaparece con el  pueblo.  Como 
el  padre  Ángel  en  «La  mala  hora», el  padre 
Antonio Isabel censura las películas en Macondo, 
aunque  no  a  base  de  campanadas  sino  de 
sermones: Fernanda autoriza a Meme a ir al cine 
«siempre que la película hubiera sido autorizada 
desde el pulpito por el padre Antonio Isabel» (p. 
231).  «Cien  años  de  soledad» confirma  una 
anécdota de  «La mala hora»:  que los delegados 
curiales enviados a investigar la historia del Judío 
Errante  encontraron  al  padre  Antonio  Isabel 
«jugando con los niños a la gallina ciega» (p. 293). 
En «La mala hora» desfila por el «pueblo» un circo 
casi  idéntico  al  que  ve  el  coronel  Buendía 
atravesando Macondo (p.  226), y el  parecido de 
Casandra  con  Pilar  Ternera  es  tan  grande  que 
cabe afirmar que esta  última es una ampliación 
de aquélla: ambas son adivinas, ambas usan los 
naipes para descifrar el porvenir, ambas combinan 
la  nigromancia  con  la  fornicación, pues  leen  el 
futuro  y  se  acuestan  con  sus  clientes 
alternativamente.  Ya  vimos  que  Pietro  Crespi 
tiene los  ‘rizos charolados’ del Dr. Giraldo, pero, 
quizás, la  relación  más  interesante  entre  los 
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elencos de ambas novelas no sea de individuos 
sino de familias: los Asís son un embrión de los 
Buendía, la  semejanza  de  la  viuda  de  Asís  con 
Úrsula (ambas raíz y brújula de sus familias)  es 
tanta  como  la  de  Mateo  Asís  con  José Arcadio 
Buendía, el marido de Rebeca: descomunalmente 
fuertes, rudos, silvestres, aparecen siempre yendo 
a, o viniendo de cazar, con sus escopetas y sus 
perros de presa. El viejo hotelito del «pueblo», en 
cuyo balcón durmió el coronel Buendía, es mellizo 
del  «Hotel  de  Jacob» de  Macondo  (Jacob  es  el 
nombre  de  uno  de  los  personajes  de  «La  mala 
hora»).

Ya  vimos  que  «El  mar  del  tiempo  perdido» 
estrena  muchos  materiales  de  «Cien  años  de 
soledad»: como el curita de la localidad marina, el 
padre  Reyna  quiere  construir  el  ‘templo  más 
grande  del  mundo’, «con  santos  de  tamaño 
natural  y  vidrios  de  colores  en  las  paredes» y 
«una campana cuyo clamor sacara a flote a los 
ahogados»  (p.  77).  Ambos  curas, el  uno  para 
recolectar fondos, el otro de delgadez, un buen día 
levitan.  Diálogos  y  descripciones  pasan  a  la 
novela, literalmente o con leves modificaciones: lo 
vimos en el  caso de la putita  frágil  y  en el  del 
curita que  «no conseguía entender el sentido de 
una contienda entre dos hombres que estaban de 
acuerdo  en  los  principios», frase  que  repite  el 
coronel Buendía (p. 78). En el relato, los coitos de 
Tobías y su mujer están descritos así:  «Hicieron 
primero  como  las  lombrices, después  como  los 
conejos y por último como las tortugas», en tanto 
que  en  «Cien  años  de  soledad» Aureliano  y 
Nigromanta hacen  «primero como las lombrices, 
luego como los caracoles y por  último como los 
cangrejos» (p. 326).
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Este  uso  de  materiales  anteriores  no  es  una 
simple  apropiación; esos  materiales  son 
integrados, lo que quiere decir que, a la vez que 
se  alimenta  de  esas  ficciones, «Cien  años  de 
soledad» las  modifica, añadiéndoles  o 
suprimiéndoles  algo  a  fin  de  conseguir  esa 
‘totalización’ de la realidad ficticia.  Hemos visto 
que  en  todas  las  ficciones  precedentes, las 
historias  estaban  condicionadas  en  buena  parte 
por sucesos históricos de los que esos cuentos y 
novelas incluían sólo datos vagos y fragmentarios. 
Todo ese contexto histórico-social  de la realidad 
ficticia aparece ahora en «Cien años de soledad», 
completando  lo  que  sobre  él  se  señalaba 
anteriormente o, en muchos casos, rectificándolo. 
Aquí, por  fin, quedan  explicados  al  detalle  esos 
oscuros  acontecimientos  esenciales  que 
motivaban  buena  parte  de  los  hechos  de  las 
ficciones  anteriores, como:  la  fundación  de 
Macondo (el origen de los fundadores, su relación 
con los otros grupos sociales), las guerras civiles 
(orígenes, bandos  en  conflicto, ideologías, 
circunstancias  de  las  guerras), la  compañía 
bananera y sus consecuencias (la  ‘hojarasca’, el 
apogeo  económico, la  violencia  política, la 
matanza de trabajadores) y la ruina de la región 
luego de su partida.  Este cuadro completo de la 
peripecia  social, histórica  y  económica  de 
Macondo  destruye  buen  número  de  datos 
anteriores, pero  al  mismo  tiempo  ilumina  con 
nuevos sentidos a las etapas de la realidad ficticia 
así reunidas  en  un  asombroso  esfuerzo  de 
totalización200.

200 Sobre la organicidad de las distintas ficciones de García 
Márquez,  Jaime  Mejía  Duque  dice,  exactamente:  «...cuando 
hemos  hecho  únicamente  la  primera  lectura  de  los  cinco 
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«Cien  años  de  soledad» no  es  solamente  la 
suma coherente (en un sentido ancho) de todos 
los materiales precedentes de la realidad ficticia: 
lo que la novela aporta es más rico, en cantidad y 
calidad, que  aquello  de  lo  cual  se  apodera.  La 
integración  de  materiales  nuevos  y  antiguos  es 
tan  perfecta  que  el  inventario  de  asuntos  y 
personajes retomados de la obra anterior da una 
remotísima  idea  de  lo  que  esta  construcción 
verbal  es  en  sí misma:  la  descripción  de  una 
realidad  ‘total’.  «Cien años de soledad» es auto-
suficiente  porque  agota  un  mundo.  La  realidad 
que describe tiene principio y fin, y al relatar esa 
historia  ‘completa’, la  ficción  abraza  toda  la 
‘anchura’ de  ese  mundo, todos  los  planos  o 
niveles  en  los  cuales  esa  historia  sucede  o 
repercute. Es decir, «Cien años de soledad» narra 
un mundo en sus dos dimensiones: la vertical (el 
tiempo de su historia) y la horizontal (los planos 
de  la  realidad).  En  términos  estrictamente 
numéricos, esta  empresa  ‘total’ era  utópica:  el 
genio del autor está en haber encontrado un eje o 
núcleo, de  dimensiones  apresables  por  una 
estructura narrativa, en el cual se refleja, como en 
un espejo, lo individual y lo colectivo, las personas 
concretas y la sociedad entera, esa abstracción. 
Ese eje  o núcleo es una  familia, institución que 

libros,  atribuimos personajes  y situaciones de unos a otros. 
Intercambiamos  los  elementos  sin  advertirlo.  Nuestra 
imaginación circula por el interior de la totalidad de lo leído, 
como Pedro por su casa. En nuevas lecturas nuestra memoria 
va reubicando cada cosa en su lugar, pero guarda como dato 
preciso la unidad esencial de las páginas de los cinco libros en 
torno a un motivo invariable, más no inmóvil.  «Cien años de 
soledad» es, por fin, el Libro podado». En «Mito y realidad en 
Gabriel  García  Márquez»,  Bogotá,  Editorial  La  Oveja  Negra, 
1970, pp. 58-59.
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está a  medio  camino  del  individuo  y  de  la 
comunidad.  La  historia  total  de  Macondo  se 
refracta  —como  la  vida  de  un  cuerpo  en  el 
corazón— en ese órgano vital de Macondo que es 
la estirpe de los Buendía: ambas entidades nacen, 
florecen  y  mueren  juntas, entrecruzándose  sus 
destinos en todas las etapas de la historia común. 
Esta  operación, confundir  el  destino  de  una 
comunidad con el de una familia, aparece en «La 
hojarasca» y  en  «Los  funerales  de  la  Mamá 
Grande», pero  sólo  en  «Cien  años  de  soledad» 
alcanza su plena eficacia: aquí sí es evidente que 
la interdependencia de la historia del pueblo y la 
de los Buendía es absoluta. Estos sufren, originan 
o  remedian  todos  los  grandes  acontecimientos 
que vive esa sociedad, desde el nacimiento hasta 
la  muerte:  su  fundación, sus  contactos  con  el 
mundo (es Úrsula quien descubre la ruta que trae 
la  primera  invasión  de  inmigrantes  a  Macondo), 
sus  transformaciones  urbanas  y  sociales, sus 
guerras, sus huelgas, sus matanzas, su ruina. La 
casa  de  los  Buendía  da, con  sus  mudanzas, la 
medida de los adelantos de Macondo. A través de 
ella  vemos  convertirse  la  exigua  aldea  casi 
prehistórica  en  una  pequeña  ciudad  activa  de 
comerciantes y agricultores prósperos:  «Dispuso 
(Úrsula)  construir  en  el  patio, a  la  sombra  del 
castaño, un baño para las mujeres y otro para los 
hombres, y  al  fondo  una  caballeriza  grande, un 
gallinero alambrado, un establo de ordeña y una 
pajarera abierta a los cuatro vientos para que se 
instalaran  a  su  gusto  los  pájaros  sin  rumbo. 
Seguida  por  decenas de  albañiles  y  carpinteros, 
como si hubiera contraído la fiebre alucinante de 
su esposo, Úrsula ordenaba la posición de la luz y 
la conducta del calor, y repartía el espacio sin el  
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menor  sentido  de  sus  límites.  La  primitiva 
construcción  de  los  fundadores  se  llenó de 
herramientas y materiales, de obreros agobiados 
por el  sudor, que le pedían a todo el  mundo el 
favor  de  no estorbar, sin  pensar  que eran  ellos 
quienes  estorbaban...  En  aquella  incomodidad...  
fue surgiendo...  la  casa más grande que habría 
nunca  en  el  pueblo» (p.  54). Lo  que  estamos 
viendo crecer no es sólo la casa de los Buendía: el 
pueblo  entero  aparece  transformándose, 
enriqueciéndose, avanzando en el  espacio.  Pero, 
al  mismo  tiempo, es  una  casa  específica  que 
podemos ver, casi palpar, y en esa muchedumbre 
que  entra  y  sale, hay  un  personaje  que 
identificamos, menudo  y  enérgico, dirigiendo  el 
trabajo:  Úrsula.  Esta  es  la  síntesis  admirable 
lograda en la novela: la familia Buendía, como una 
mágica bola de cristal, apresa simultáneamente a 
la  comunidad  numerosa  y  abstracta, y  a  su 
mínima expresión, el solitario individuo de carne y 
hueso. El lector va descubriendo la realidad total 
que  la  novela  describe, a  través  de  dos 
movimientos  simultáneos  y  complementarios  a 
que lo obliga la lectura:  de lo real  objetivo a lo 
real imaginario (y viceversa), y de lo particular a 
lo  general  (y  viceversa).  De  este  doble 
movimiento  envolvente  va  surgiendo  la 
‘totalidad’, esa  realidad  que, como  su  modelo, 
consta de una cara real  objetiva (lo histórico, lo 
social)  y  de  otra  subjetiva  (lo  real  imaginario), 
aunque  los  términos  de  esta  relación  en  la 
realidad ficticia inviertan los de la realidad real. En 
esa  cara  real  objetiva, están  presentes  los  tres 
niveles históricos de la realidad real: el individual, 
el  familiar  y  el  colectivo, y  en  la  subjetiva, los 
distintos  planos  de  lo  imaginario:  lo  mítico-
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legendario, lo milagroso, lo fantástico y lo mágico.

a) LO REAL OBJETIVO

Como la  familia  Buendía  sintetiza  y  refleja  a 
Macondo, Macondo sintetiza  y  refleja  (al  tiempo 
que niega) a la realidad real: su historia condensa 
la  historia  humana, los  estadios  por  los  que 
atraviesa  corresponden, en  sus  grandes 
lineamientos, a los de cualquier sociedad, y en sus 
detalles, a  los  de  cualquier  sociedad 
subdesarrollada, aunque  más  específicamente  a 
las  latinoamericanas.  Este  proceso  está 
«totalizado»; podemos seguir la evolución, desde 
los orígenes de esta sociedad, hasta su extinción: 
esos cien años de vida reproducen la peripecia de 
toda  civilización  (nacimiento, desarrollo, apogeo, 
decadencia, muerte), y, más  precisamente, las 
etapas por las que han pasado (o están pasando) 
la mayoría de las sociedades del tercer mundo, los 
países  neocoloniales.  Fundado  por  José Arcadio 
Buendía  y  veintiún  compañeros  llegados  del 
‘exterior’ (como  los  conquistadores  ingleses, 
españoles, franceses  o  portugueses), la  primera 
imagen histórico-social que tenemos de Macondo 
es  la  de  una  pequeña  sociedad  arcádico-
patriarcal, una comunidad minúscula y primitiva, 
autárquica, en la que existe igualdad económica y 
social entre todos sus miembros y una solidaridad 
fundada en el  trabajo individual  de la tierra:  en 
esa  «aldea  de  veinte  casas  de  barro  y 
cañabrava», en  ese  mundo  «tan  reciente  que 
muchas cosas carecían de nombre» (p. 9), Úrsula 
y sus hijos siembran en su huerta «el plátano y la 
malanga, la  yuca  y  el  ñame, la  ahuyama  y  la 
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berenjena» (p.  11), y lo  mismo deben hacer las 
otras  familias, ya  que  los  Buendía  son  los 
patriarcas  y  modelos  de  esa pequeña sociedad: 
José Arcadio Buendía «daba instrucciones para la 
siembra» y todas las casas de la aldea estaban 
construidas y arregladas a «imagen y semejanza» 
de la casa de los Buendía (p. 15). En ese mundo 
de  reminiscencias  bíblicas, están  prohibidas  las 
peleas de gallos. Unos años después, Macondo ha 
crecido, es  la  «aldea  más ordenada  y  laboriosa 
que cualquiera de las conocidas  hasta entonces 
por sus 300 habitantes» (p. 16) y sigue siendo un 
mundo  idílico, pre-histórico, «donde  nadie  era 
mayor  de  treinta  años  y  donde  nadie  había 
muerto» (p.  16), sin  contacto  con  el  resto  del 
mundo, entregado a la fantasía y a la magia.

La primera transformación importante de esta 
sociedad  (su  ingreso  a  ‘la  historia’)  tiene  lugar 
cuando  Úrsula encuentra la ruta para salir de la 
ciénaga y comunica a Macondo con el mundo (p. 
38):  por  esa  ruta  llega  la  primera  oleada  de 
inmigrantes que convierte a la comunidad agraria-
patriarcal, en  una  localidad  de  talleres  y 
comercios:  «La escueta aldea de otro tiempo se 
convirtió muy  pronto  en  un  pueblo  activo, con 
tiendas  y  talleres  de  artesanía, y  una  ruta  de 
comercio  permanente  por  donde  llegaron  los 
primeros  árabes» (p.  39).  Los  macondinos  se 
hacen  artesanos  y  comerciantes, y  esto  se 
proyecta en la familia Buendía: el joven Aureliano 
aprende a trabajar la plata (p. 41) y Úrsula monta 
«un negocio de animalitos de caramelo» (p. 53). 
Poco después surgen nuevas instituciones para el 
gobierno de esta sociedad que, hasta entonces, ha 
tenido una estructura tribal:  llega el  ‘Corregidor’ 
don  Apolinar  Moscote  (p.  54), llega  la  Iglesia 
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representada por el padre Nicanor Reyna (p. 76), 
se instala en el pueblo una fuerza de policía (p. 
81).  No  mucho  después  se  inician  las  guerras 
civiles que cubren un período de casi veinte años 
(p. 94) y que van a mantener a Macondo en un 
cierto  receso  histórico.  Relativamente, sin 
embargo, pues es durante las guerras civiles que 
se trae el telégrafo (p. 116). Al terminar la guerra, 
Macondo  es  erigido  Municipio  y  se  nombra  su 
primer alcalde, el general José Raquel Moncada (p. 
130).  Al  establecerse  la  paz, un  período  de 
prosperidad se  inicia  en Macondo, cuyo aspecto 
urbano  se  renueva  («Las  casas  de  barro  y 
cañabrava  de  los  fundadores  habían  sido 
reemplazadas por construcciones de ladrillo, con 
persianas de madera y pisos de cemento...») (pp. 
168-169) y se introducen una serie de adelantos: 
el  ferrocarril  (pp.  192-193), la  luz  eléctrica  y  el 
cine (p. 194), gramófonos de cilindros y el teléfono 
(p.  195).  El  pueblo  de  artesanos  y  mercaderes 
tiene hasta una embrionaria producción industrial, 
desde que Aureliano Triste estableció una fábrica 
de hielo, que Aureliano Centeno transformará en 
fábrica de helados (p. 192).

La  segunda  gran  transformación  histórica  de 
esta  sociedad, que, hasta  ahora, ha  venido 
evolucionando dentro de límites restringidos pero 
según  un  modelo  de  ‘desarrollo  independiente’, 
ocurre cuando es colonizada económicamente por 
la  compañía  bananera  norteamericana  y 
convertida  en  país  monoproductor  de  materia 
prima para una potencia extranjera (pp. 194-197), 
en una  sociedad  ‘dependiente’.  La  fuente  de  la 
riqueza  y  el  trabajo  en  Macondo  es  ahora  el 
banano.  La  ciudad  se  transforma  «en  un 
campamento de casas de madera con techos de 
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zinc»  (p. 196), y junto al pueblo surge el de  ‘los 
gringos’, «un  pueblo  aparte...  con  calles 
bordeadas  de  palmeras, casas  con  ventanas  de 
redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y 
ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y 
extensos  prados  azules  con  pavosrreales  y 
codornices»  (p. 197). Los antiguos comerciantes, 
artesanos  o  dueños  de  tierras  se  convierten  en 
asalariados agrícolas, pero, además, la fuente de 
trabajo  creada  por  la  Compañía, atrae  hacia 
Macondo a multitud de forasteros: esta segunda, 
masiva  inmigración  (‘la  hojarasca’)  cambia  por 
completo el aspecto y la vida del pueblo. Surge un 
pueblo  de  diversión  y  ‘para  los  forasteros  que 
llegaban  sin  amor’ arriba  «un  tren  cargado  de 
putas inverosímiles» (p. 197). Hay un ambiente de 
derroche, de prosperidad (efímera pero real), de 
cambio vertiginoso, y «los antiguos habitantes de 
Macondo  se  levantaban temprano  a  conocer  su 
propio  pueblo» (p.  198).  Mr.  Jack  Brown  trae  a 
Macondo el primer automóvil (p. 206). El poder de 
la Compañía se refleja también en lo político: «los 
funcionarios  locales  fueron  sustituidos  por 
forasteros  autoritarios» y  «Los  antiguos  policías 
fueron  reemplazados  por  sicarios  de  machetes» 
(p.  206).  Surgen  así los  conflictos  sociales:  los 
trabajadores  de  la  Compañía  van  a  la  huelga 
general  (pp.  252-256)  y  son  brutalmente 
reprimidos por el Ejército (pp. 259-260).

El ultimo período de la historia de Macondo se 
inicia con un cataclismo natural, el diluvio, y con la 
partida  de  la  que  era  fuente  de  su  vida 
económica.  La Compañía bananera  «desmanteló 
sus instalaciones» y tras ella se marchan los miles 
de forasteros que atrajo la fiebre del banano. El 
lugar  donde  prosperaron  las  plantaciones  se 
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convierte en «un tremedal de cepas putrefactas» 
(p.  280)  y  Macondo  inicia  una  existencia 
monótona  y  ruinosa  de  aislamiento  y  pobreza, 
hasta  convertirse  en  «un  pueblo  muerto, 
deprimido  por  el  polvo  y  el  calor» (p.  319). 
Cuando otro cataclismo (la tormenta final) acaba 
con  él  y  con  los  pocos  supervivientes  que  lo 
habitan, esa sociedad había cumplido ya su ciclo 
vital, llegado al límite extremo de la decadencia.

La historia de esta sociedad se mezcla con la 
de una estirpe familiar, los destinos de ambas se 
condicionan y retratan: la historia de Macondo es 
la  de  la  familia  Buen-día  y  al  revés.  El 
primitivismo, el  carácter  subdesarrollado  de  la 
sociedad ficticia se hace patente en la hegemonía 
social  que hereditariamente  ejercen los Buendía 
en Macondo, y, sobre todo, en la naturaleza de esa 
institución familiar, gran asociación que crece con 
las  nuevas  generaciones  y  con  la  adopción  de 
nuevos miembros por crianza o matrimonio, que 
mantiene  su  carácter  piramidal  y  una  férrea 
solidaridad entre sus miembros fundada no tanto 
en  el  afecto  o  el  amor, como  en  un  oscuro  y 
poderosísimo  instinto  gregario  tradicional, típico 
de instituciones primitivas como el clan, la tribu y 
la  horda.  Igual  que  en  el  caso  de  la  sociedad 
ficticia, García Márquez tuvo que recurrir a ciertas 
estratagemas para conseguir también al nivel de 
la  ‘historia  familiar’ la  totalización.  Los orígenes 
de  la  estirpe  no  tienen, como  los  de  Macondo, 
fecha  y  nombre:  se  pierden  en  una  humosa 
vaguedad, se divisan borrosos a distancia, como 
en la realidad real el origen de todas las familias. 
Remontando  cualquier  genealogía  se  pasa 
infaliblemente de la historia a la leyenda y al mito. 
Es lo que ocurre con los Buendía.  ¿Quiénes eran, 
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antes  de  que  existiera  Macondo?  Por  la  rama 
materna, el  más  antiguo  ascendiente  que 
conocemos  es  una  bisabuela  de  Úrsula  Iguarán, 
que vivía en Riohacha en el siglo  XVI, casada con 
un comerciante aragonés, y por la paterna, un tal 
José Arcadio Buendía, que por la misma época era 
un criollo cultivador de tabaco (p. 24). Las familias 
traban contacto cuando el aragonés se traslada a 
la  sierra  donde  Buendía  cultivaba  tabaco  y  se 
hacen socios. Luego, la prehistoria genealógica de 
los Buendía da un salto temporal:  «Varios siglos 
más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la 
tataranieta  del  aragonés» (p.  24).  Desde 
entonces, las familias permanecen en la ranchería 
de  las  sierras  de  Riohacha, que crece  con  ellas 
hasta convertirse en «uno de los mejores pueblos 
de la provincia» (p. 25), y, desde luego, a lo largo 
de los años, los matrimonios entre miembros de 
ambos clanes son constantes. Es la razón por la 
que, según  una  creencia  familiar, una  tía  de 
Úrsula, casada con un tío de José Arcadio Buendía, 
engendra  un  monstruo  (p.  25).  El  temor 
inveterado en las familias de que estas «dos razas 
secularmente  entrecruzadas  pasaran  por  la 
vergüenza de engendrar iguanas» hace que haya 
oposición cuando quieren casarse  Úrsula Iguarán 
y José Arcadio Buendía, que son primos.  Pese a 
ello, se casan. Este matrimonio es el límite entre 
la  prehistoria  y  la  historia  de  los  Buendía; el 
cambio  coincide  significativamente  con  un 
desplazamiento  y  con  una  fundación:  de  las 
sierras  de  Riohacha, la  pareja  se  traslada  a 
Macondo  y  a  partir  de  allí vamos  a  seguir, con 
minucia, el  desarrollo  de  la  estirpe  hasta  su 
declinación.

Incluida  la  pareja  fundadora, José Arcadio 
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Buendía y  Úrsula Iguarán, siete generaciones de 
Buendías van a compartir la historia de su pueblo. 
La  estratagema  que  da  a  esta  familia  unas 
dimensiones sensatas y la salva de una confusa 
proliferación de personas es la siguiente: la línea 
familiar  se  prolonga  sólo  por  una  rama  de  los 
varones, la  de  los  José Arcadios.  Los  Aurelianos 
tienen  descendencia  que  siempre  queda 
truncada: el hijo del coronel Aureliano Buendía en 
Pilar Ternera (Aureliano José) muere sin dejar hijos 
y lo mismo los 17 Aurelianos engendrados por el 
Coronel  durante  las guerras.  Parecería  que esta 
ley se contradice en la cuarta generación, ya que 
es Aureliano Segundo y no su hermano el padre 
de  los  Buendía  de  la  quinta  (José Arcadio  el 
seminarista, Renata  Remedios  y  Amaranta 
Úrsula), pero  ocurre  que  los  gemelos  tienen 
caracteres  y  nombres  trastocados, y  que, en 
realidad, Aureliano  Segundo  es  José Arcadio 
Segundo: la equivocación en el entierro restablece 
la  verdadera  relación  entre  las  personas  y 
nombres  de  los  gemelos.  Estas  son  las  siete 
generaciones:

primera)  Úrsula  Iguarán  y  José Arcadio 
Buendía;

segunda)  José Arcadio  el  protomacho, el 
coronel Aureliano Buendía y Amaranta;

tercera) Arcadio (hijo de José Arcadio y Pilar 
Ternera), Aureliano José (hijo del coronel 
Buendía y Pilar Ternera), y 17 Aurelianos 
de la guerra;

cuarta)  Remedios  la  bella, José Arcadio 
Segundo y Aureliano Segundo;

quinta)  José Arcadio el  seminarista, Renata 
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Remedios y Amaranta Úrsula (todos hijos 
de  Aureliano  Segundo  y  Fernanda  del 
Carpió);

sexta)  Aureliano Buendía, quien descifra los 
manuscritos y

séptima) Aureliano, el niño monstruo (hijo de 
Aureliano  el  sanscritista  y  de  su  tía 
Amaranta  Úrsula). El  último de la estirpe 
vive apenas unas horas o minutos, antes 
que lo devoren las hormigas.

La  historia  de  la  familia, además  de  estar 
narrada verticalmente, siguiendo la cronología, lo 
está horizontal-mente: las constantes y variantes 
que hay de padres a hijos y entre los miembros de 
cada  generación; la  vida  pública  de  la  familia, 
expuesta  al  conocimiento  de  todos  los 
macondinos, y la vida íntima, oculta por los muros 
de  la  casa  y  que  los  demás  sólo  conocen  por 
rumores o ignoran.  Como la sociedad ficticia, la 
familia está concebida a imagen y semejanza de 
una  institución  familiar  primitiva  y 
subdesarrollada; también  en  ella  identificamos 
ciertas características de un mundo pre-industrial. 
El rasgo familiar dominante es la inferioridad de la 
mujer y esta división estricta de funciones perdura 
los cien años de la estirpe:  los  varones son los 
miembros activos y productores, los que trabajan, 
se enriquecen, guerrean y se lanzan en aventuras 
descabelladas, en  tanto  que  la  función  de  las 
mujeres es permanecer en el hogar y ocuparse de 
las  tareas  domésticas, como  barrer, cocinar, 
fregar, bordar; en  tiempos  difíciles, pueden 
improvisar  algún  negocio  casero, como  los 
animalitos de caramelo que vende Úrsula (p. 53). 
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El hombre es amo y señor del  mundo, la  mujer 
ama y señora del hogar en esta familia de corte 
feudal.  Las mujeres tienen la responsabilidad de 
mantener  ‘la  casa’ en pie, funcionando, las  que 
deciden  los  cambios  y  mejoras, como  lo  hacen 
Úrsula (pp. 54, 168) y Renata Remedios (p. 318), 
poniéndose  incluso  al  frente  de  «carpinteros, 
cerrajeros y albañiles». Estas matronas sometidas 
a maridos y padres están investidas, sin embargo, 
de una autoridad ilimitada sobre los hijos, que no 
cesa  cuando  éstos  crecen, y  pueden  llegar  a 
azotar en público a sus nietos maduros, como lo 
hace  Úrsula  con  Arcadio, cuando  éste  quiere 
fusilar  a  don  Apolinar  Moscote  (pp.  95-96), y 
decidir desde la cuna la vocación de los varones 
(Úrsula y Fernanda del Carpió educan al pequeño 
José Arcadio, hijo  de  ésta, para  que  sea 
seminarista y luego Papa), o el destino final de las 
mujeres, como  cuando  Fernanda  del  Carpió 
encierra  a  su  hija  Meme  en  un  convento  de 
clausura  por  sus  amores  con  Mauricio  Babilonia 
(pp. 250-252).

Hay dos pesos y dos medidas para los hombres 
y para las mujeres: aquellos pueden realizar todos 
los  oficios  y  actividades; éstas, confinadas  al 
hogar, dirigen  negocios  domésticos  o  aprenden 
música (como Meme, que toca el clavicordio). Los 
hombres gozan también de una libertad que las 
mujeres no tienen: la sexual.  A nadie sorprende 
en la familia que los varones, además de la mujer 
legítima, tengan queridas o amoríos en la calle, y 
las  Buendía  aceptan  de  buena  gana  criar  a  los 
hijos bastardos de sus maridos e hijos:  Úrsula se 
hace cargo del hijo que tiene José Arcadio en Pilar 
Ternera, y del de Aureliano en esa misma mujer 
(pp.  39, 81).  La  orgullosa  Fernanda  del  Carpió 
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acepta con naturalidad que su marido tenga una 
amante oficial y lo  único que le pide es que  «no 
se dejara sorprender por la muerte en la cama de 
la concubina» (p.  182).  En cambio, Fernanda no 
resiste  la  idea  de  que  su  hija  Meme  haya 
engendrado un hijo ilegítimo; piensa primero en 
ahogarlo, pero  como  le  falta  valor  debe 
«soportarlo contra su voluntad por el resto de su 
vida» (p.  249).  Úrsula, tan  comprensiva  y 
complaciente, no vuelve a ver más a Rebeca y a 
José Arcadio  cuando  se  casan, porque  no  la 
perdona a ella esa «inconcebible falta de respeto» 
(p. 86). Así pues, a través de las peripecias de la 
familia  Buendía, vemos  que  el  ser  ‘señora’ 
establece  limitaciones  de  las  que  están 
exoneradas las mujeres de la calle, concubinas o 
putas:  la libertad de Pilar  Ternera y la de Petra 
Cotes es casi tan grande como la de los varones 
en  lo  que  se  refiere  al  trabajo  (ambas  se 
mantienen  a  sí mismas, y  Petra  Cotes  llega  a 
mantener a la familia entera de su amante) y al 
sexo. En este detalle se percibe bien el carácter 
masculino  feudal  de  la  sociedad  ficticia:  esas 
mujeres  gozan  de  tanta  libertad  porque  son 
‘inferiores’, porque son queridas o prostitutas. Las 
mujeres legítimas sólo tienen relaciones con sus 
maridos, públicamente; a  veces, sin  embargo, 
mantienen  secretos  amoríos  semi  o  totalmente 
incestuosos con los sobrinos, como Amaranta con 
Aureliano  José  (p.  131)  y  Amaranta  Úrsula  con 
Aureliano (p.  335).  Con la excepción de Rebeca 
(que es, significativamente, una  ‘hija de crianza’) 
todas las Buendía llegan al matrimonio vírgenes 
(como  Úrsula, Remedios  Moscote, Fernanda  del 
Carpió y Amaranta  Úrsula), o mueren vírgenes si 
no se casan (como Amaranta y Remedios la bella) 
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o conocen sexualmente a un sólo hombre en su 
vida  (como Rebeca, Santa  Sofía  de  la  Piedad  y 
Renata  Remedios), si  no  llegan  vírgenes  al 
matrimonio o no se casan. Sólo una Buendía tiene 
relaciones  extra-matrimoniales  (siempre  dentro 
de  la  familia  y  secretas):  Amaranta  Úrsula  con 
Aureliano Buendía, ya que Amaranta y Aureliano 
José apenas  celebran  amagos  sexuales.  Los 
varones, en  cambio, lucen  un  prontuario  sexual 
muchísimo  más  rico:  salvo  el  bebe  monstruo, 
ningún  Buendía  muere  sin  haber  tenido 
experiencias  sexuales, ninguno  llega  casto  al 
matrimonio, y, con la excepción de José Arcadio el 
protomacho, todos  los  varones  casados  tienen 
relaciones sexuales extra-matrimoniales, a veces 
abundantes, y  queridas  oficiales.  Aparte  de  la 
vocación incestuosa que reaparece de generación 
en generación, la vida sexual de los Buendía es 
heterosexual, sin  mayor  imaginación  ni 
complicaciones, lo  que  confirma  también  el 
‘primitivismo’ de  este  mundo.  El  único  refinado 
sexual  de  la  estirpe, José Arcadio, el 
exseminarista, no se educó en Macondo sino en 
Roma:  sibarita  decadente, le  gusta  rodearse  de 
niños  y  es  muy posible  que sea pederasta (pp. 
313-317).

Los mitos y prejuicios sexuales más típicos de 
las  sociedades  subdesarrolladas  figuran  como 
verdades objetivas en Macondo: el placer sexual 
de la mujer es del tamaño del falo del varón que 
la fornica y el coito ejemplar es aquel en el que el 
varón domina, esclaviza y destruye y en el que la 
mujer  es  dominada, esclavizada  y  destruida, es 
decir  el  coito  que  reproduce  la  situación  de 
servidumbre  y  dependencia  en  que  se  halla  la 
mujer respecto del hombre en la sociedad. El gran 
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fornicador  de  la  estirpe, José Arcadio, debe  su 
gloria ante las mujeres a la longitud sobresaliente 
de  su  órgano  sexual:  Pilar  Ternera  pierde  la 
cabeza al  descubrirlo  «tan bien equipado para la 
vida» y primero lo manosea pese a ser un niño (p. 
29), y luego lo lleva a la cama, aun a riesgo de 
despertar a su familia, que duerme en el mismo 
cuarto (p. 31). Al ver la  ‘desproporción’ del sexo 
de  José Arcadio, Pilar  Ternera  pronostica:  «Será 
feliz» (p.  29), y  la  mujer  de  circo, al  ver  el 
«magnífico  animal  en  reposo» lo  examina  «con 
una  especie  de  fervor  patético» y  exclama: 
«Muchacho...  que  Dios  te  la  conserve» (p.  36). 
Cuando ya es un hombre, a José Arcadio le basta 
poner  «sobre  el  mostrador  su  masculinidad 
inverosímil» para que las mujeres de la tienda de 
Catarino  enloquezcan:  «A  las  mujeres  que  lo 
asediaron  con  su  codicia  les  preguntó quién 
pagaba  más.  La  que  tenía  más  ofreció veinte 
pesos. Entonces  él propuso rifarse entre todas a 
diez pesos el número. Era un precio desorbitado, 
porque  la  mujer  más  solicitada  ganaba  ocho 
pesos  en  una  noche, pero  todas  aceptaron» (p 
84).  Ocurre  que  estas  mujeres  subdesarrolladas 
extraen todo su placer de la brutalidad que puede 
inferirles  el  varón  en  el  acto  del  amor.  Son 
animales  pasivos  a  quienes, en  el  lecho, 
corresponde  recibir, que  alcanzan  su  máxima 
felicidad cuando el falo las obnubila y acerca a la 
muerte.  En esto, todas las mujeres de Macondo 
son  idénticas, sin  distinción  de  clases.  He  aquí 
como  ‘padece’ la  gitanilla  a  José Arcadio, el 
protomacho: «Al primer contacto, los huesos de la 
muchacha  parecieron  desarticularse  con  un 
crujido  desordenado  como  el  de  un  fichero  de 
dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y 
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sus ojos se llenaron de lágrimas y todo su cuerpo 
exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo.  
Pero  soportó el  impacto  con  una  firmeza  de 
carácter  y  una  valentía  admirables»  (p.  36). 
‘Firmeza de carácter y valentía  admirables’:  toda 
la  participación que se  exige  de  la  mujer  en el 
amor es sufrir sin quejarse, resistir el ‘impacto’ del 
varón.  Pero lo  ideal  es  que en este  sufrimiento 
pasivo, en esta resistencia sin combate la mujer 
encuentre  su  placer, como  Rebeca, cuando  el 
protomacho la hace suya: «Ella tuvo que hacer un 
esfuerzo  sobrenatural  para  no  morirse  cuando 
una potencia ciclónica asombrosamente regulada 
la  levantó por  la  cintura  y  la  despojó de  su 
intimidad con tres zarpazos, y la descuartizó como 
a un  pajarito.  Alcanzó a  dar  gracias  a  Dios  por 
haber nacido, antes de perder la conciencia en el  
placer  inconcebible  de  aquel  dolor  insoportable, 
chapaleando  en  el  pantano  humeante  de  la 
hamaca que absorbió como un papel secante la 
explosión  de  su  sangre» (pp.  85-86).  El  otro 
aventajado  sexual  de  la  estirpe, Aureliano  el 
sanscritista, provoca  también  esta  clase  de 
placeres  homicidas  a  las  mujeres, gracias  a  la 
enormidad  de  su  órgano.  La  prostituta 
Nigromanta, que  se  había  preparado  para 
«despacharlo como si fuera un niño asustado», se 
encuentra «con un hombre cuyo poder tremendo 
exigió a  sus  entrañas  un  movimiento  de 
reacomodación  sísmica» (p.  326).  Ese  ‘poder 
tremendo’ de  Aureliano, en  el  instante  que 
penetra en la vagina de su tía Amaranta  Úrsula, 
provoca  este  goce  ‘mortal’:  «Una  conmoción 
descomunal  la  inmovilizó en  su  centro  de 
gravedad, la  sembró en  su  sitio, y  su  voluntad 
defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible 
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de descubrir qué eran los silbos anaranjados y los 
globos invisibles que la esperaban al otro lado de 
la muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la mano 
y  buscar  a  ciegas  la  toalla, y  meterse  una 
mordaza  entre  los  dientes, para  que  no  se  le 
salieran los chillidos  de gata que ya le  estaban 
desgarrando  las  entrañas» (p.  335).  La  vida  de 
alcoba de la familia Buendía, nos revela que en 
esta  sociedad  primitiva  y  machista  no  hay 
diferencias en lo relativo al sexo entre los grupos 
y  clases  sociales:  amas  de  casa  o  aventureras, 
aristócratas o rameras son pasivas y gozan con el 
placer  masoquista  de  ser  brutalizadas, en tanto 
que las iniciativas y el placer sádico de brutalizar 
son privilegios  reservados  a  los  varones.  Si  hay 
mujeres  que  difieren  de  las  otras  en  esto  es, 
simplemente, porque son frígidas, como Fernanda 
del Carpió y Remedios la bella.

A  través  de  la  historia  de  los  Buendía 
descubrimos la estructura social  de Macondo, o, 
mejor dicho, la evolución de esta estructura en su 
siglo de vida. Hasta la llegada de la primera ola de 
inmigrantes, Macondo  es  una  comunidad 
igualitaria y patriarcal  de tipo bíblico, en la que 
José Arcadio hace de guía espiritual, y en la que 
reina  plena  armonía  entre  sus  miembros, tanto 
económica  como  socialmente:  todos  son  los 
‘fundadores’, todos  comienzan  a  levantar  sus 
casas y a cultivar sus huertas del  mismo modo. 
Racialmente, los macondinos parecen ser en ese 
entonces  ‘criollos’, como los antecesores de José 
Arcadio  y  de  Úrsula, ya  que  los  gitanos  van  y 
vienen, son  aves  de  paso, y  no  pueden 
considerarse  miembros  de  esa  sociedad.  La 
primera  diferenciación  social  perceptible  es 
resultado  de  la  primera  oleada  de  forasteros: 
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junto  a  (por  debajo  de)  esa  clase  social  de 
‘fundadores’, se  ínstala  en  el  pueblo  una 
comunidad de comerciantes «árabes de pantuflas 
y  argollas» (p.  39), que va  a  perdurar, con  sus 
características  originales, hasta  la  extinción  de 
Macondo. Será siempre una colectividad cerrada 
sobre sí misma, dedicada al comercio, con la que 
el  resto  de  la  sociedad  mantiene  tratos 
económicos, y, quizás, amistad, pero con la que no 
se mezcla: en los días finales vemos emergiendo 
del  diluvio  a  «los  árabes  de  la  tercera 
generación», «sentados en el mismo lugar y en la 
misma  actitud  de  sus  padres  y  sus  abuelos, 
taciturnos, impávidos, invulnerables al  tiempo...» 
(p.  281).  Algunos  árabes  llegan  a  tener  dinero, 
como  Jacob, dueño  de  hotel  de  Macondo, y, a 
diferencia de lo que vimos en «el pueblo», aquí no 
se detecta en las otras comunidades menosprecio 
contra  los  árabes:  que  éstos  se  mantengan 
aislados no parece debido a los otros, sino tal vez 
a ellos mismos. Lo que sí es evidente es que en la 
estructura  social, esta  comunidad  de 
comerciantes  se  halla  debajo  del  estrato  de  los 
fundadores y, más tarde, del de los criollos: ni las 
responsabilidades políticas, sociales y militares, ni 
las  grandes  fortunas  serán  jamás  de  ningún 
árabe.

El caso de los  ‘indios’ o  ‘guajiros’ es distinto: 
confirmamos que están al pie de la pirámide, que 
su función es servir de domésticos y de bestias de 
carga  a  los  demás.  Visitación  y  su  hermano 
Cataure, que llegan a Macondo con esa primera 
oleada de inmigrantes, son «dóciles y serviciales» 
y  Úrsula  se  hace  «cargo  de  ellos  para  que  la 
ayudaran en los oficios domésticos» (p. 39). Son 
los  seres  ‘distintos’ por  antonomasia, y  en  su 
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diferencia  los  otros  ven  barbarie  e  inferioridad: 
hablan  «lengua guajira», sus comidas son  «caldo 
de  lagartijas» y  «huevos  de  araña» (p.  39). 
Siempre los veremos de sirvientes, como a esta 
pareja de hermanos en casa de Úrsula, o como a 
los  ‘cuatro  indios’ que  llevan  «cargada  en  un 
mecedor» a la abuela de la putita adolescente (p. 
50). Sin embargo, la guerra puede llegar a abrir 
excepcionalmente las puertas del ascenso social a 
algún indio: el general Teófilo Vargas, por ejemplo, 
es un «indio puro, montaraz, analfabeto» (p. 145).

Es a partir de esa primera inmigración, que la 
casa de los Buendía va a ir adquiriendo cada vez 
más un halo feudal: de choza bíblica se convertirá 
en castillo de la Edad Media. A la casa solar se van 
añadiendo  miembros  de  índole  distinta  hasta 
convertirla en una verdadera colmena: sirvientes 
(Cataure y Visitación), hijas de crianza (Rebeca), 
bastardos  (Arcadio, Aureliano  José)  y 
semibastardos  (Remedios  la  bella, los  gemelos 
José Arcadio  Segundo  y  Aureliano Segundo), las 
esposas  legítimas  (Remedios, Fernanda  del 
Carpió) y las ilegítimas (Santa Sofía de la Piedad), 
fuera de los hijos legítimos. Aparte de ello, la casa 
de los Buendía adopta de hecho a ciertos seres 
que pasarán en ella buena parte de su vida (como 
Melquíades, Pietro  Crespi, Gerineldo  Márquez)  o 
de  su  muerte  (como  el  propio  Melquíades  y 
Prudencio Aguilar).  El vicio primordial de la casa 
es  cultivar  hasta  la  locura  la  hospitalidad:  sus 
puertas están abiertas de par en par al forastero, 
sin condición de ninguna clase. Así, cuando llegan 
a Macondo los 17 bastardos del coronel Buendía, 
la  mansión  los  acoge, los  festeja  «con  una 
estruendosa parranda de champaña y acordeón» 
y a  nadie  le  importa  los  destrozos  que  causan: 
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«Hicieron  añicos  media  vajilla, destrozaron  los 
rosales  persiguiendo  un  toro  para  mantearlo, 
mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a 
Amaranta  los  valses  tristes  de  Pietro  Crespi, 
consiguieron  que  Remedios, la  bella, se  pusiera 
unos  pantalones  de  hombre  para  subirse  a  la 
cucaña, y  soltaron  en  el  comedor  un  cerdo 
embadurnado  de  sebo  que  revolcó  a  Fernanda, 
pero nadie lamentó los percances, porque la casa 
se estremeció con un terremoto de buena salud» 
(pp.  187-188).  Esta  hospitalidad sin  ceremonias, 
esta  generosidad  desenfrenada  y  ‘primitiva’, se 
pone también de manifiesto cuando Meme invita 
«a  pasar  una  semana  en  familia» a  «cuatro 
monjas y sesenta y ocho compañeras de clase» y 
los  Buendía  no  sólo  hospedan  a  esta 
muchedumbre sino que compran  «setenta y dos 
bacinillas» para hacer frente a las circunstancias 
(pp.  223-224)  La  mansión  alcanza  su  máxima 
prodigalidad en el período de bonanza que sigue a 
la firma del Tratado de Neerlandia, cuando llega la 
segunda gran oleada de inmigrantes y los Buendía 
abren  sus  puertas  a  la  avalancha:  «La  casa  se 
llenó de  pronto  de  huéspedes desconocidos, de 
invencibles parranderos mundiales, y fue preciso 
agregar  dormitorios  en  el  patio, ensanchar  el 
comedor y cambiar la antigua mesa por una de 
dieciséis puestos...». La casa dispone en esos días 
de  ‘cuatro  cocineras’ que  trabajan  bajo  la 
dirección  de  Santa  Sofía  de  la  Piedad; la 
ancianísima  Úrsula  truena  cada  mañana:  «Hay 
que hacer carne y pescado...  Hay que hacer de 
todo... porque nunca se sabe qué quieren comer 
los forasteros» (p. 198).

Con  esa  segunda  oleada  de  inmigrantes 
Macondo  va  a  sufrir  otra  gran  transformación 
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social. Junto a los grupos existentes, surgen otras 
comunidades:  los  ‘gringos’ y  los  peones  que 
vienen  a  trabajar  en  las  bananeras  (‘la 
hojarasca’).  La  estructura  semi-feudal  no 
desaparece del  todo, sin  embargo, coexiste  con 
esas nuevas clases sociales —técnicos y obreros— 
típicas  de  una  sociedad  ‘industrial’; a  partir  de 
este momento, la composición social de Macondo 
será la de un país neo-colonizado por el  capital 
extranjero.  Esa comunidad de  gringos, que vive 
casi sin mezclase con el resto del pueblo, pasa a 
ejercer  el  poder  económico  y  político  que  era 
hasta  entonces  de  los  ‘criollos’ (liberales  o 
conservadores): los Buendía y los Moscote quedan 
convertidos en piezas de museo, a las que sólo 
resta compensar psicológicamente la pérdida del 
poder real con una nostalgia aristocratizante, y en 
afirmar, como hace Fernanda, que «la gente bien 
era la que no tenía nada que ver con la compañía 
bananera» o  en  hablar  de  «la  sarna  de  los 
forasteros» (p. 217). Es una defensa subjetiva e i-
nútil proclamar esa superioridad sobre los gringos: 
éstos hacen nombrar a los funcionarios locales y a 
los  policías  (p.  206), tienen  a  su  servicio  a  los 
políticos (p. 196) y al Ejército (p. 257). La mejor 
prueba de la sustitución de poder en la sociedad 
ficticia  es  que  hasta  uno  de  los  Buendía, José 
Arcadio Segundo, pasa a servir como capataz a la 
compañía bananera (p. 211). Las relaciones de los 
gringos con los macondinos son características de 
una  sociedad  neo-colonial:  viven  dentro  de  su 
‘gallinero  electrificado’, en  casas  modernas  y 
dotadas de toda clase de comodidades, y casi sin 
juntarse  con  los  indígenas  («...los  bailes  de  los 
sábados, que eran los  únicos en que los gringos 
alternaban  con  los  nativos»)  (p.  234).  Sólo 
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contadas personas de la aristocracia de Macondo 
llegan a alternar con ellos, como Meme Buendía, 
que se hace amiga de Patricia Brown y a quien los 
Brown invitan a almorzar, a bañarse en la piscina 
y a tocarles el clavicordio (p. 235). Aves de paso, 
con una lengua y unas costumbres distintas, están 
en  Macondo  sólo  por  razones  de  trabajo  y  de 
interés, sintiéndose siempre extranjeros, y cuando 
la Compañía se marcha, desaparecen con ella.

Es el  caso, también, del  otro grupo  atraído a 
Macondo  por  la  compañía  bananera.  El  nombre 
que  los  designa  en  las  ficciones  anteriores, ‘la 
hojarasca’, aquí no  aparece, pero  la  actitud  de 
rechazo  de  los  viejos  macondinos  hacia  esos 
aventureros  ‘vulgares’ es  la  misma  de  los 
coroneles:  «Los antiguos habitantes de Macondo 
se encontraban arrinconados por los advenedizos, 
trabajosamente  asidos  a  sus  precarios  recursos 
de antaño» y pensaban que el  pueblo  se  había 
«convulsionado  por  la vulgaridad  con  que  los 
forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas» (p. 
217).  La  implantación  de  estos  trabajadores 
agrícolas  es  también  precaria, cuando  la 
Compañía  parte  se  esfuman  (los  sobrevivientes, 
ya que en la matanza perecen tres mil). Siempre 
los  vemos  de  lejos, por  lo  reacios  que  son  los 
viejos macondinos  a juntarse  con ellos; el  único 
obrero  que  conocemos  es  el  distraído  Mauricio 
Babilonia, aprendiz  de  mecánico, de  «manos 
percudidas»  y  «uñas  astilladas  por  el  trabajo 
rudo» (p.  243), a  quien  no  sólo  la  orgullosa 
Fernanda sino también el  democrático Aureliano 
Segundo  encuentran  un  candidato  inaceptable 
para Meme (p. 248). José Arcadio Segundo no es 
un obrero, sino un capataz, que pasa a ser luego 
dirigente sindical.  La decadencia de los Buendía 
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se  inicia  con  la  fiebre  del  banano:  pierden  el 
poder, comienzan a arruinarse  económicamente, 
la  estirpe  se  disgrega  por  el  mundo.  La  quinta 
generación  se  educa  fuera  de  Macondo, José 
Arcadio y Amaranta en Europa, y Meme donde las 
monjas. Esta última, por sus amores secretos con 
Mauricio Babilonia, es sepultada en un convento, y 
su hijo ilegítimo, Aureliano, por la vergüenza que 
inspira  a  la  familia, crece  como  un  salvaje 
primitivo, como un  ‘antropófago’ (p.  139).  Es  la 
agonía  de  la  estirpe:  este  bastardo  es  la  sexta 
generación de los Buendía; la siguiente va a ser, 
literalmente, un  animal:  ese  niño  con  cola  de 
cerdo  que  se  comen  las  hormigas.  Como 
Macondo, la  estirpe  de  los  Buendía  estaba  ya 
muerta, cuando el viento final la desaparece.

La familia Buendía es, además, un espejo que 
refleja  los  usos  y  costumbres  de  la  sociedad 
ficticia. A través de ella conocemos las creencias 
de los seres de Macondo, sus prejuicios, la manera 
como ocupan sus días y sus noches, las cosas que 
aman  u  odian.  Estos  usos  y  costumbres  son 
heterogéneos, pero ello se detecta también en el 
hogar  de  los  Buendía, donde  repercuten  las 
variantes  y  contradicciones  del  pueblo.  Por 
ejemplo, así como Fernanda representa  la  rama 
más aristocrática y formalista, Úrsula encarna la 
mentalidad más desprejuiciada y popular.

A través de la familia, averiguamos la función 
exacta  de  la  religión  en  la  sociedad  ficticia.  Se 
trata  de  la  religión  católica, desde  luego, salvo 
durante  el  período  de  la  Compañía, en  el  que 
aparece el  protestantismo; pero, aparentemente, 
no  sale  del  ‘gallinero  electrificado’ (a  Úrsula  le 
parecía  bien  que  Meme  fuera  amiga  de  las 
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muchachas norteamericanas siempre que  «no se 
dejara  convertir  a  la  religión  protestante»)  (p. 
234) y desaparece con los gringos. El catolicismo 
se  hace  presente  algo  tarde  en  la  historia  de 
Macondo, con la venida del padre Nicanor Reyna 
cuando la segunda generación de Buendías es ya 
adulta.  Hasta  entonces  los  macondinos  habían 
vivido «sujetos a la ley natural, sin bautizar a los 
hijos ni santificar las fiestas» (p. 76) y arreglaban 
«los negocios del alma directamente con Dios» (p. 
77). Reciben con cierta reticencia al padre Reyna, 
pero  éste  los  conquista  con  ayuda  del  milagro, 
emprende la construcción del  templo y hace de 
Macondo una sociedad católica. Hay que entender 
esto en un sentido eminentemente social: desde 
entonces la religión estará asociada a todas las 
ceremonias  importantes de la vida: nacimientos, 
bautizos  (p.  81); matrimonios  (p.  75); ofrendas, 
confirmaciones y confesiones (p. 188); educación 
(pp. 211, 299); muertes (p. 240) y duelos (p. 230). 
Este carácter social  y práctico de la religión, ya 
advertido  en  las  ficciones  anteriores, está más 
acentuado:  la  religión  sirve  a  Fernanda  para 
librarse de la hija que la avergüenza, metiéndola a 
un  convento  (p.  250)  y  hasta  para  prevenir 
catástrofes (Amaranta  Úrsula viaja a Europa con 
«un  cuaderno  escrito...  por  el  Padre  Ángel, con 
seis  oraciones  para  conjurar  la  tempestad»)  (p. 
299). Los Buendía son católicos practicantes sólo 
en  este  sentido:  se  bautizan, se  casan  por  la 
iglesia, envían a sus hijos a colegios religiosos, a 
veces se confiesan y reciben el viático antes de 
morir.  Cuando la familia decide que uno de sus 
vástagos  sea  Papa, lo  hace  más  por  razones 
estéticas que religiosas (al pequeño José Arcadio, 
Úrsula «le frotaba los dientes con polvo de carbón 
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para que tuviera la sonrisa radiante de un Papa, y 
le  cortaba  y  le  pulía  las  uñas  para  que  los 
peregrinos que llegaran a Roma... se asombraran 
de la pulcritud de las manos del Papa cuando les 
echara la bendición, y lo peinaba como un Papa, y 
lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo 
y sus ropas tuvieran la fragancia de un Papa») (p. 
313).  Pero  para  ninguno  de  los  macondinos  la 
religión  católica  es  una  fe  profunda, una 
cosmovisión y una moral, una regla de conducta. 
En todos los casos  es sólo una praxis  social:  la 
aceptación  de  rituales  y  formulismos  que 
comprometen la apariencia, no el espíritu. Pero se 
pueden  establecer  diferencias  en  el  grado  de 
aceptación  de  este  ‘compromiso  social’ con  la 
religión en la realidad ficticia: en Macondo, por lo 
visto, la religión se toma más ligeramente que en 
esa  ‘ciudad  lúgubre’ de  las  alturas, de  donde 
procede  Fernanda  de  Carpió, en  la  que  hay 
«Treinta  y  dos  campanarios», cuyas  casas 
ostentan  «oratorios»  (p.  179), donde  las  niñas 
casaderas tienen «directores espirituales» que las 
ilustran  sobre  «las  fechas  de  abstinencia 
venérea» (p. 181) y donde los padres de familia 
pertenecen a  órdenes seglares  como la  «Orden 
del Santo Sepulcro» (p. 276). Nada de esto existe 
en Macondo, allí  la religión se toma más alegre y 
superficialmente  y  se  practica  la  superstición al 
mismo  tiempo  que  el  catolicismo:  Fernanda  del 
Carpió, al llegar donde los Buendía, reemplaza «el 
ramo de sábila y el pan que estaban colgados en 
el dintel desde los tiempos de la fundación»  por 
«un nicho del Corazón de Jesús» (p. 184) e instala 
en  la  casa  «un  altar  con  santos  de  tamaño 
natural» (p. 185).

Así como el sentimiento católico es superficial y 
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está, se  diría, despojado  de  su  esencia  por  los 
macondinos, tampoco  existe  en  Macondo  un 
sentimiento  anti-religioso  militante.  Lo  vemos 
claramente durante las guerras civiles. Uno de los 
soldados  liberales  cree  ingenuamente  que  los 
revolucionarios  están  «haciendo  esta  guerra 
contra los curas para que uno se pueda casar con 
su propia madre» (p. 132). En realidad, los brotes 
anticlericales son efímeros y algo cómicos; no se 
trata  de  liquidar  a  la  religión  sino más bien  de 
ponerla de parte del propio bando: Arcadio, jefe 
revolucionario  de  Macondo, «recluyó  al  padre 
Nicanor  en  la  casa  rural, bajo  amenaza  de 
fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar las 
campanas  como  no  fuera  para  celebrar  las 
victorias  liberales» (p.  95).  Un  soldado 
conservador  ‘descalabra de un culatazo’ al padre 
Reyna  (p.  92); son  los  conservadores  quienes 
derriban a cañonazos la torre de la iglesia y los 
revolucionarios  quienes  la  restauran.  El  padre 
Reyna  comenta:  «Esto  es  un  disparate:  los 
defensores de la fe de Cristo destruyen el templo 
y los masones lo mandan componer» (p. 119). Por 
lo  demás, a  medida  que  avanza  la  guerra, los 
dirigentes  liberales  olvidan  su  anticlericalismo 
inicial  y deciden  «renunciar  a la lucha contra la 
influencia  clerical  para  obtener  el  respaldo  del 
pueblo católico» (p. 147). La cuestión religiosa no 
llega a ser un elemento muy profundo de división 
en las guerras de la sociedad ficticia, como no lo 
es  tampoco  la  cuestión  económica.  La  religión 
sale indemne del conflicto, tan epidérmica como 
antes, y  la  vemos  cumpliendo  sus  funciones 
prácticas en el Tratado de Neerlandia, donde un 
«bullicioso grupo de novicias de hábitos blancos» 
sirve  a  los  combatientes  de  ambos  bandos  (p. 
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154).  Pero  la  religión  es  víctima  también  del 
deterioro, igual  que la sociedad y que la estirpe 
Buendía. El principio del fin comienza después de 
la partida de la Compañía y del diluvio, cuando el 
padre  Ángel reemplaza al anciano padre Antonio 
Isabel:  llega  como  «un  cruzado  de  las  nuevas 
hornadas, intransigente, audaz, temerario», pero 
«antes de un año estaba también vencido por la 
negligencia  que  se  respiraba  en  el  aire, por  el 
polvo ardiente que todo lo envejecía...» (p. 293). 
El  irreversible  proceso se agrava con el  sucesor 
del  padre  Ángel, cura  anciano  «cuyo  nombre 
nadie se tomó el  trabajo  de averiguar» y quien 
«esperaba la piedad de Dios tendido a la bartola  
en una hamaca, atormentado por la artritis y el 
insomnio de la duda, mientras los lagartos y las 
ratas  se  disputaban  la  herencia  del  templo 
vecino» (p.  340).  Esa  religión  que  nunca  tocó 
hondamente  a  los  macondinos, pero  que 
constituyó parte importante de su actividad social 
y  pública  y  reguló su  conducta  exterior, está 
desapareciendo en la práctica, como ese templo 
que  se  comen  los  bichos.  Las  dos  últimas 
generaciones  de  Buendías  no  se  interesan  ni 
siquiera por el aspecto decorativo y exterior de la 
religión: ni Aureliano Buendía ni el bebé monstruo 
son bautizados. Cuando el viento final se lleva a 
Macondo, la religión también era ya cadáver.

Las  costumbres  de  Macondo  tienen  un  aire 
provinciano  y  reminiscencias  hispánicas.  Los 
noviazgos y matrimonios, por ejemplo, cuyos ritos 
podemos  estudiar  en  la  familia  Buendía.  El 
noviazgo se ajusta a formas bastante rígidas, que 
se respetan escrupulosamente  cuando Aureliano 
se enamora de Remedios Moscote. Se inicia con la 
petición de mano que hace el padre del novio a 
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los padres de la novia:  José Arcadio  Buendía se 
viste  con  elegancia  («se  puso  el  traje  de  paño 
oscuro, el  cuello  de  celuloide  y  las  botas  de  
gamuza»)  y los  Moscote  lo  esperan también en 
traje de gala («se habían vestido con ropa formal, 
habían  cambiado  la  posición  de  los  muebles  y 
puesto  flores  nuevas  en  los  floreros, y  lo 
esperaban en compañía de sus hijas  mayores») 
(pp. 66-67). El parecer de la novia es solicitado, 
pero son los padres los que determinan la fecha 
de la boda. Durante el noviazgo, la pareja se ve 
únicamente en casa de la novia, que el novio tiene 
derecho a visitar, y —como durante el romance de 
Rebeca y Pietro Crespi, cuando Úrsula vigila desde 
un mecedor  «la visita de los novios» (p. 79)—, a 
menudo delante de terceros: las hermanas de la 
novia, como le ocurre a Aureliano Buendía (p. 75) 
o la madre o una sirvienta, como le ocurre a Pietro 
Crespi (p. 79). El tiempo del noviazgo es variable: 
el de José Arcadio y Rebeca sólo dura tres días (p. 
86), pero se trata de un matrimonio precipitado; lo 
normal parece ser que dure algunos meses, como 
el  de  Aureliano  y  Remedios  y  el  de  Aureliano 
Segundo y Fernanda, aunque no es raro que se 
prolongue  años, como  el  de  Pietro  Crespi  con 
Rebeca, o el de Pietro Crespi con Amaranta, o el 
semi-noviazgo otoñal de la propia Amaranta con 
el  coronel  Gerineldo  Márquez.  El  matrimonio  se 
celebra en la iglesia: el ‘anormal’ de José Arcadio 
y Rebeca tiene lugar «en la misa de cinco» (p. 86), 
pero  esta  ceremonia  clandestina  es  inusual.  Lo 
corriente  es  que  sea  a  mediodía  y  que  al  acto 
religioso  siga  una  fiesta.  Cuando  se  casan 
Aureliano y Remedios, don Apolinar Moscote lleva 
a  su  hija  «del  brazo  por  la  calle  adornada  con 
flores  y  guirnaldas, entre  el  estampido  de  los 
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cohetes  y  la  música  de  varias  bandas» y 
Aureliano, el  novio, «vestido  de  paño  negro» 
«recibió a su novia en la puerta de la casa y la  
llevó al  altar» (p.  75).  La  fiesta  de  boda  de 
Aureliano Segundo y Fernanda es «una fragorosa 
parranda  de  veinte  días» (p.  176).  Los  recién 
casados pueden poner casa aparte, como Rebeca 
y  José Arcadio, o  integrarse  a  uno  de  los  dos 
hogares, como una rama más del  árbol  familiar: 
Aureliano  y  Remedios, y  Aureliano  Segundo  y 
Fernanda viven en casa de los Buendía luego de 
casarse.

Los  niños  de  Macondo  tienen  pocas 
probabilidades de recibir una buena educación si 
no salen del pueblo: el único centro de enseñanza 
es  la  escuela  primaria.  Fue  construida  bastante 
entrado el  siglo de vida de Macondo (cuando la 
tercera  generación  de  Buendías  eran  hombres) 
gracias a las gestiones de don Apolinar Moscote, y 
el primer profesor es, naturalmente, un Buendía: 
Arcadio  (p.  81).  Lo  que  aprendían  los  niños  no 
debía  ser gran cosa, y, por  lo  demás, la  guerra 
civil  vino  pronto  a  paralizar  la  escuela, cuando 
Arcadio  «uniformó a  sus  antiguos  alumnos» y 
desertó la enseñanza por las armas (pp. 94-95). 
La  escuela  queda  convertida  en  ‘garçonnière’ 
donde se aman Arcadio y Santa Sofía de la Piedad 
y  luego  en  cuartel  (p.  102).  Más  tarde, es 
destruida y reconstruida y queda a cargo de «don 
Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de 
la  ciénaga, que hacía  caminar  de  rodillas  en el  
patio de caliche a los alumnos desaplicados y les 
hacía comer ají picante a los lenguaraces...» (p. 
130).  La  enseñanza  en  Macondo  en  ningún 
momento  supera  este  estadio  primario.  Tan 
importantes como la escuela en la educación de 
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los  niños, son  las  familias:  Amaranta  es  quien 
enseña a leer a los niños de la casa, durante su 
desvaído  noviazgo  con  Gerineldo  Márquez  (p. 
122).  Para  recibir  instrucción  un  poco  superior, 
hay que salir  de Macondo, ir, por ejemplo, a un 
colegio  de  monjas  en  esa  ciudad  de  la  sierra 
donde  enseñan  a  Renata  Remedios  a  tocar  el 
clavicordio (p. 211), o a Europa, como Amaranta 
Úrsula  y  José Arcadio.  Sólo  un  puñado  de 
macondinos tienen medios para enviar a sus hijos 
fuera. A los demás, no les queda otro remedio que 
ser  autodidactas  y  tratar  de  aprovechar  al 
máximo las enseñanzas de los transeúntes, como 
hace José Arcadio Buendía con Melquíades, quien 
lo inicia en las ciencias ocultas y desaparecidas. 
Algunos  Buendía  se  entregan  con  devoción  y 
hasta locura al estudio; pero el atroz aislamiento 
en que vive Macondo les suele jugar sangrientas 
burlas y anacronismos, como llevarlos a descubrir, 
después de extenuantes investigaciones, que  «la 
tierra  es  redonda  como una  naranja» (p.  12)  o 
«los fundamentos  esenciales de la invención de 
los  helados» (p.  192).  Es  comprensible  que  en 
estas condiciones no sea propiamente la ciencia la 
que prospere, sino, más bien, su caricatura o su 
prehistoria: la alquimia, el milagro, esa suerte de 
teología filológica que generan en la familia esos 
manuscritos que toda una rama de Buendías trata 
de  descifrar.  Se  comprende, asimismo, que  en 
esta sociedad de autodidactas y de analfabetos, 
los oficios sean también ‘primitivos’: se puede ser 
cazador, latifundista  y  propietario, como  José 
Arcadio  y  Arcadio; inventor, como  José Arcadio 
Buendía y Aureliano Triste; artesano (platero, por 
ejemplo), como  el  coronel  Buendía; militar  de 
facto, como Aureliano Buendía, Gerineldo Márquez 
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y  Magnífico  Visbal; obrero, como  Mauricio 
Babilonia; tratante  de blancas, como Catarino, o 
vagabundo. Las posibilidades de las mujeres son 
aún  más  mediocres:  ama  de  casa  (Úrsula, 
Fernanda), sirvienta (Visitación), adivinadora (Pilar 
Ternera), organizadora de rifas (Petra Cotes). Las 
mujeres que trabajan por su cuenta no son ‘amas 
de  casa’, sino  concubinas, ocasionales  o 
permanentes, y  rameras  (las  de  la  tienda  de 
Catarino).  Todos  los  profesionales  de  Macondo 
vienen de afuera: los curas, el médico  ‘francés’, 
los  técnicos  de  la  Compañía, el  entomólogo  y 
aeronauta Gastón, el  erudito  librero catalán que 
regala maravillas bibliográficas.

Las diversiones son también las de un mundo 
atrasado  y  primitivo, aunque ellas registren una 
evolución mayor que otros aspectos de la vida en 
Macondo. Al principio, el único entretenimiento de 
las gentes es, como en cualquier aldea medieval, 
la llegada de los gitanos, que recorren el pueblo 
con  «un grande alboroto de pitos y timbales» y 
hacen  exhibiciones  de  magia, malabarismo  y 
juegos  de  suerte  (pp.  11-23).  Estas  ferias 
silvestres se convertirán más tarde en circos de 
payasos, elefantes, osos y dromedarios (p. 229). 
Los hermanos Bruno y Pietro Crespi son decisivos 
en lo que se refiere a las diversiones. Pietro trae la 
pianola y se diría que hasta las fiestas: enseña a 
bailar  ortodoxamente  a  las  muchachas 
«marcando el compás con un metrónomo» (p. 59), 
introduce «las danzas modernas» (p. 60), y luego 
instala  en  Macondo  «un  almacén  con 
instrumentos músicos y juguetes de cuerda» (p. 
69). Las casas se llenan de ‘juguetes prodigiosos’ 
como  bailarinas  de  cuerda, cajas  de  música, 
monos  acróbatas, caballos  trotadores  y  payasos 
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tamborileros  (p.  70).  Cuando  Pietro  muere, su 
hermano  Bruno  toma  el  relevo, y, en  la  buena 
época de Macondo, construye el primer teatro, al 
que  «las compañías españolas incluyeron en sus 
itinerarios»; «un  vasto  salón  al  aire  libre, con 
escaños  de  madera, un  telón  de  terciopelo  con 
máscaras  griegas, y  tres  taquillas  en  forma  de 
cabezas  de  león  por  cuyas  bocas  abiertas  se 
vendían  los  boletos»  (p.  130).  El  propio Bruno 
estrena el cine en Macondo; la primera reacción 
de  los  macondinos  es  hostil:  «optaron  por  no 
volver  al  cine, considerando  que  ya  tenían 
bastante  con  sus  propias  penas  para  llorar  por 
fingidas  desventuras  de  seres  imaginarios» (p. 
194). Pero esta actitud cambia y el cine llega a ser 
una diversión generalizada:  Fernanda del  Carpió 
deja  que  sus  hijos  vayan  al  cine, si  el  padre 
Antonio Isabel ha autorizado la película (p. 231) y 
los  enamorados  suelen  darse  cita  en  él  para 
besarse, como  Mauricio  Babilonia  y  Meme  (p. 
242). Aparte de estas diversiones ‘elegantes’, hay 
otras más rústicas y seguramente más populares. 
Las  peleas  de  gallos  eran  un  deporte  que  los 
Buendía  practicaban antes  de  llegar  a  Macondo 
(en Riohacha, José Arcadio «pastoreaba sus gallos 
de pelea» y en la gallera  tuvo  el  incidente  con 
Prudencio Aguilar) (p. 25), pero en el Macondo de 
los primeros  tiempos  los gallos  de pelea fueron 
«animales prohibidos» (p. 15). En algún momento 
la prohibición se levanta, pues durante las guerras 
hay «gallos de pelea en el patio de la casa cural» 
(p.  162), y  luego  vemos  que  es  una  diversión 
común en el pueblo: el Buendía más aficionado es 
José Arcadio Segundo, «diestro en las trampas de 
la gallera» (p. 163). Entre las fiestas populares de 
Macondo, figura el Carnaval, en el que se elige a 
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una  Reina  para  presidir  los  festejos:  un  año  es 
Remedios la bella (p. 172). Comparsas disfrazadas 
de  otros  pueblos  vienen  a  la  fiesta, con  sus 
respectivas  Reinas  (así llega  por  primera  vez  a 
Macondo Fernanda del Carpio), el baile dura días, 
va acompañado de ‘pirotecnia’, y puede culminar 
en refriegas y matanzas (pp. 174-176). Fuera de 
estas  diversiones  sanas, los  varones  cuentan, 
desde luego, con el burdel, que en los comienzos 
del pueblo regenta el afeminado Catarino, y que 
luego prolifera y se exotiza con la llegada de las 
«cariñosas  matronas  de  Francia» y, cuando  la 
prosperidad que trae la Compañía, con  «un tren 
cargado de putas inverosímiles» que convierten la 
calle de las matronas «en un pueblo más extenso 
que  el  otro» (p.  197).  Todo  decae  en  el  lugar, 
menos los burdeles: en su período final, gracias a 
la  infatigable  Pilar  Ternera, Macondo  llega  al 
refinamiento  extraordinario  de  tener  «un burdel 
zoológico», El  Niño  de  Oro, donde  las  ‘bellas 
mulatas’ están rodeadas  de  «garzas  de colores, 
caimanes cebados con cerdos, serpientes de doce 
cascabeles» y  «un  perrazo  blanco, manso  y 
pederasta» (pp.  332-333).  La  única  actividad 
intensa en este Macondo que se van a llevar los 
vientos, y en el que todo lo demás está en agonía, 
es  la  fornicación, tanto  la  mercenaria  como  la 
espontánea (Aureliano y Amaranta).

Pero la familia Buendía no sólo es un espejo en 
el  que  podemos  seguir, en pequeño, la  vida de 
Macondo. Es también una familia específica, con 
una historia propia, distinta de la historia pública 
de sus miembros. La vida interior y secreta de los 
Buendía  diseña  un  cuadro  completo  de  las 
ventajas  y  desventajas, los  goces  y  los  dramas 
que esta institución gregaria da a sus integrantes. 

605



Ya hablamos  de  la solidaridad que los  une, esa 
raíz que anida en todos: muchos se marchan, pero 
siempre  acaban  volviendo  al  seno  de  la 
institución, como  si  una  fuerza  irracional 
poderosísima los atrajera a la fuente. Es el caso 
de José Arcadio el protomacho, que huye con los 
gitanos, de  José Arcadio  el  seminarista, de 
Amaranta  Úrsula  que  arrastra  de  Europa  a 
Macondo a su marido Gastón. Como los elefantes, 
los  Buendía  regresan  a  morir  al  lugar  donde 
nacieron201. Esa solidaridad lleva a todos los Buen-
día  a  luchar  en  el  mismo  bando  durante  las 
guerras, o a tomar partido de alguna manera por 
la  ‘facción  familiar’:  José Arcadio, indiferente  al 
conflicto, salva sin embargo al coronel Aureliano 
Buendía de ser fusilado por Roque Carnicero (p. 
115).  Pero  esa  solidaridad  que  ante  el  mundo 
parece invulnerable  es  apariencia, vida  externa. 
En  el  seno  del  hogar, la  familia  está  también 
corroída  (como  el  cuerpo  social)  por  tensiones, 
rivalidades  y  hasta  odios.  Las  apariencias, sin 
embargo, se guardan celosamente. La llegada de 
Pietro Crespi enemista para siempre a Amaranta y 
a su hermana (de crianza) Rebeca, pues ambas se 
enamoran de  él:  ningún macondino  sabe nunca 
hasta qué punto el  odio de Amaranta a Rebeca 
pudo ser tenaz, frío e implacable. Asimismo, salvo 
de  la  relación  entre  José Arcadio  y  Rebeca, 
oficializada  por  el  matrimonio, es  posible  que 
nadie  en  el  pueblo  se  enterara  jamás  de  las 
tendencias  incestuosas  en  la  familia, de  esas 
relaciones culpables entre Aureliano José y su tía 
Amaranta, y Aureliano y su tía Amaranta  Úrsula. 

201 Con excepción de Meme, que muere en Cracovia, y de 
Santa  Sofía  de  la  Piedad,  cuyo  final  ignoramos,  todos  los 
Buendía mueren en Macondo.
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La familia tiene otros  dramas  de esta  índole:  si 
todo Macondo está, sin duda, enterado del origen 
de  los  Buendía  bastardos  engendrados  por  los 
varones, en cambio ignoran que Aureliano es hijo 
ilegítimo  de  Meme  y  que  su  padre  es  Mauricio 
Babilonia, a  quien  creen  (falsamente)  ladrón  de 
gallinas.

Ocurre  que  la  novela  no  sólo  describe  una 
realidad  social  y  una  familiar, sino, 
simultáneamente, una  realidad  individual:  es 
también  la  historia  de  ciertos  individuos 
concretos, a  través  de  los  cuales  vemos 
encarnada  de  manera  específica  esa  suma  de 
posibilidades  de  grandeza  y  de  miseria, de 
felicidad y de desdicha, de razón y de locura que 
es el hombre, unidad básica de la vida ficticia. Así 
como la historia de Macondo es la de los Buendía, 
la  historia  de  la  estirpe  se  confunde  con  la  de 
algunos de sus miembros. Dos, principalmente: un 
varón, el coronel Aureliano Buendía, y una mujer, 
Úrsula  Iguarán.  Los  veinte  años  de  guerra, esa 
quinta parte del siglo de Macondo, son la biografía 
de ese coronel ubicuo e incansable que aún no ha 
acabado de perder una guerra y está iniciando la 
siguiente.  Al  mismo  tiempo, ese  individuo  es  la 
personalidad  fulgurante  del  libro, con  sus 
extraordinarios contrastes —de apacible y apático 
ser que se transforma en figura épica, para luego, 
en  la  vejez, recobrar  el  retraimiento  y  la 
benignidad  iniciales—, y  la  razón  central  de  la 
gloria  y  el  ascendiente  de  la  familia  sobre  el 
pueblo.  Pero  el  verdadero  soporte, la  columna 
vertebral  de  la  familia  es  la  menuda, activa, 
infatigable, magnífica Úrsula Iguarán, que guía esa 
casa de locos con puño firme a través de todas 
sus peripecias, y sólo se resigna a morir después 
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del  diluvio, cuando  ya  el  desastre  final  parece 
inevitable.  Pero  aparte  de  esos  dos  seres 
concretos, cuya  personalidad  sobresale  de  las 
otras, en  «Cien años de soledad» el resto de la 
humanidad no es una masa amorfa, un promiscuo 
horizonte:  muchos  individuos  se  destacan  del 
conjunto, cada uno con cierta particularidad que lo 
aísla  e  identifica, y  que  representa  una  de  las 
posibilidades  o  variantes  (físicas, psicológicas, 
morales) de lo humano en la realidad ficticia.

En  este  nivel  individual, la  ambición 
«totalizante», esa  voluntad  de  abarcarlo  y 
mostrarlo «todo», se manifiesta en la variedad de 
tipos  humanos  que  circula  por  el  libro, y  la 
minucia  con  que  está descrita  la  intimidad  de 
ciertos individuos, quiere mostrar el gran número 
de registros, de matices que la vida es capaz de 
adoptar en un solo ser. También en lo individual 
está representado en la realidad ficticia «todo» lo 
humano: en los Buendía se dan los especímenes 
más  bellos  del  mundo  (Remedios  la  bella  y 
Fernanda  del  Carpio)  y  los  más  horribles  (¿qué 
cosa  más  fea  que  un  niño  con  cola?), seres 
desmesurados, verdaderos gigantes (José Arcadio) 
o pequeños y menudos (Úrsula), gordos (Aureliano 
Segundo  en  sus  buenos  tiempos)  o  flacos  (el 
coronel  Buendía).  Pero  aún más que  físicas, los 
Buendía  ofrecen  un  abanico  de  posibilidades 
psicológicas  y  morales.  Hay  una  primera  gran 
división entre ellos: «Mientras los Aurelianos eran 
retraídos, pero  de  mentalidad  lúcida, los  José 
Arcadio  eran  impulsivos  y  emprendedores, pero 
estaban marcados por un signo trágico» (p. 159). 
Esto  define  las  características  generales  de  dos 
ramas masculinas (la ley se altera, en apariencia, 
en el  caso  de  los  gemelos  que  tienen nombres 

608



trastocados), pero, en  realidad, la  diferenciación 
entre los individuos es más compleja; además de 
esas  cualidades  genéricas  de  ‘estirpe’, los 
personajes  tienen  otras.  Una  de  las  más 
frecuentes  es  un  complejo  edípico  que  muchos 
superan sólo muy tarde o que no llegan nunca a 
superar: de ahí la vocación incestuosa que lleva a 
Aureliano José y a Aureliano a enamorarse de sus 
tías (en quienes, lógicamente, está representada 
la  madre), y  que  induce  a  otros  Buendía  a 
enamorarse de mujeres mucho mayores que son 
también una sustitución inconsciente de la figura 
materna: José Arcadio y Aureliano se acuestan con 
Pilar  Ternera, y  falta  poco  para  que  lo  haga 
Arcadio; José Arcadio el seminarista sueña con y 
diviniza  a  su  tía  bisabuela  Amaranta  de  una 
manera  que  sólo  cabe  llamar  sexual.  En  las 
mujeres  se  da  también  la  relación  edípica: 
Amaranta  y  Amaranta  Úrsula  ven 
inconscientemente en esos sobrinos que las aman 
a los hijos que ninguna de las dos tiene. También 
en el orden sexual coexisten en el grupo familiar 
los extremos: la lujuria desbocada (José Arcadio), 
la castidad e inocencia (Remedios la bella), y el 
intermedio  que  constituiría  la  normalidad  (José 
Arcadio  el  fundador, el  coronel  Buendía, José 
Arcadio Segundo). Estos individuos pueden tener 
un  carácter  extrovertido, sociable  y  parrandero 
(Aureliano  Segundo), o  ser  de  una  timidez  y 
mutismo  tan  grandes  que  parecen  invisibles 
(Santa Sofía de la Piedad); amar la vida con un 
dinamismo formidable (Úrsula Iguarán y Amaranta 
Úrsula)  o  vivir  sombríamente  atraídos  por  la 
muerte  (como  Amaranta, que  llega  a  ser  «una 
especialista, una  virtuosa  en  los  ritos  de  la 
muerte») (p. 237); ser de una frugalidad ascética 
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(el  coronel  Buendía)  o  heliogábalos  (Aureliano 
Segundo); de  una  honradez  meridiana  (Úrsula, 
medio  siglo  después, sigue  con  un  tesoro 
escondido esperando que sus propietarios vengan 
a  reclamarlo)  o  picaros  inescrupulosos  (José 
Arcadio  se  apodera  de  tierras  ajenas, Arcadio 
aprovecha  su  cargo  oficial  para  enriquecerse); 
idealistas  generosos, con  conciencia  histórica  y 
sensibilidad  social  (José Arcadio  Segundo)  o  de 
una crueldad abstracta y un puritanismo terrorista 
(el coronel Buendía en una  época); de una gran 
sencillez y sin prejuicios sociales, abiertos a toda 
clase  de  amistades  y  de  maneras  simples  y 
directas  (Úrsula, Aureliano  Segundo)  o  vivir 
intoxicados  de  prejuicios  y  sueños 
aristocratizantes y ser amantes de los ritos y de 
las  formas  (Fernanda  del  Carpio).  De  la 
simplicidad animal de Remedios, la bella, los tipos 
psicológicos  pueden  llegar  a  complicarse  en  la 
familia hasta cuajar en el retorcido José  Arcadio, 
fijado en su niñez por un complejo edípico (sus 
sueños eróticos con su tía bisabuela), y que luego 
cultiva  compensatoriamente  una  pederastía 
pagana y esteticista, en la que  él encarna a esa 
tía-madre, y los niños de que se rodea a ese niño 
que él nunca hubiera querido dejar de ser202.

Si  salimos  de  la  familia, este  registro  se 
enriquece  con  tipos  humanos  y  rasgos 
psicológicos y morales nuevos. La ambigüedad y 
versatilidad de lo humano, que siempre desborda 

202 Leopoldo  Müller  ha  hecho  una  interpretación 
psicoanalítica  (demasiado  simple  y  esquemática)  de  «Cien 
años de soledad». Véase «De Viena a Macondo», en Leopoldo 
Müller, Carlos Martínez Moreno,  «Psicoanálisis y literatura en 
Cien  años  de  soledad»,  Montevideo,  Fundación  de  Cultura 
Universitaria, 1969, pp. 1-57.
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y  destruye  las  categorías  y  dogmas  que 
pretenden  aprisionarlo, define  la  vida  en  la 
realidad ficticia.  Por ejemplo, tener una posición 
política  e  ideológica  ‘justa’ no  significa  que  el 
individuo no pueda ser un canalla, y, a la inversa, 
estar  ‘errado’ políticamente no impide que en el 
plano  moral  se  sea  una  persona  digna:  el 
revolucionario Arcadio comete crímenes innobles, 
el  reaccionario  José Raquel  Moncada  procede 
siempre con la máxima decencia que le permiten 
las  circunstancias.  Los  individuos  cambian, a  lo 
largo de sus vidas:  el  coronel Buendía que está 
dispuesto a fusilar a Gerineldo Márquez, su íntimo 
amigo, no es el idealista que inició la revolución 
porque  se  cometían  injusticias.  Las  grandes 
pasiones  en  esta  familia  tienen  que  ver  casi 
exclusivamente  con  la  invención  y  con  el  sexo: 
unos Buendía se lanzan a empresas descabelladas 
con el ardor y la furia con que otros fornican. En 
ningún  Buendía  arde, por  ejemplo, esa  pasión 
destructiva, thanática, que anima al doctor Alirio 
Noguera, el  «místico  del  atentado  personal» (p. 
91), ni hay esa fervorosa militancia de lo oculto, 
como  en  Melquíades.  Ninguno  es  tan 
melodramático y sentimental como Pietro Crespi, 
ni tan austero, aristocrático y místico como don 
Fernando del Carpio. El amor, ya lo vimos, se da 
con  complejidad  y  retorcimiento  en  muchos 
Buendía:  en  ninguno  es  tan  natural  e  higiénico 
como en  Petra  Cotes, y  ningún  Buendía  es  tan 
intelectual  como  Camila  Sagastume  que  gana 
competencias  gastronómicas  mediante 
operaciones mentales. La amistad, curiosamente, 
parece sobre todo masculina: ninguna mujer tiene 
esas relaciones tan estrechas y profundas como 
las del coronel Buendía con Gerineldo Márquez, o 
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la de José Arcadio Buendía con Melquíades, o la de 
Aureliano Buendía con Álvaro, Alfonso, Germán y 
el librero catalán. Las mujeres se dan menos a la 
amistad, viven más aisladas, son menos gregarias 
que  los  hombres  en  Macondo.  También  este 
inventario de lo individual es el de una sociedad 
‘primitiva’:  virtudes  y  defectos  son  los  de  un 
mundo  pequeño, de  cultura  primaria, donde  el 
instinto  se  manifiesta  sin  el  disimulo  y  los 
intermediarios  con  que  lo  arropa  la  civilización 
industrial.  Los  Buendía  son  seres  ‘rústicos’, los 
macondinos  tienen  la  maldad  y  la  bondad, los 
complejos y las emociones de una sociedad donde 
todas las personas se conocen por su nombre de 
pila.

b) LO REAL IMAGINARIO

Lo real objetivo es una de las caras de  «Cien 
años de soledad»; la otra, lo real imaginario, tiene 
el  mismo afán arrollador y totalizante, y, por su 
carácter llamativo  y risueño, es para muchos  el 
elemento  hegemónico  de  la  materia  narrativa. 
Conviene, antes  que  nada, precisar  que  esta 
división de los materiales en real objetivos y en 
real imaginarios es esquemática y que debe ser 
tomada con la mayor cautela: en la práctica, esta 
división no se da, como espero mostrar al hablar 
de la forma. La materia narrativa es una sola, en 
ella  se  confunden  esas  dos  dimensiones  que 
ahora  aislamos  artificialmente  para  mostrar  la 
naturaleza  ‘total’, autosuficiente, de  la  realidad 
ficticia.

Martínez  Moreno  ha  levantado  un  ‘inventario 
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de prodigios’ en «Cien años de soledad»203, y esa 
numeración  exhaustiva  de  los  materiales  real 
imaginarios  de  la  novela  prueba  que  su 
abundancia e importancia, aunque indudables, no 
exceden, contrariamente a lo que se dice, la de los 
materiales  real  objetivos  que  acabamos  de 
describir. El carácter totalizador de lo imaginario 
en  la  materia  de  «Cien  años  de  soledad» se 
manifiesta no sólo en su número y volumen, sino, 
principalmente, en  el  hecho  de  que, como  lo 
histórico  y  lo  social, es  de  filiación  diversa, 
pertenece  a  distintos  niveles  y  categorías: 
también  la  representación  de  lo  imaginario  es 
simultáneamente  vertical  (abundancia, 
importancia)  y  horizontal  (diferentes  planos  o 
niveles).  Los  sucesos  y  personajes  imaginarios 
constituyen (dan una impresión de) una totalidad 
porque abarcan los cuatro planos que componen 
lo imaginario:  lo  mágico, lo  mítico-legendario, lo 
milagroso  y  lo  fantástico.  Voy  a  definir  muy 
brevemente qué diferencia, en mi opinión, a estas 
cuatro formas de lo imaginario, porque pienso que 
ello queda claro con los ejemplos. Llamo ‘mágico’ 
al  hecho  real  imaginario  provocado  mediante 
artes secretas por un hombre (‘mago’) dotado de 
poderes  o  conocimientos  extraordinarios; 
‘milagroso’ al  hecho  imaginario  vinculado  a  un 
credo  religioso  y  supuestamente  decidido  o 
autorizado por una divinidad, o que hace suponer 
la existencia de un más allá; ‘mítico-legendario’ al 
hecho  imaginario  que  procede  de  una  realidad 
‘histórica’ sublimada y pervertida por la literatura, 
y  ‘fantástico’ al  hecho  imaginario  «puro», que 
nace de la estricta invención y que no es producto 

203 «Paritorio  de  un  exceso  vital»,  en  Leopoldo  Müller, 
Carlos Martínez Moreno, op. cit., pp. 59-76.
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ni  de  arte, ni  de  la divinidad, ni  de la  tradición 
literaria:  el  hecho  real  imaginario  que  ostenta 
como  su  rasgo  más  acusado  una  soberana 
gratuidad.

Es en los primeros tiempos históricos (o, mejor, 
durante  la  prehistoria)  de  Macondo, cuando 
suceden  sobre  todo  hechos  extraordinarios 
provocados  por  individuos  con  conocimientos  y 
poderes  fuera  de  lo  común:  se  trata, 
principalmente, de  gitanos  ambulantes, que 
deslumbran  a  los  macondinos  con  prodigios.  El 
gran  ‘mago’ realizador  de  maravillas  es 
Melquíades, cuyos  imanes  pueden  atraer  «los 
calderos, las pailas, las tenazas y los anafes» de 
las casas y hasta «los clavos y los tornillos» (p. 9). 
Dice «poseer las claves de Nostradamus» (p. 13) y 
es  un  experto  en  conocimientos  marginales  y 
esotéricos; trae la alquimia a Macondo y trata, sin 
éxito, de  persuadir  a  Úrsula  de  «las  virtudes 
diabólicas del cinabrio» (p. 13). A Melquíades no 
‘le  ocurren’ cosas  imaginarias:  él  las  provoca, 
gracias  a  sus  artes  mágicas, a  ese  poder 
sobrenatural que le permite regresar de la muerte 
hacia  la  vida  «porque  no  pudo  soportar  la 
soledad» (p.  49).  El  pobre  José Arcadio  Buendía 
trata  desesperadamente  de  dominar  esas  artes 
mágicas, de  adquirir  esos  poderes, y  no  lo 
consigue:  no  va  nunca  más  allá de  las 
realizaciones ‘científicas’ (real objetivas), como su 
descubrimiento de que la tierra es redonda (p. 12) 
o su conversión en «mazacote seco y amarillento» 
de las monedas coloniales de Úrsula (p. 32). Esos 
poderes  mágicos  los  tienen, en  cambio, el 
‘armenio taciturno’ inventor de un jarabe que lo 
vuelve invisible (p. 22), y los mercachifles de esa 
tribu que han fabricado «una estera voladora» (p. 
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33). No sólo los gitanos gozan de poderes fuera de 
lo ordinario, desde luego. Pilar Ternera los tiene, 
aunque  en  dosis  moderada:  las  barajas  le 
permiten ‘ver’ el porvenir, aunque un porvenir tan 
confuso  que  casi  nunca  lo  interpreta 
correctamente (p. 31). Petra Cotes, en cambio, es 
un agente magnífico de lo real imaginario, ya que 
su  ‘amor’ «tenía  la  virtud  de  exasperar  a  la 
naturaleza» y  de  provocar  «la  proliferación 
sobrenatural  de los animales» (p. 166). Hay que 
hacer  una  distinción:  Melquíades, el  armenio 
taciturno y los gitanos de la estera voladora, son 
agentes  deliberados  y  conscientes  de  lo 
imaginario:  su  ‘capacidad’ mágica  es  en  buena 
parte obra de ellos mismos, resultado de artes y 
conocimientos adquiridos, y es una sabiduría que 
ejercitan  con  premeditación  y  cálculo.  Este  es 
también el caso de Pilar Ternera, agente mínimo 
de  lo  real  imaginario.  Pero  Petra  Cotes  es  un 
agente  involuntario  y  casi  inconsciente  de  lo 
imaginario: sus orgasmos propagan la fecundidad 
animal sin que ella se lo haya propuesto ni sepa 
por qué ocurre. No es una  ‘maga’ que domina la 
magia:  es  magia  en  sí  misma, objeto  mágico, 
agente imaginario pasivo. Esta es la condición de 
una  serie  de  personajes  de  «Cien  años  de 
soledad», que  tienen  ‘virtudes’ mágicas, no 
‘conocimientos’ mágicos, y  que  no  pueden 
gobernar  esa  facultad  sobrenatural  que  hay  en 
ellos, sino, simplemente, padecerla: es el caso del 
coronel  Aureliano  Buendía  y  su  aptitud 
adivinatoria, esos  presagios  que  es  incapaz  de 
sistematizar  («Se presentaban de pronto, en una 
ráfaga  de  lucidez  sobrenatural, como  una 
convicción absoluta y momentánea, pero inasible. 
En  ocasiones  eran  tan  naturales, que  no  las 
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identificaba como presagios sino cuando se cum-
plían.  Otras  veces  eran  terminantes  y  no  se 
cumplían. Con frecuencia no eran más que golpes 
vulgares  de  superstición»)  (pp.  112-113); el  de 
Mauricio Babilonia que se pasea por la vida con 
una  nube  de  mariposas  amarillas  alrededor  (p. 
244), y, sólo por un instante póstumo, el de José 
Arcadio Buendía, a cuya muerte se produce «una 
llovizna de minúsculas flores amarillas» (p. 125)204. 
El caso de Amaranta, quien  ‘ve’ a la muerte, es 
distinto y lo analizaré más adelante. En cambio, 
los gringos de la Compañía tienen conocimientos 
que, más  que  científicos, deberíamos  llamar 
mágicos: «Dotados de recursos que en otra época 
estuvieron  reservados  a  la  Divina  Providencia, 
modificaron el régimen de lluvias,  apresuraron el 
ciclo de las cosechas, y quitaron el río de donde 
estuvo siempre...» (p. 197).

Una  serie  de  personajes  y  de  hechos 
imaginarios se distinguen de los ‘mágicos’ porque 
su  naturaleza  extraordinaria  se  asocia  a  una  fe 
religiosa, presupone  un  más  allá, denota  la 
existencia de un Dios (no es, de ningún modo, el 
caso de la magia). La mayoría de los personajes y 
hechos  ‘milagrosos’ se  vinculan  al  culto, la 
simbología  o  el  folklore  cristianos:  Francisco  el 
Hombre es llamado así «porque derrotó al diablo 
en un duelo de improvisación» (p.  50); el padre 
Nicanor  Reyna  convence  a  los  apáticos 
macondinos que den dinero para la construcción 
del templo mediante esta «prueba irrebatible del 
infinito poder de Dios»:  levitar  doce centímetros 
luego  de  tomar  una  taza  de  chocolate  (p.  77); 

204 Si es que hay una relación de causa y efecto entre esa 
muerte y las flores, lo que el narrador no dice: dato escondido 
elíptico.
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Fernanda del Carpió, niña, ve al fantasma de su 
bisabuela, «muerta de un mal aire que le dio al  
cortar una vara de nardos», cruzando el jardín en 
una noche de luna «hacia el oratorio» (p. 179); la 
cruz  de  ceniza  que  queda  indeleblemente 
marcada  en  la  frente  de  los  17  Aurelia-nos 
expresa  la  misteriosa  voluntad  de  Dios  o  del 
diablo (p. 188); la ascensión en cuerpo y alma de 
Remedios  la  bella  al  cielo  es  tachada  por  los 
macondinos de ‘milagro’ «y hasta se encendieron 
velas y se rezaron novenarios» (p. 205). Remedios 
sube al cielo como lo hacen la Virgen y las santas 
en la imaginería católica y Fernanda hace bien en 
reclamarle «a Dios que le devolviera las sábanas» 
que escoltaron  a  la bella (p.  205).  El  diluvio de 
cuatro años, once meses y dos días (p.  267) se 
parece muchísimo al  que anega las páginas  del 
Antiguo Testamento.

Aparte  de  estos  hechos  y  personajes  cuya 
naturaleza  ‘milagrosa’ se  liga  a  la  religión 
cristiana en términos más o menos ortodoxos, hay 
otros, vinculados a desviaciones o deformaciones 
de  la  fe  cristiana  (superstición)  y  a  distintas 
religiones  (doctrina  de  la  re-encarnación, 
espiritismo, creencias  esotéricas).  Es  el  caso  de 
todos los hechos imaginarios que tienen que ver 
con la muerte: ‘describir’ lo que ocurre en el más 
allá, en esa ‘otra vida’ que comienza después de 
la muerte, presupone una fe, las experiencias de 
los muertos son todas ‘milagrosas’. Macondo está 
lleno de seres que resucitan por breves o largas 
temporadas:  Prudencio  Aguilar, Melquíades, José 
Arcadio  Buendía, la  bisabuela  de  Fernanda  del 
Carpio, y hay un ser de dudosa condición vital o 
mortal, José Arcadio Segundo, quien después de la 
matanza  de  trabajadores  parece  primero  un 
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sobreviviente  y  luego  un  fantasma  (p.  266).  La 
‘muerte’ es varias cosas: una  «mujer vestida de 
azul  con  el  cabello  largo, de  aspecto  un  poco 
anticuado» y  «tan real, tan humana» que llega a 
pedir  ayuda para ensartar  una aguja  (p.  238) y 
que advierte (de manera  un poco oscura)  a  los 
vivos  cuándo  van  a  morir, como  lo  hace  con 
Amaranta (p. 238). De otro lado, es una dimensión 
de la realidad que se parece muchísimo a la vida. 
Hay en ella espacio, se trata de un lugar al que se 
pueden enviar  cartas y mensajes escritos, como 
hacen  los  macondinos  cuando  muere  Amaranta 
Buendía  (p.  239) o mensajes orales, como hace 
Úrsula cuando ve pasar el cadáver de Gerineldo 
Márquez («—Adiós, Gerineldo, hijo  mío  —gritó—. 
Salúdame  a  mi  gente  y  dile  que  nos  vemos 
cuando escampe.» (p.  271), un lugar por  donde 
uno  se  desplaza, cuya  geografía  calca  la  de  la 
vida: Prudencio Aguilar tiene que recorrer un largo 
trecho  antes  de  encontrar  a  Macondo  «porque 
Macondo  fue  un  pueblo  desconocido  para  los 
muertos hasta que llegó Melquíades y lo señaló 
con un puntito negro en los abigarrados mapas de 
la  muerte»  (p.  73).  Es  también  una  dimensión 
donde  existe  el  tiempo:  cuando  José Arcadio 
Buendía  ve  aparecer  a  Prudencio  Aguilar  queda 
«asombrado  de  que  también  envejecieran  los 
muertos» (p.  73)  y, años  después, el  mismo 
Prudencio  Aguilar  está «casi  pulverizado  por  la 
profunda decrepitud de la muerte» (p. 124). En la 
muerte  no  sólo  se  envejece, también  se  puede 
morir:  Prudencio  Aguilar  está  aterrado  por  «la 
proximidad de la otra muerte que existía dentro 
de la muerte» (p.  73), y  en los  últimos días de 
Macondo vemos a Melquíades yéndose «tranquilo 
a las praderas de la muerte definitiva» (p. 301). 
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Dotada  de  espacio  y  de  tiempo, la  muerte  es, 
como  la  vida, una  dimensión  donde  se  sufre 
físicamente (Úrsula sorprende a Prudencio Aguilar 
«lavándose  con  el  tapón  de  esparto  la  sangre 
cristalizada en el cuello» de la herida que lo mató) 
(p.  26), y, sobre  todo, moral  y  emocionalmente 
(Melquíades  regresa  de  la  muerte  «porque  no 
pudo soportar la soledad») (p. 49), José Arcadio es 
encontrado  ahogado  en  la  alberca  «todavía 
pensando  en  Amaranta»  (p.  317), Prudencio 
Aguilar  denotaba  «la  honda  nostalgia  con  que 
añoraba  a  los  vivos»)  (p.  27), una  dimensión 
donde es posible aburrirse (José Arcadio Buendía y 
Prudencio  Aguilar  planean un  criadero de  gallos 
de lidia «por tener algo con qué distraerse en los 
tediosos  domingos  de  la  muerte»)  (p.  124)  y 
donde  se  prolonga  la  costumbre  de  dormir  (el 
espectro  de  José Arcadio  Buendía  despierta 
sobresaltado  cuando  su  hijo  Aureliano  lo  orina 
bajo el castaño) (p. 226).

La figura real  imaginaria  del  Judío Errante en 
las calles de Macondo, donde es visto por el padre 
Antonio Isabel (p.  291) y luego cazado como un 
animal dañino (p. 292) no es un ‘milagro’ sino un 
prodigio de tipo mítico-legendario: el Judío Errante 
tiene que ver más con una tradición literaria que 
con  una  creencia  religiosa, y  constituye  una 
apropiación  por  esta  realidad  ficticia  de  un 
elemento que pertenece a  otras, en este caso a 
una  realidad  mítico-legendaria  presente  en 
diversas  culturas  y  que  ha  alimentado  varias 
literaturas.  Esta apropiación del  legendario Judío 
Errante va acompañada de una deformación, de 
una  reinvención  del  personaje  imaginario.  En  la 
leyenda, el mítico ser condenado a vivir hasta el 
fin del mundo por haber golpeado a Jesús en el 
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camino hacia la cruz, es un hombre de carne y 
hueso (Ashaverus), no distinguible  de los demás 
hombres por  rasgos  físicos extraordinarios, sino, 
únicamente, por esa maldición que pesa sobre  él 
y  lo  lleva  a  cruzar  vivo  las  edades  y  a 
vagabundear  sin  descanso.  Esta  leyenda, que 
aparece  en  incontables  dramas, poemas  y 
novelas, en  «Cien años de soledad» se reduce a 
un  nombre:  el  Judío  Errante.  No  hay  ninguna 
alusión  a  la  leyenda.  Y, además, luce  dos 
variantes:  el  Judío  Errante  es  un  monstruo 
irresistible  («Tenía  el  cuerpo  cubierto  de  una 
pelambre  áspera, plagada  de  garrapatas 
menudas, y el  pellejo petrificado por una costra 
de rémora» y su sangre es «verde y untuosa») (p. 
292), y mortal: perece ensartado en las varas de 
una  trampa, es  colgado  en  un  almendro, 
incinerado en una hoguera. De la misma manera 
que  el  Judío  Errante, «el  fantasma  de  la  nave 
corsario de Víctor Hugues» que José Arcadio divisa 
en el mar Caribe (p. 84) es un ser real-imaginario, 
no producido por la magia ni por la fe, sino por la 
historia  francesa  (puesto  que  Víctor  Hugues 
efectivamente existió y estuvo en el Caribe) y por 
la literatura (la novela  «El siglo de las luces»  de 
Alejo  Carpentier, donde  este  personaje  histórico 
es recreado de manera mítico-legendaria). El caso 
del  coronel  Lorenzo  Gavilán  es  distinto:  en  sí 
mismo se  trata  del  personaje  más real  objetivo 
que cabe imaginar. Su  presencia  en Macondo es 
real  imaginaria, ya que  —como el  Judío Errante, 
como Víctor Hugues—, el coronel Gavilán tenía ya, 
fuera  de  esta  realidad  ficticia, una  existencia 
mítico-legendaria: era un personaje de la novela 
«La muerte de Artemio Cruz» de Carlos Fuentes. 
Esa mudanza  de Lorenzo Gavilán de la realidad 
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mítico-legendaria  de  la  que  procede  hacia 
Macondo (pp.  254, 259)  es lo  que constituye  el 
hecho  imaginario.  Lo  mismo  sucede  con  la 
indicación  de  que  Gabriel  vive  en  París  «en  el 
cuarto  oloroso  a  espuma  de  coliflores  hervidos 
donde había de morir  Rocamadour» (p.  342).  El 
cuarto  de  Rocamadour  tiene  una  existencia 
literaria, forma  parte  de  otra  realidad  ficticia 
(«Rajuela» de Julio Cortázar), y su tránsito de allí a 
la realidad ficticia de  «Cien años de soledad» es 
de naturaleza imaginaria.

La realidad ficticia, además de utilizar el mito y 
la  leyenda  (en  su  sentido  histórico, religioso  y 
literario) como materiales, muestra también cómo 
surgen, se  conservan  y  mueren.  Los  hechos 
históricos  pueden  tornarse  mítico-legendarios, 
como  ocurre  durante  las  guerras  civiles  con  el 
coronel  Aureliano  Buendía  y  la  ‘leyenda  de  su 
ubicuidad’:  «Informaciones  simultáneas  y 
contradictorias  lo  declaraban  victorioso  en 
Villanueva, derrotado  en  Guacamayal, devorado 
por los indios Motilones, muerto en una aldea de 
la ciénaga y otra vez sublevado en  Urumita» (p. 
116).  La  realidad  histórica  se  disuelve  aquí en 
mito  y  leyenda  por  exceso  de  credulidad. 
Cincuenta  años  más  tarde, esa  misma  realidad 
histórica se desvanecerá en mito o leyenda por 
exceso de incredulidad, cuando, en los días finales 
de  Macondo, muchos  macondinos, como  la 
‘mamasanta’ de las muchachitas que se acuestan 
por  hambre, crean  «que  el  coronel  Aureliano 
Buendía...  era  un  personaje  inventado  por  el  
gobierno como un pretexto para matar liberales» 
(p. 329), o que era sólo el nombre de una calle, 
como piensa el  último cura de Macondo (p. 344). 
Este proceso de disolución de  lo  histórico en lo 
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mítico-legendario, se puede acelerar brutalmente, 
mediante el uso de la represión, del terror, de la 
manipulación  del  espíritu  de  las  gentes, como 
sucede  con  la  matanza  de  trabajadores, que, 
inmediatamente después de ocurrida, pasa a ser 
mito o leyenda debido a la incredulidad forzada de 
los macondinos (pp. 261-262).

Una vez mencionados los principales sucesos y 
personajes  mágicos, milagrosos  y  mítico-
legendarios  de  «Cien  años  de  soledad», aún 
queda  una  masa  considerable  de  materiales 
imaginarios  que  no  encajan  en  ninguna  de  las 
formas anteriores: no son provocados por artes o 
poderes  ocultos, no  se  vinculan  a  una  fe, no 
derivan  de  una  realidad  mítico-legendaria. 
Algunos de estos episodios que llamo ‘fantásticos’ 
(son una pura objetivación de la fantasía, estricta 
invención)  bordean  lo  real  objetivo, del  que 
parecen  apenas  una  discreta  exageración, y 
podrían ser considerados  sólo insólitos  (es decir 
aún dentro de la realidad objetiva), en tanto que 
otros, por su ruptura total con las leyes físicas de 
causalidad, pertenecen  a  lo  imaginario  sin  la 
menor duda. Lo cual quiere decir que aun dentro 
de lo fantástico  ‘puro’ se podría (sería naufragar 
en  un  esquematismo  demencial)  establecer 
distinciones:  otra  prueba  de  la  vocación 
‘totalizadora’ con  que  se  presenta  lo  real 
imaginario  en  «Cien  años  de  soledad».  Los 
sucesos  fantásticos  son  una  buena  parte  de  la 
materia del libro, los que hieren más vivamente al 
lector por su plasticidad, su libertad y su carácter 
risueño205. He aquí los principales: niños que nacen 

205 También  respecto  al  humor  se  verifica  el  impulso 
‘totalizador’. Aparece en todas sus posibilidades, desde el más 
fácil  y  superficial, el  juego  de  palabras, como  «pendejo 
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con una  cola  de  cerdo  (pp.  25, 347), agua  que 
hierve  sin  fuego  y  objetos  domésticos  que  se 
mueven  solos  (pp.  37, 305), una  peste  de 
insomnio  y una de olvido (pp.  39-49), huesos 
humanos que cloquean como una gallina (p. 42), 
sueños en que se ven las imágenes de los sueños 
de otros hombres (p. 45), un hilo de sangre que 
discurre por Macondo hasta dar con la madre del 
hombre del que esa sangre mana (p. 118), un niño 
que  llora  en  el  vientre  de  su  madre  (p.  214), 
manuscritos que levitan (p. 314), un tesoro cuyo 
resplandor  atraviesa  el  cemento  (p.  314), un 
burdel zoológico cuyos animales son vigilados por 
un  perro  pederasta  (p.  333), un  huracán  que 
arranca a un pueblo de cuajo de la realidad (p. 
350). Algunos de estos hechos,  por los adjetivos 
que los escoltan, podrían tal vez incluirse entre los 
‘milagros’, como ocurre con los manuscritos a los 
que  «una fuerza  angélica  ...levantó del suelo», y 
con la tormenta final, descrita como un «huracán 
bíblico» (p. 350), pero, en realidad, esos adjetivos 
no  son  usados  en  un  sentido  estricto  sino 
metafórico. En todo caso, lo que me interesa con 
este división de los planos de lo imaginario, no es 
censar  la  exacta  filiación  de  los  materiales 
imaginarios  de  «Cien  años  de  soledad», sino 
mostrar que también en este dominio, la materia 
de  esta  ficción  aspira  a  la  totalidad, a  abrazar 
todos los niveles de esa dimensión, como en el 

menjunje  de  jarapellinosos  genios  jerosimilitanos» (p.  193), 
hasta  las  formas  más  bizantinas  del  humor  negro, como 
Amaranta  Úrsula  y  el  pequeño  Aureliano  jugando  con  la 
centenaria  Úrsula  a  la  que  «tuvieron  por  una  gran  muñeca 
decrépita  que llevaban  y traían por  los  rincones, disfrazada 
con trapos de colores y la cara pintada con hollín y achiote, y 
una vez estuvieron a punto de destriparle  los ojos como le 
hacían a los sapos con las tijeras de podar» (p. 277).
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caso de los materiales real objetivos.

II) UNA FORMA TOTAL

La  ambición  totalizadora  de  la  materia  de 
«Cien años de soledad» significaría poca cosa si 
García Márquez no hubiera encontrado una forma 
capaz de realizarla, ciertos métodos de escritura, 
cierta estrategia de composición que reflejaran la 
auto-suficiencia de la realidad ficticia, su carácter 
acabado.  «Cien años de soledad» es uno de los 
pocos  ejemplos  de  novela  contemporánea  cuya 
estructura  haya  plasmado  tan  eficazmente  ese 
instinto  ‘totalizador’ que  anima  a  toda  materia 
narrativa.

a) EL PUNTO DE VISTA ESPACIAL: LAS MUDAS DEL NARRADOR

El punto de vista espacial es la relación entre el 
espacio del narrador y el de lo narrado, entre los 
lugares  que  ambos  ocupan.  El  narrador  puede 
estar dentro del mundo narrado, fuera de él o en 
una  posición  intermedia  y  dudosa.  El  punto  de 
vista  espacial  es  revelado  por  la  persona 
gramatical desde la que se narra: la primera (yo, 
nosotros) indica que el narrador forma parte del 
mundo narrado; la  tercera (él, ellos), indica una 
posición de exterioridad respecto de lo narrado, y 
la segunda (tú, vosotros) una colocación ambigua: 
el narrador puede estar dentro, ser una conciencia 
que se habla a sí misma (Tú vas, Tú matas, Tú te 
levantas) o estar fuera, ser una voz que mediante 
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imperativos va decidiendo la narración (Tú vas, Tú 
matas, Tú te levantas).

¿Cuál es la relación espacial entre el narrador y 
lo  narrado  en  la  primera  frase  de  la  novela? 
«Muchos  años  después, frente  al  pelotón  de 
fusilamiento, el  coronel Aureliano Buendía había 
de recordar aquella tarde remota en que su padre  
lo  llevó a  conocer  el  hielo».  La  situación  del 
narrador  es  clarísima:  narra  desde  la  tercera 
persona, está fuera  del  mundo  narrado, habla 
desde  una  exterioridad.  Esta  mirada  que  se 
proyecta sobre la ficción y la relata, que ve todo, 
que  sabe  todo, que  está en todas  partes  de  lo 
narrado, y a la que, sin embargo, no vemos, esa 
voz invisible que lo dice todo menos a sí misma, 
son las del clásico narrador omnisciente, invisible 
y exterior, que narra  una realidad de la que no 
forma parte. Esta va armándose, haciéndose bajo 
la mirada locuaz de ese narrador-dios exterior a 
ella. Ese narrador es  ‘omnisciente’ precisamente 
porque el estar  ‘fuera’ del mundo narrado le da 
una perspectiva total sobre ese mundo, en tanto 
que la perspectiva de un narrador-personaje está 
espacialmente limitada a la situación que ocupa 
dentro de ese mundo: su visión es más corta, sólo 
es  ‘total’ en lo que se refiere a sí mismo, y aún 
así.  Este narrador que sabe cómo  ‘Muchos años 
después’ Aureliano Buendía recordaría la tarde en 
que conoció el hielo, abarca con su mirada todo lo 
que ocurre en la realidad ficticia, la vida exterior 
(los  hechos  y  el  paisaje)  y  la  interior 
(pensamientos, sueños, emociones), y  está 
simultáneamente  en  todos  los  puntos  y 
perspectivas de lo narrado, puede asociar hechos 
que  ocurren  en  lugares  muy  apartados  uno  de 
otro.
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Ahora  bien:  ¿este  narrador-dios, omnisciente, 
ubicuo, exterior e invisible sigue siendo el mismo 
que  narra  la  última  frase  de  la  novela:  «Sin 
embargo, antes de llegar al verso final ya había 
comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, 
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos 
(o los espejismos) sería arrasada por el viento y 
desterrada de la memoria de los hombres en el 
instante  en  que  Aureliano  Babilonia  acabara  de 
descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en 
ellos  era  irrepetible  desde  siempre  y  para 
siempre, porque  las  estirpes  condenadas  a  cien 
años  de  soledad  no  tenían  una  segunda 
oportunidad sobre la tierra»?  Ya no se trata del 
mismo, aquel narrador que creíamos situado fuera 
del mundo narrado ha sufrido una  muda o salto 
cualitativo  y  ha  pasado  a  formar  parte  de  la 
realidad  ficticia, se  ha  convertido  en  narrador-
personaje. En un sentido no directo sino indirecto, 
pero  de  manera  que  no  deja  dudas, a  cierto 
personaje  le  ocurre  al  final  de  «Cien  años  de 
soledad» lo  que  a  algunos  personajes  de  la 
segunda  parte  del  Quijote:  el  haber  leído  la 
primera.  Con  Aureliano, el  sanscritista  que 
descifra  esos  manuscritos  que  ya  habían 
intentado  leer  sin  éxito  otros  miembros  de  la 
estirpe, descubrimos  que  allí  está la  historia  de 
Macondo y de la familia  «escrita por Melquíades 
hasta en sus detalles más triviales con cien años 
de anticipación» (p. 349). A medida que se acerca 
en la lectura al momento que vive, esos cien años 
de anticipación van acortándose, lo narrado y lo 
sucedido  se  van  aproximando  hasta  coincidir 
totalmente  («empezó a descifrar el instante que 
estaba  viviendo, descifrándolo  a  medida  que  lo 
vivía, profetizándose  a  sí mismo  en  el  acto  de 
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descifrar  la  última  página  de  los  pergaminos, 
como  si  se  estuviera  viendo  en  un  espejo 
hablado»)  (p.  350):  la  coincidencia  sella  la 
desaparición de lo sucedido y lo narrado. Lo que 
Aureliano Babilonia lee en los últimos instantes de 
su vida es lo que los lectores han leído hasta ese 
momento, lo que Melquíades escribió dentro de la 
historia  que  cuenta  «Cien  años  de  soledad» es 
«Cien  años  de  soledad».  El  narrador  no  era  un 
narrador-dios, alejado de la realidad ficticia, sino 
un  narrador-personaje  (dotado  de  poderes 
mágicos, desde  luego, un  personaje  real 
imaginario)  que  narraba  la  historia 
indirectamente, a  través  de  unos  manuscritos, 
escritos  dentro  de  la  novela, y  que  sólo  en  las 
últimas  líneas  descubrirá el  lector  que  son  la 
novela misma: Melquíades es el narrador de «Cien 
años  de  soledad».  Así, al  final, sabemos  que  el 
narrador  era  pieza  integrante  de  la  realidad 
ficticia, es  decir  alguien  (algo:  los  manuscritos) 
que va a desaparecer con Macondo, que va a ser 
destruido  junto  con  lo  narrado.  La  profecía  de 
Melquíades  y  sus  manuscritos  no  han  sido 
forjados  en  una  exterioridad  sino  en  el  seno 
mismo de la realidad ficticia. En el instante en que 
el  narrador  y  lo  narrado  coinciden, ambos 
desaparecen.

Esta muda o salto  cualitativo en el  punto de 
vista espacial, que torna al narrador omnisciente, 
ubicuo y distante (el narrador-dios) del principio, 
en el narrador omnisciente, ubicuo pero implicado 
(el  narrador-personaje)  del  final, es  sumamente 
sutil (y dudosa, ya veremos), porque no se registra 
a través de un cambio de la persona gramatical, 
una  muda  del  él  al  yo:  el  artilugio  de  los 
manuscritos permite al narrador-personaje narrar 
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en la misma persona que lo hacía el narrador-dios. 
Es decir, esta muda espacial no consta al nivel de 
la escritura: salvo un brevísimo momento, toda la 
novela está narrada desde la tercera persona del 
singular, la  atalaya  espacial  tradicionalmente 
usada  por  el  narrador-dios, que  está en  todas 
partes y en ninguna de lo narrado, cuya existencia 
presupone por tanto una exterioridad, algo ajeno, 
distinto a la realidad ficticia, la existencia de otra 
realidad:  eso  es  justamente  lo  que  ha  querido 
evitar  «Cien  años  de  soledad» en  su  voluntad 
totalizante.  Para  eliminar  ese  presupuesto 
sobreviene esa muda en el punto de vista espacial 
mediante  la  cual  lo  narrado  absorbe  en  las 
páginas  finales  del  libro  al  propio  narrador.  Esa 
muda a través de la cual la realidad ficticia, en el 
instante de desaparecer, mediante la estratagema 
del desciframiento de los manuscritos, canibaliza 
a su propio narrador para destruirse con él, quiere 
precisamente crear la ilusión de que nada existe 
fuera de la propia  realidad ficticia:  un narrador-
dios  desmentía  esa  pretensión, implicaba  la 
existencia de una realidad distinta (aquella desde 
la cual  el  narrador-dios narraba), la vocación de 
‘totalidad’ de lo narrado quedaba de este modo 
minimizada o frustrada. Esa tentativa espacial de 
devorar al  propio  narrador, de  perderse  con  él, 
reafirma, en el dominio espacial, esa voluntad de 
autosuficiencia  y  de  absoluto  presente  en  la 
materia del libro. La realidad ficticia lo es todo: en 
ella mismo se halla su origen, es simultáneamente 
quien crea y lo creado, el narrador y lo narrado, y 
así como su vida es  toda  la  vida, su muerte es 
también la extinción de  todo:  la novela perpetra 
así el  mismo  deicidio  que  el  novelista  quiere 
perpetrar  en  el  ejercicio  de  su  vocación, esta 
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ambición  se  refleja  en  aquélla.  Pero  en  ambos 
casos, esa  pretensión  sólo  consigue  una 
apariencia, un espejismo.

Fuera  de  este  salto  del  narrador-dios  al 
narrador-personaje, se  produce  también, por  un 
instante, una sustitución visible del punto de vista 
espacial  (una  muda  de  la  persona  gramatical) 
dentro  del  relato  del  narrador-dios:  durante  el 
monólogo enfurecido, quejándose de su vida, de 
Fernanda del Carpio ante Aureliano Segundo (pp. 
274-276). Allí, por un momento, quien narra ya no 
es el narrador-dios sino un narrador-personaje, es 
la propia Fernanda quien habla al lector: se trata 
de  la  única  ‘ruptura  de  estilo’ que  registra  la 
novela.  Pero  esa  pequeña  muda  espacial  es 
secundaria  y  no  tiene  relación  con  esa  muda 
esencial  del  narrador-dios  al  narrador-personaje 
que sucede al final.

Esta muda espacial consiste, al mismo tiempo, 
en  una  inversión  de  dos  cajas  chinas.  El 
procedimiento  de  ‘la  caja  china’ consiste  en 
contar  una  historia  como  una  sucesión  de 
historias  que  se  contienen  unas  a  otras: 
principales  y  derivadas, realidades  primarias  y 
realidades secundarias. En un principio, la historia 
de  «Cien  años  de  soledad» representa  una 
realidad que forma parte de (contenida en) una 
realidad  más  vasta:  esa  en  la  que  se  halla  el 
narrador-dios, esa desde la cual éste contempla e 
inventa la realidad ficticia. La realidad primaria, en 
ese caso, es la del narrador-dios y la secundaria, 
derivada  o  contenida, la  ficticia.  Al  final  esa 
relación se ha invertido: ese ‘contexto’ del ‘texto’, 
esa realidad exterior y primaria en la que se halla 
el  narrador-dios  ha desaparecido, y  se pretende 
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que creamos que nunca existió. Ahora la realidad 
primaria  es  la  ficticia, y  el  narrador  es  una 
realidad secundaria, contenida dentro de aquélla. 
Así, la  realidad  ficticia  se  ha  convertido  en  un 
mundo auto-suficiente  y  soberano, no contenido 
dentro de ninguna otra realidad. De este modo, la 
estructura refleja la gran ambición de la materia: 
describir  una  realidad  hasta  agotarla, ser  su 
propio principio y su fin.  Esa ambición decide la 
elección del  punto de vista espacial, ese  ‘juego’ 
que consiste en invertir los espacios del narrador 
y  lo  narrado, en  mudar  al  narrador-dios  en  un 
narrador implicado.

Esta  muda  en  «Cien  años  de  soledad» es 
exactamente  la  inversa  a  la  que  ocurre  en 
«Madame Bovary». La novela de Flaubert se abre 
ante el lector gracias a un narrador implicado, un 
narrador-personaje  que  narra  desde  la  primera 
persona del plural: ‘Nous’. Ese nosotros puede ser 
toda esa comunidad de estudiantes que ve entrar 
un  día  al  salón  de  clases  al  joven  Bovary  (un 
narrador-personaje  colectivo)  o  una  persona 
concreta  de  esa  comunidad  que  utiliza  el 
‘nosotros’ por discreción o modestia, y que luego, 
podemos  suponer, se  va  a  identificar  como  se 
identifica sólo a la mitad del libro, por ejemplo, el 
narrador-personaje de  «La peste» de Camus. Así, 
quien comienza a contar la historia de  «Madame 
Bovary» es alguien que forma parte  del  mundo 
narrado, alguien  con  una  limitación  precisa  de 
visión  y  de  conocimiento  sobre  la  realidad  que 
narra.  ¿Qué ocurre luego? Se produce una muda 
espacial: quien narraba desde un «nosotros» pasa 
a narrar  desde un  «él», el narrador  que parecía 
formar parte del mundo narrado se distancia, se 
invisibiliza, se  convierte  en  un  ser  omnisciente, 
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ubicuo y exterior, muda de narrador-personaje a 
narrador-dios. Exactamente al contrario de lo que 
ocurre en  «Cien años de soledad», en  «Madame 
Bovary» el narrador transita de la realidad ficticia 
a  una  exterioridad  y  convierte  a  esa  realidad 
ficticia en una realidad contenida dentro de otra 
más vasta. Se trata, claro está, de pura apariencia, 
de simulación, de juego: en verdad, el narrador no 
desaparece  con  Macondo, puesto  que, además, 
Macondo tampoco desaparece. Es en este sentido 
que  hay  que  entender  el  descubrimiento  de 
Aureliano, según el cual  «la literatura es el mejor 
juguete que se había inventado para burlarse de 
la gente» (p. 327). Lo que ocurre en el instante de 
esa  muda  en  el  punto  de  vista  espacial  de  las 
páginas  finales  de  «Cien  años  de  soledad», 
cuando se nos revela que el narrador-dios era un 
narrador-personaje, es, simplemente, lo  que 
ocurre  en toda  ficción narrada  por  un narrador-
personaje, por un ‘yo/nosotros’ directo o (como en 
este  caso)  indirecto:  implícitamente  se  produce 
una caja china, un desdoblamiento del narrador. 
El  verdadero  narrador  permanece  totalmente 
oculto, totalmente  invisible, y  lo  mismo  esa 
realidad en la que se halla, exterior, más vasta y 
que contiene a la  realidad ficticia:  sólo aparece 
ese  representante  suyo, disimulado, disfrazado, 
minimizado en sus conocimientos y visión si es un 
narrador-personaje que aspira a ser real objetivo, 
o dotado de los mismos atributos que el narrador-
dios si es un narrador-personaje real imaginario, 
pero  que, en  última  instancia, no  es  nunca  el 
verdadero narrador, porque  éste  siempre  narrará 
desde una exterioridad, nunca podrá formar parte, 
ser  prisionero  de  la  realidad  ficticia206.  En  todo 

206 Nada sería más absurdo, desde luego, que confundir a 
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caso, lo que me importa aquí es señalar cómo en 
el punto de vista espacial se inyecta la voluntad 
totalizadora que permea a toda esta ficción.

b) EL PUNTO DE VISTA TEMPORAL:  EL TIEMPO CIRCULAR,  EPISODIOS 
QUE SE MUERDEN LA COLA

El punto de vista temporal es la relación entre 
el  tiempo  desde  el  que  se  narra  y  el  tiempo 
narrado; lo determina el tiempo verbal que usa el 
narrador y las posibilidades son varias: el narrador 
se  halla  en  un  presente  para  narrar  hechos 
pasados  (Juan  ha  salido  de  su  casa, lo  ha 
atropellado un auto y lo ha matado), o se halla en 
un futuro para narrar hechos pasados (Juan salió 
de su casa, un auto lo atropello y lo mató), o el 
tiempo  del  narrador  y  de  lo  narrado  coinciden 
(Juan sale  de su casa, un auto lo atropella y  lo 
mata), o el narrador se halla en un pasado para 
narrar hechos futuros (Juan saldrá de su casa, un 
auto  lo  atropellará y  lo  matará).  Esta  relación 
admite, por  supuesto, diversas  combinaciones 
intermedias.  El  punto  de  vista  temporal, esa 
relación  entre  tiempo  desde  el  que  se  narra  y 
tiempo de lo narrado, decide la organización del 
tiempo en la realidad ficticia, ingrediente principal 
del ‘elemento añadido’ en todos los casos, ya que 
la  estructura  temporal  de  la  realidad ficticia  no 
coincide jamás con la de la realidad real.

¿En qué perspectiva temporal  está situado el 
narrador de la historia de «Cien años de soledad» 
respecto  del  tiempo  en  que  ésta  ocurre?  La 

este  primario, secreto  narrador-dios  desdoblado  en  un 
narrador-personaje con el autor.
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impresión inicial es que está situado en un futuro 
y  lo  narrado  en  un  pasado:  «Muchos  años 
después, frente  al  pelotón  de  fusilamiento,  el 
coronel  Aureliano  Buendía  había  de  recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer  el  hielo», El  narrador  se  halla  en  un 
tiempo  desde  el  cual  aquellos  hechos  aparecen 
como  sucedidos  hace  mucho; gracias  a  esa 
perspectiva conoce no sólo el pasado que narra 
sino  el  futuro  de  ese  pasado  (‘Muchos  años 
después...’).  Esa  colocación  temporal  permite  al 
narrador  dominar, permanentemente, toda  la 
trayectoria  cronológica  de  la  realidad  ficticia  y 
asociar  los  hechos  que  narra  con  hechos  del 
pasado  remoto  («De  pronto...  movido  por  un 
impulso  que  dormía  en  él  desde  sus  orígenes, 
Aureliano  puso  su  mano  sobre  la  de  ella...» (p. 
330); «Cada  vez  que  la  veía...  sentía  el  mismo 
desamparo de esponja en los huesos que turbó a 
su  tatarabuelo  cuando  Pilar  Ternera  le  puso 
pretextos de barajas  en el  granero»)  (p.  325) y 
con hechos que ocurrirán en el futuro  («Muchos 
años después, el coronel Aureliano Buendía volvió 
a atravesar la región...» (p.  18); «Años después, 
en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había 
de recordar la lluviosa tarde de junio...» (p.159); 
Meme «No había vuelto a hablar, ni lo haría en el 
resto de su vida») (p. 250). El narrador se halla en 
un tiempo desde el cual abarca toda la peripecia 
de  los  personajes, conoce  desde  esa  atalaya  lo 
que les ocurrirá hasta el día de su muerte y aun 
después: sabe que esa venda de gasa negra que 
se ha puesto Amaranta la  «había de llevar hasta 
la  muerte» (p.  100); que la  bala  que  acaba  de 
recibir  Mauricio  Babilonia  lo  reducirá a  la  cama 
«por el resto de su vida» (p. 248) y que  «Pocos 
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meses después, a la hora de la muerte, Aureliano 
segundo había de recordarla...» (p. 299). Es decir, 
el narrador, que va contando los sucesos en un 
orden  relativamente  ‘real’, respetando  en  sus 
grandes lineamientos el orden cronológico en que 
ocurrieron, tiene, sin embargo, simultáneamente, 
una  visión  y  un  conocimiento  totales  de  esos 
sucesos distribuidos en el tiempo y puede, como 
lo  hace  con  frecuencia, asociar  lo  que  está 
refiriendo  con  hechos  que  ocurrieron  y  con 
hechos que ocurrirán. Él tiempo de lo narrado es, 
pues, un  tiempo  cerrado  sobre  sí mismo, un 
tiempo  con  un  principio  y  un  fin, todas  cuyas 
instancias  (pasado, presente, futuro)  equidistan 
del narrador, quien, en cualquier instante, puede 
nombrar  lo  sucedido  en  cualquiera  de  ellas:  el 
tiempo de Macondo es un círculo, una ‘totalidad’, 
una estructura autosuficiente. Esa capacidad del 
narrador  de  desplazarse  con  la  mayor  soltura 
dentro de la cronología narrativa indica sobre todo 
que  ésta no es una entidad abierta, fluyente, en 
un  perpetuo  hacerse, con  un  futuro  siempre 
delante de ella como una mera posibilidad. Todo 
lo  contrario:  es  una  entidad  cerrada  sobre  sí 
misma, un  tiempo  de  naturaleza  espacial  en 
cuanto  a  sus  límites:  ese  tiempo finito, circular, 
dura lo que la realidad ficticia, no la antecede ni la 
sucede, acaba con ella. Y esa ‘totalidad temporal’ 
está ya subrayada desde el  título  de  la  novela. 
¿Qué puede reflejar mejor que la idea de círculo la 
ambición de cosa acabada, completa, ‘total’?207.

207 Cesare Segrí ha hecho una descripción inteligente del 
tiempo en «Cien años de soledad»: «Il  tempo curvo di García 
Márquez», en  «I segni  e  la  critica», Torino, Giulio  Einaudi 
Editori, 1969, pp.  251  a  295.  Segrí define  así ese  ‘tiempo 
curvo’:  «Questi giri, piú o meno ampi, della ruota del tempo, 
hanno la funzione primaria di accennare, all’inizio di un ciclo 
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Pero, al  final  de  «Cien  años  de  soledad», 
cuando se nos revela que el narrador y lo narrado 
no son realidades diferentes, se produce también 
una  muda  en  el  punto  de  vista  temporal:  el 
narrador  salta  de  ese  centro  desde  el  cual 
dominaba  todo  el  círculo  al  círculo  mismo, el 
tiempo  del  narrador  y  el  tiempo  de  lo  narrado 
coinciden (sólo para desaparecer ambos) cuando 
Aureliano  empieza  a  «descifrar  el  instante  que 
estaba  viviendo, descifrándolo  a  medida  que  lo 
vivía, profetizándose  a  sí mismo  en  el  acto  de 
descifrar  la  última  página  de  los  pergaminos, 
como si estuviera viendo en un espejo hablado» 
(p.  350).  En  teoría  (en  la  práctica  no), en  ese 
instante  los  dos  planos  temporales  (el  futuro 
donde se hallaba el narrador, el pasado en que se 
hallaba  lo  narrado)  se  funden  en  un  sólo  plano 
donde lo narrado va ocurriendo a medida que es 
narrado:  la  coincidencia  temporal, como  la 
espacial, significa  la  abolición, sella  el 
aniquilamiento  de  las  dos  perspectivas 
temporales.  No  sólo  desaparece  el  tiempo  de 
Macondo: al desaparecer el tiempo del narrador, 
desaparece todo el tiempo. Lo narrado era todo el 
tiempo.

Desde el comienzo de la novela, en que los dos 
planos  temporales  —el  del  narrador, el  de  lo 
narrado—  son distintos, hasta el final  en que se 
produce la fusión, hay una curva cronológica que 
podemos llamar lineal: la historia comienza por el 
principio  (fundación de Macondo)  y acaba en el 
final  (su  desaparición).  La  progresión  de  la 
narración es paralela, en términos generales, a la 

vitale, alla sua conclusione, cosí che il presente sia anche già 
percepito nella prospettiva di passato che gli darà el futuro» 
(p. 253). Es la mejor definición de un ‘tiempo total’.
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progresión  de  lo  narrado:  esta  es, al  menos, la 
impresión  del  lector.  La  totalidad  narrativa, sin 
embargo, está compuesta de unidades (capítulos 
que  no  llevan  números  que  los  distingan, 
episodios que se encabalgan sobre dos capítulos o 
que ocupan sólo fragmentos de capítulo) dotadas 
de  un  sistema  temporal  concebido  a  imagen  y 
semejanza del tiempo circular del todo narrativo. 
La masa de datos de cada una de esas unidades 
(a  las  que  no  hay  que  confundir  en  todos  los 
casos con los capítulos) se distribuye también de 
manera cerrada y circular, como un anillo giratorio 
que permite al  narrador  mencionar en cualquier 
momento cualquiera de las instancias temporales 
de que consta. El narrador domina la totalidad de 
fragmentos  que  comprende  esa  parte, 
exactamente como dentro de la novela domina la 
totalidad  de  partes  que  componen  el  todo 
narrativo. La confusión y la libertad que parecen 
reinar en «Cien años de soledad» son pura magia: 
un  orden  riguroso  subyace  esa  espontaneidad. 
Delata ese orden, incluso, la simetría material que 
divide al libro en veinte capítulos que tienen, cada 
uno, no sólo  casi  el  mismo número de páginas, 
sino  hasta  casi  el  mismo  número  de  palabras. 
Pero este orden material no coincide con el orden 
episódico, los capítulos no son siempre unidades 
narrativas.  El  orden temporal  de  éstas refleja el 
orden temporal total de la novela y su estructura 
es a menudo la siguiente:

1) Al  comienzo  del  episodio  se menciona el 
hecho principal de la unidad narrativa, que, por lo 
general, es cronológicamente el  último. Es decir, 
el episodio comienza con un salto hacia el futuro. 
El primer capítulo de la novela (que sí constituye 
una unidad) comienza por la mención del hecho 
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esencial, que es también el último: «Muchos años 
después, frente  al  pelotón  de  fusilamiento, el 
coronel  Aureliano  Buendía  había  de  recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer  el  hielo».  La  visita  a  la  carpa  de  los 
gitanos para ver el hielo es el dato de más relieve 
entre los que componen esa primera unidad.

2) La narración salta al  pasado más remoto 
del  hecho  mencionado, y, a  partir  de  allí, sigue 
una  relación  cronológica  lineal  de  los 
acontecimientos hasta llegar al hecho futuro que 
había sido descolocado y referido en la apertura 
del episodio: de este modo el círculo se cierra y el 
episodio termina donde comenzó, así como había 
comenzado  donde  terminaba.  Luego  de 
mencionar la visita al hielo de Aureliano Buendía 
—hecho futuro y central que abre el círculo— la 
narración salta hacia el pasado remoto y narra las 
idas  y  venidas  de  los  gitanos  por  Macondo; los 
descabellados proyectos que concibe José Arcadio 
Buendía con los  ‘inventos’; el carácter idílico del 
Macondo  recién  fundado; el  envejecimiento  de 
Melquíades debido a sus múltiples enfermedades; 
unos  experimentos  alquímicos; la  frustrada 
expedición  en  el  curso  de  la  cual  José Arcadio 
encuentra un galeón en la selva; la infancia de los 
hermanos José Arcadio y Aureliano; la llegada de 
nuevos  gitanos, el  anuncio  de  la  muerte  de 
Melquíades, y, finalmente, cerrando  el  episodio, 
ahora en su lugar cronológico correspondiente, el 
hecho que abrió el capítulo: la visita al hielo. La 
masa  de  datos  se  ha  cerrado  sobre  sí misma 
como las dos puntas de un círculo. Casi todas las 
unidades  (episodios  con  sentido  propio) 
responden a esta construcción temporal circular: 
muda  hacia  el  futuro, muda  hacia  el  pasado 
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remoto y, de allí, trayectoria lineal hasta llegar al 
dato que sirvió de apertura: el episodio se muerde 
la  cola, comienza  y  termina  en  el  mismo  sitio, 
sugiere esa idea de totalidad, de cosa acabada y 
suficiente que infunde el círculo. Veamos algunos 
de estos círculos, que, naturalmente, no siempre 
se suceden; a menudo se cruzan y descruzan, de 
modo  que  puede  hablarse  de  la  estructura 
temporal  de la novela, como de un gran círculo 
compuesto  de  numerosos  círculos, contenidos 
unos dentro de otros, que se suceden, superponen 
y encabalgan, y que son de diámetros diferentes:

1) EL BAILE QUE ESTRENA LA CASA DE LOS BUENDÍA

a) Se  inicia  con  la  mención  del  hecho 
esencial, mediante una muda hacia el futuro: «La 
casa  nueva, blanca  como  una  paloma, fue 
estrenada  con  un  baile» (p.  58)  (Apertura  del 
círculo).

b) Inmediatamente  después, la  narración  da 
un salto hacia el origen de ese episodio (Úrsula 
había concebido aquella idea...)  y a partir de allí 
narra (trazado de la curva temporal), en el orden 
‘real’, todos los hechos que irán a desembocar en 
el  baile:  la  llegada  de  la  pianola, las  clases  de 
baile  de  Pietro  Crespi  a  Rebeca  y  Amaranta, la 
nómina  de  invitados  elaborada  con  criterio 
exclusivista, el incidente que provoca José Arcadio 
cuando  destripa  la  pianola  para  averiguar  su 
magia, las afanosas operaciones para componer la 
pianola, y, por fin (cierre del círculo), el dato que 
sirvió de apertura: la celebración del baile (p. 60). 
La estructura temporal es idéntica a la del primer 
episodio; la diferencia está en el diámetro de los 
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círculos: aquél se componía de catorce páginas (9 
a 23) y éste de tres (58 a 60). Pero las unidades 
pueden ser todavía círculos más pequeños, como

2) LA MUERTE DE MELQUÍADES

a) Se  inicia  con  la  mención  del  hecho 
primordial:  «La  armonía  recobrada  sólo  fue 
interrumpida por la muerte de Melquíades» (p. 67) 
(Apertura del círculo).

b) Muda  hacia  el  pasado  remoto  de  ese 
hecho:  regreso  de  Melquíades  a  Macondo, su 
envejecimiento, sus distracciones, su encierro en 
el  cuartito  que  le  hizo  construir  Úrsula, la 
enfurecida  redacción  de  los  manuscritos, los 
esfuerzos  de  Arcadio, niño, para  entablar  algún 
diálogo  con  Melquíades, los  baños  que  aquél  le 
hace tomar en el río donde, finalmente, muere (p. 
69) (Cierre del círculo al llegar la curva narrativa 
al  punto  de  apertura).  Idénticas  dimensiones 
tiene:

3) LA MUERTE DE REMEDIOS MOSCOTE

a) Salto al  futuro  que abre el  círculo con la 
mención  del  hecho  central:  «...la  pequeña 
Remedios despertó a media noche empapada en 
un caldo caliente que explotó en sus entrañas con 
una especie de eructo desgarrador, y murió tres 
días  después  envenenada  por  su  propia  sangre 
con un par de gemelos atravesados en el vientre» 
(p. 80).

b) Salto  hacia  el  pasado  remoto  y  relación 
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lineal  de  los  hechos  hasta  coincidir  con  lo 
mencionado en la  apertura:  la  alegría  que  trajo 
Remedios a la casa de los Buen-día; cómo había 
decorado  su  cuartito  con  muñecas; sus  juegos 
infantiles; su  decisión  de  considerar  como  ‘hijo 
mayor’ al hijo de su esposo en Pilar Ternera; las 
visitas  con  Aureliano  a  la  casa  de  los  Moscote; 
cómo don Apolinar construye una escuela, aparta 
la tienda de Catarino del centro y trae seis policías 
armados; la  concentración de Aureliano Buendía 
en  la  platería, hasta  señalar  que  un  día 
«Remedios anunció que iba a tener un hijo»:  de 
ese parto resultará su muerte (p. 82) (cierre del 
círculo).  Así como  hay  unidades  minúsculas, 
círculos diminutos, las hay enormes, círculos que 
cubren varios capítulos. El más notorio es:

4) LA VIDA PÚBLICA DE AURELIANO BUENDÍA

a) El párrafo inicial del capítulo sexto es una 
síntesis  de  todo  lo  que  se  va  a  contar  en  ese 
capítulo y en parte de los sucesivos. Los datos allí 
resumidos  abren varios  círculos  o episodios  que 
se cierran en momentos distintos: episodio de las 
guerras, de los 17 hijos, de los atentados, etc. «El 
coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos 
levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo 
diecisiete  hijos  varones  de  diecisiete  mujeres 
distintas, que fueron exterminados uno tras otro 
en  una  sola  noche, antes  de  que  el  mayor 
cumpliera treinta y cinco años. Escapó a catorce 
atentados, a  setenta y tres emboscadas y a un 
pelotón de fusilamiento.  Sobrevivió  a una carga 
de estricnina en el café que habría bastado para 
matar  un  caballo.  Rechazó la  Orden  del  Mérito 
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que le otorgó el presidente de la república. Llegó 
a  ser  comandante  general  de  las  fuerzas 
revolucionarias, con jurisdicción y mando de una 
frontera a la otra, y el hombre más temido por el 
gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una 
fotografía.  Declinó la  pensión  vitalicia  que  le 
ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la 
vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su 
taller  de  Macondo.  Aunque  peleó siempre  al 
frente de sus hombres, la única herida que recibió 
se  la  produjo  él  mismo  después  de  firmar  la 
capitulación  de  Neerlandia  que  puso  término  a 
casi veinte años de guerras civiles. Se disparó un 
tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió 
por la espalda sin lastimar ningún centro vital. Lo 
único que quedó de todo eso fue una calle con su 
nombre en Macondo» (p. 94).

b) Muda hacia el pasado más remoto de esos 
distintos  episodios  cuyos  hechos  centrales  han 
sido mencionados en la síntesis inicial: la partida 
de  Aureliano  Buendía  con  veintiún  compañeros 
para  unirse  a  las  fuerzas  de  Victorio  Medina.  A 
partir  de  allí, la  narración va a seguir  un orden 
cronológico relativamente lineal para cada uno de 
los  episodios.  Cada  círculo  tiene  una  masa 
variable  de  datos  y  se  cierra  en  un  momento 
diferente.  Veamos  dónde  se  cierran  algunos, el 
instante en que coinciden el dato aquí adelantado 
y el  mismo dato, luego de hecha la relación de 
sucesos que lo precedieron. Las guerras civiles se 
cierran  en  la  capitulación  de  Neerlandia  aquí 
mencionada  y  sólo  descrita, en  su  orden 
cronológico ‘real’, en las pp. 154 y 155, luego de 
la confusa descripción de los 32 levantamientos. 
Los  datos  de  la  historia  de  los  17  Aurelianos, 
desde su gestación en los campamentos hasta su 
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muerte, están  desgranados  en  los  capítulos 
siguientes.  Sólo  conocemos  los  nombres  de 
algunos:  Aureliano  Triste, Aureliano  Centeno, 
Aureliano Serrador, Aureliano Arcaya y Aureliano 
Amador.  El  círculo  comienza  a  cerrarse  con  la 
muerte  de  16  de  ellos, «cazados  como conejos 
por criminales invisibles» (p. 207), pero queda aún 
un pequeño vacío: Aureliano Amador. Éste sólo es 
exterminado, de  la  misma  manera  que  sus 
hermanos, bastante después (p. 317). Aquí el dato 
que abre y el que cierra el círculo son ligeramente 
contradictorios: Amador no murió la misma noche’ 
que los otros. El episodio que se inaugura con la 
mención de la vejez del coronel Buendía, dedicado 
a  los  «pescaditos  de  oro  que  fabricaba  en  su 
taller», se cierra con la muerte del coronel, ya que 
hasta  ese  mismo día  sigue trabajando  (p.  299), 
pero, en  un  sentido  amplio, su  biografía  sólo 
termina en los días finales de Macondo, cuando ha 
pasado  a  la  leyenda  y  al  olvido, y  hay  quienes 
creen que fue inventado por el gobierno, como la 
mamasanta, o que sólo es el nombre de una calle, 
como el cura artrítico (pp. 239 y 344).

5) LA COMPAÑÍA BANANERA Y LA TUMBA DE JOSÉ ARCADIO

a) La primera mención de la Compañía es un 
salto de la narración hacia  el  futuro, durante  el 
entierro  de  José Arcadio  Buendía:  «...el 
cementerio siguió oliendo a pólvora hasta muchos 
años  después, cuando  los  ingenieros  de  la 
compañía bananera recubrieron la sepultura con 
una  coraza  de  hormigón» (p.119).  El  círculo 
abierto queda sin trazar todavía muchas páginas, 
en las que se narran las guerras civiles, diversos 
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episodios de la familia Buendía, la capitulación de 
Neerlandia, el desarrollo posterior de Macondo.

b) Sólo  75  páginas  después  la  narración, 
mediante una muda hacia el pasado remoto del 
hecho consignado al comienzo, retoma el trazado 
del  círculo, con la relación de la llegada de Mr. 
Herbert, su descubrimiento del guineo, la venida 
de  Mr.  Brown  y  su  ejército  de  técnicos, la 
conversión de Macondo en un  ‘campamento’, la 
instalación de la Compañía y de los gringos que 
forman un pueblo aparte al otro lado de la línea 
del  tren, los  prodigios  técnicos  que  realizan.  El 
círculo  se  cierra  con  la  repetición, en  su  orden 
‘real’ esta  vez, del  hecho  mencionado  al 
comienzo:  «Fue  en  esa  ocasión  cuando 
construyeron una fortaleza de hormigón sobre la 
descolorida  tumba de José Arcadio, para  que  el 
olor  a  pólvora  del  cadáver  no  contaminara  las 
aguas» (p. 197).

6) EL SUICIDIO DEL COMANDANTE

a) Al  final  de  un  capítulo  consagrado  al 
coronel  Buendía, la  narración  abre  un  nuevo 
episodio  con este escueto dato:  «El  día  de Año 
Nuevo, enloquecido por los desaires de Remedios, 
la  bella, el  joven  comandante  de  la  guardia 
amaneció muerto de amor junto a su ventana» (p. 
158).  El  capítulo  siguiente  se  inicia  con  la 
narración de los amores de Aureliano Segundo y 
Fernanda  del  Carpio, y  sólo  en  la  p.  170  la 
narración reanuda el episodio con

b) Una muda temporal hacia el pasado remoto 
de  la  mención  inicial:  la  proclamación  de 
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Remedios la bella, como reina; su hermosura que 
agita a toda la región; la historia del forastero de 
la  risa  amarilla; la  ingenuidad  que  Remedios 
denota en todos sus actos; el joven comandante le 
declara  su  amor  y  ella  lo  rechaza, incapaz  de 
entender  el  sentido  metafórico  de  la  expresión 
‘me estoy muriendo por ti’. Entonces, se cierra el 
círculo: «Cuando en efecto lo encontraron muerto 
junto a su ventana...» (p. 172).

7) EL NACIMIENTO DE JOSÉ ARCADIO Y LOS AMORES DE AURELIANO 
SEGUNDO Y FERNANDA DEL CARPIO

Este episodio, que ocupa un capítulo y medio, 
alberga a varios episodios secundarios de idéntica 
estructura temporal:

A) Se abre el gran círculo con la mención del 
hecho  central  (muda  hacia  el  futuro), que  es 
también el final de todo lo que el episodio va a 
contar:  «Años  después, en  su  lecho  de  agonía, 
Aureliano Segundo había de recordar la lluviosa 
tarde  de  junio  en  que  entró en el  dormitorio  a 
conocer a su primer hijo. Aunque era lánguido y 
llorón, sin ningún rasgo de un Buendía, no tuvo 
que pensar dos veces para ponerle nombre. / Se 
llamará José  Arcadio  —dijo» (p.  159). 
Inmediatamente, el relato muda hacia el pasado 
más remoto de ese hecho y comienza a:

B) Narrar la infancia de Aureliano Segundo y 
de su hermano José Arcadio Segundo. Pero antes 
abre un episodio secundario, con la mención del

a’) Matrimonio  de  Aureliano  Segundo  con 
Fernanda:  «Fernanda  del  Carpio, la  hermosa 
mujer con quien se había casado el año anterior, 
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estuvo de acuerdo» en que el hijo de ambos se 
llamara  José Arcadio  (p.  160).  El  relato  sigue 
narrando  el  pasado  de  esos  dos  hechos:  la 
juventud de los mellizos, el interés de Aureliano 
Segundo por los manuscritos de Melquíades, cómo 
consigue  ver  un  fusilamiento  José Arcadio 
Segundo  y  sus  escarceos  con  la  religión  que 
terminan  en  actos  de  bestialismo  con  burras. 
Luego, describe los amores de los hermanos con 
Petra  Cotes, quien  finalmente  se  queda  con 
Aureliano  Segundo, y  las  parrandas  de  los 
amantes.  El relato sufre entonces una brevísima 
muda hacia el futuro, con la mención del hijo de 
Aureliano  Segundo  y  Fernanda, es  decir  con  un 
recuerdo del dato que abrió el gran círculo  («Sin 
embargo, cuando  Aureliano  Segundo  tuvo  su 
primer  hijo...»)  (p.  165).  Luego  —muda hacia  el 
pasado— retoma la relación cronológica ‘real’ del 
episodio:  los  amores  de  Aureliano  Segundo  y 
Petra  Cotes  provocan  la  fecundidad  de  los 
animales, la  sorpresa  de  José Arcadio  Segundo 
ante  la  pasión  de  su  hermano  por  Petra.  Se 
produce  otro  corto  salto  hacia  el  futuro  para 
mencionar nuevamente el dato que abre el sub-
episodio  a’:  «Aureliano  Segundo  sólo  pensaba 
entonces en encontrar un oficio que le permitiera 
sostener  una  casa  para  Fernanda» (p.  166). 
Dentro del orden ‘real’, Aureliano Segundo todavía 
no ha conocido a Fernanda: está inmerso en pleno 
derroche  y  locura, enriqueciéndose, mientras 
Macondo  vive  también  ‘una  prosperidad  de 
milagro’. José Arcadio Segundo se ha lanzado a la 
aventura  y  gracias  a  él  llegan  a  Macondo  las 
matronas  de  Francia.  En  la  p.  170  se  consigna 
(salto hacia el futuro) el dato que abre un nuevo 
círculo secundario, el del ‘carnaval sangriento’:
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a”) Las  matronas  de  Francia  fueron  «las 
promotores del carnaval  sangriento que durante 
tres días hundió  a Macondo en el delirio, y cuya 
única consecuencia perdurable fue haberle dado a 
Aureliano Segundo la  oportunidad de conocer  a 
Fernanda del Carpio» (p. 170). La última parte de 
la  frase  va  despejando  el  dato  escondido  a’, el 
matrimonio  de  Aureliano  Segundo  y  Fernanda: 
ahora sabemos que se conocieron con motivo de 
un carnaval. El relato prosigue con la relación de 
las  catástrofes  que  ocasiona  la  belleza  de 
Remedios  y  (comienza  a  despejarse  el  dato 
escondido a”) revela cómo se organizó el carnaval 
y cómo Aureliano Segundo persuadió a Úrsula que 
autorizara a Remedios a ser reina.

b”) El  sub-episodio a” se cierra con la prolija 
descripción de lo que ocurrió en Macondo durante 
el  ‘carnaval sangriento’, es decir con el dato que 
fue comienzo de ese sub-círculo (pp. 174-175).

Al  terminar  el  capítulo, se  despejan  nuevas 
incógnitas del  sub-episodio a’ (el  matrimonio de 
Aureliano  Segundo  y  Fernanda):  se  narra  la 
llegada  de  Fernanda  a  Macondo, el 
deslumbramiento  de  los  macondinos, y, en 
especial, de Aureliano Segundo ante su fulgurante 
belleza. El capítulo termina con una muda hacia el 
futuro  que  añade  un  dato  al  sub-círculo  a’: 
«Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante 
ciudad donde vivía con su padre, y se casó con 
ella en Macondo, en una fragorosa parranda de 
veinte  días» (p.  176).  Dentro  de  la  cronología 
‘real’, Aureliano Segundo todavía no se ha casado 
con  Fernanda:  acaba  de  conocerla  y  de 
enamorarse, y ella ha partido a su lejana ciudad. 
El capítulo siguiente se inicia abriendo un tercer 
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sub-episodio:

a’”) Aureliano  Segundo  hace  vestir  a  Petra 
Cotes de reina de Madagascar, para desagraviarla 
(p.  179).  El  hecho  es  mencionado  mediante  un 
violento  salto  hacia  el  futuro, pues  ello  ocurre 
bastante  después  del  matrimonio  de  Aureliano 
Segundo y Fernanda, que todavía no ha sucedido. 
Mencionado este hecho, el relato muda hacia el 
pasado  y  retoma  la  relación  cronológica  de  los 
sucesos:  enamorado  de  Fernanda, Aureliano 
Segundo busca pretextos para romper con Petra, 
pero ella adivina la razón, y ahora se va cerrando 
el sub-círculo a’:

b’) (Matrimonio  de  Aureliano  Segundo  y 
Fernanda): Se narra la infancia de Fernanda en su 
ciudad  lúgubre, la  decadencia  de  su  familia, su 
esmerada educación en el convento, cómo parte a 
Macondo  vestida  de  reina  y  lo  ofendida  que 
regresa  por  ‘el  carnaval  sangriento’.  Luego, el 
relato  refiere  que  Aureliano  Segundo  sale  en 
busca de Fernanda, que llega a la ciudad lúgubre, 
y, finalmente (cierre del círculo secundario a’ con 
el dato que lo abrió) la celebración del matrimonio 
(p.  181).  Se describen los remilgos de Fernanda 
para hacer el amor, la sorpresa de  Úrsula al ver 
que  los  recién  casados  duermen  en  cuartos 
separados, el  espanto  de  Aureliano  Segundo  la 
noche  que  es  admitido  a  la  alcoba  y  ve  a  su 
esposa con un camisón con un ojal a la altura del 
vientre. Entonces se cierra el episodio secundario 
a’”:

b’”) Indignado por la pudibundez de su mujer, 
Aureliano Segundo, que, un mes más tarde, aún 
no  ha  conseguido  que  Fernanda  se  quite  el 
camisón, va a reconciliarse con su amante:  «se 
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fue a hacer el retrato de Petra Cotes vestida de 
reina» (p. 182).

Pero el gran círculo todavía no se ha cerrado: 
aún no ha nacido el hijo de Aureliano Segundo y 
de Fernanda a quien llamarán José Acadio. Se han 
cerrado, sí, los tres sub-episodios: el matrimonio, 
el carnaval y el disfraz de Petra. El nacimiento es 
recordado de nuevo en la p. 182 (poco antes «de 
que  naciera  el  primer  hijo», Fernanda  descubre 
que su marido ha vuelto con Petra), mientras se 
describe la vida de Aureliano Segundo, a caballo 
entre  su  casa  y  la  de  Petra, la  rivalidad  de 
Amaranta y Fernanda, y las estiradas costumbres 
que  impone  la  forastera  en  el  hogar  de  los 
Buendía. Por fin:

B) Se cierra  el  gran  círculo, con  la  mención 
del dato que lo abrió, en su orden ‘real’: «Cuando 
su esposo decidió ponerle al primer hijo el nombre 
del  bisabuelo, ella  no  se  atrevió a  oponerse, 
porque sólo tenía un año de haber  llegado» (p. 
184).

8) LA MORTAJA Y LA MUERTE DE AMARANTA

La historia de Amaranta tejiendo su mortaja y 
muriendo  cuando  termina  de  tejerla, tiene  la 
estructura temporal de los episodios precedentes, 
con  una  variante:  los  dos  elementos  del  hecho 
esencial (la mortaja-la muerte) no están narrados 
simultáneamente en la apertura del círculo, sino 
descolocados uno del otro. También en este caso, 
como  en  todos  los  anteriores, esta  estructura 
temporal circular convierte al episodio en un dato 
escondido  en  hipérbaton:  el  enigmático  hecho 
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inicial  se  va  despejando  poco  a  poco  de  sus 
incógnitas  (sus  motivaciones, sus  circunstancias, 
la  cadena  de  sucesos  que  culminaron  en  él), y 
sólo  queda  totalmente  aclarado  en  su  última 
mención, cuando el círculo se cierra:

a) Una frase que es una muda hacia el futuro 
abre el círculo: «Fue por esa época que Amaranta 
empezó a  tejer  su  propia  mortaja» (p.  217). 
Luego, la  narración  se  aparta  de  Amaranta  y 
prosigue  relatando  los  trastornos  que  acarreó a 
Macondo  la  llegada  de  la  Compañía  y  de  los 
forasteros. Cuatro páginas después se menciona 
el  otro  elemento  vinculado  a  la  mortaja:  «Sólo 
después  de  la  muerte  de  Amaranta, cuando  la 
familia  volvió a  encerrarse...» (p.  231).  La 
apertura  del  círculo  ha  sido  en  este  caso 
descompuesta  en  dos  partes.  Este  hecho 
primordial futuro es repetido dos veces más: en la 
p. 235 Amaranta sigue bordando ‘su interminable 
mortaja’ y en la 236 se alude a su muerte. A partir 
de ese momento, el proceso es el de siempre:

b) Salto hacia el hecho remoto del episodio y 
trazado del círculo: Amaranta empieza a tejer una 
mortaja para Rebeca y se propone  ‘restaurar’ su 
cadáver  cuando  muera  (p.  237).  Es  entonces 
cuando  recibe  la  visita  de  la  muerte, quien  le 
ordena que empiece a tejer su mortaja, cosa que 
hace con suma devoción. Relación detallada de la 
fabricación  de  la  mortaja; Macondo, enterado, 
lleva  cartas  y  mensajes  para  los  familiares  y 
amigos muertos, hasta que, finalmente, se cierra 
el  círculo:  Amaranta, habiendo  terminado  la 
mortaja, muere (p. 241).
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9) FERNANDA Y LOS MÉDICOS INVISIBLES

a) Mención  del  hecho  central  mediante  una 
muda  hacia  el  futuro:  «Sin  embargo, Fernanda 
andaba en esa época con el tiempo dividido entre 
la pequeña Amaranta Úrsula, que era caprichosa y 
enfermiza, y  una  emocionante  correspondencia 
con los médicos invisibles» (p. 233). Tres páginas 
después se vuelve a mencionar el hecho, añadido 
de un elemento: los médicos invisibles «le habían 
diagnosticado  un  tumor  benigno  en  él  intestino 
grueso  y  estaban  preparándola  para  practicarle 
una  intervención  telepática» (p.  236).  Seis 
páginas después se menciona otra vez el hecho 
futuro:  Fernanda  andaba  «obnubilada  por  sus 
relaciones secretas con los médicos invisibles» (p. 
242). Diez páginas más tarde se lo menciona una 
vez más, agregándole un componente: Fernanda y 
los médicos invisibles discuten por carta la fecha 
de  «la  intervención  telepática» sin  ponerse  de 
acuerdo (p. 253). Sólo después de haber insistido 
cuatro veces en el hecho que inicia el trazado del 
círculo, procede la  narración, según el  esquema 
típico, a saltar hacia el pasado remoto del hecho y

b) Explica  cómo  se  originó la 
correspondencia:  ocurrió cuando Fernanda temía 
que su esposo intentara  volver  a  su dormitorio. 
Ella  hubiera  tenido  que  confesarle  que  estaba 
‘incapacitada  para  la  reconciliación’ desde  el 
nacimiento de Amaranta Úrsula: «Esa era la causa 
de  su  ansiosa  correspondencia  con los  médicos 
invisibles» (p.  269).  A  partir  de  allí, de  manera 
discontinua, la  narración  refiere, en  el  orden 
cronológico  ‘real’, los  tropiezos  de  esta 
correspondencia durante el diluvio (p. 270), cómo 
se  acelera  al  cesar  la  lluvia  y  al  anunciar  José 
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Arcadio  el  seminarista  que viene a Macondo (p. 
285).  El  episodio  se cierra cuando se celebra la 
operación: los médicos invisibles sólo encuentran 
un  descendimiento  del  útero  (p.  295).  El  dato 
escondido queda así despejado. En este caso, el 
círculo  se  cierra  con  un  dato  que  va  un  punto 
temporal  más  allá del  hecho  que  sirvió de 
apertura: el resultado de la operación.

10) HISTORIA DE MEME Y MAURICIO BABILONIA

a) Mención  del  hecho  central  y  tardío, 
mediante un salto hacia el futuro: «Era demasiado 
evidente que Meme andaba en asuntos sigilosos, 
en  compromisos  urgentes, en  ansiedades 
reprimidas, desde  mucho  antes  de  la  noche  en 
que Fernanda alborotó la casa porque la encontró 
besándose con un hombre en el  cine» (p.  242). 
Indignada, Fernanda saca a su hija del cine y la 
encierra  con  llave  en  el  dormitorio. 
Inmediatamente, se produce

b) Una  muda  hacia  el  pasado  remoto  del 
hecho:  quién  es  Mauricio  Babilonia, cómo  se 
conocieron él y Meme, los primeros encuentros de 
la pareja, el  lento enamoramiento de Meme, los 
pretextos de que se vale Mauricio para visitar la 
casa de los Buendía, las primeras citas secretas, la 
pasión de Meme, cómo Pilar Ternera protege esos 
amores y los consejos que da a la muchacha para 
evitar  el  embarazo.  Siempre  dentro  del  orden 
‘real’, el relato narra que Mauricio y Meme hacían 
el  amor dos veces por semana en casa de Pilar 
Ternera, hasta  que  llega  al  dato  que  sirvió de 
apertura  al  círculo  y  que  ahora  lo  cierra:  «La 
noche  en  que  Fernanda  los  sorprendió en  el 
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cine...» (p. 247).

11) LA LLEGADA DEL HIJO DE MEME A MACONDO

a) Mención del  hecho  inicial  y  final:  alguien 
lleva a la casa de los Buendía  «al hijo de Meme 
Buendía» (p.  249).  No  sabíamos  siquiera  que 
Meme  había  quedado  embarazada:  en  el  orden 
cronológico  ‘real’ ese niño todavía no ha nacido. 
Fernanda, avergonzada, decide  primero  matarlo; 
incapaz de hacerlo, lo oculta. Entonces viene

b) El salto hacia el pasado remoto del hecho. 
La narración retorna al instante en que Meme es 
sorprendida  en  el  baño  con  Mauricio  Babilonia: 
Fernanda la lleva a la estación, suben a un tren, 
trasbordan  a  un  coche, atraviesan  un  pueblo, 
toman un barco, hacen una larga travesía a lomo 
de  mula, entran  a  una  ciudad  lúgubre.  Hasta 
ahora la narración ha seguido la cronología  ‘real’ 
a partir del dato remoto, pero aquí se produce una 
breve muda hacia el futuro, la mención del hecho 
que  sirvió de  apertura:  «Ni  ella  misma  sabía 
entonces  que  su  fertilidad  había  burlado  a  los 
vapores  de  mostaza, así como  Fernanda  no  lo 
supo  hasta  casi  un  año  después, cuando  le 
llevaron  al  niño» (p.  251).  Otro  salto  hacia  el 
pasado y la narración retoma la cronología ‘real’: 
Fernanda y su hija duermen en una abandonada 
mansión colonial, al día siguiente van al convento 
donde Meme queda recluida; Fernanda regresa a 
Macondo. Se refieren diversos incidentes de otro 
orden, hasta  que, un  día, una  monjita  llega  al 
lugar, con  «una  canastilla  cubierta  con  un 
primoroso  tapete  de  encaje», y  entrega  a 
Fernanda el hijo de Meme (p. 254): el círculo se ha 

652



cerrado.

12) EL DILUVIO

a) El capítulo décimo sexto se abre con una 
frase  que  cubre  todo  lo  que  ese  capítulo  va  a 
narrar:  «Llovió  cuatro  años, once  meses  y  dos 
días» (p.  267).  Se  trata  de  una  muda  hacia  el 
futuro:  la  frase  indica  que  ese  diluvio  ha 
empezado y terminado.

b) Muda  hacia  el  pasado  y  relación 
deliberadamente  vaga pero más o  menos  lineal 
(como en el caso de las guerras civiles) de lo que 
ocurre  en  Macondo  durante  esos  cuatro  años, 
once meses y dos días de lluvia. El relato llega al 
último  instante  del  límite  temporal  fijado  en  la 
frase de apertura, trece páginas después, cuando 
cesa de llover: «...y se vio que de un momento a 
otro iba a escampar. Así fue» (p. 280).

13) EL VIENTO FINAL

a) Muda  hacia  el  futuro, mención  del  hecho 
central  y  último:  «Las  casas  de  madera, las 
frescas  terrazas...  parecían  arrasadas  por  una 
anticipación  del  viento  profético  que  años 
después había de borrar a Macondo de la faz de la 
tierra» (p. 280).

b) Muda  hacia  el  pasado:  la  narración 
prosigue  la  relación  de  los  acontecimientos 
posteriores al diluvio, en un orden más o menos 
lineal, hasta llegar, en la última frase de la novela, 
al  hecho  anticipado  en  la  apertura  del  círculo, 
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cuando la ciudad es efectivamente «arrasada por 
el viento».

14) LA MUERTE DE ÚRSULA

En  esta  realidad  dotada  de  ese  tiempo 
‘circular’, que existe desde siempre en todas sus 
instancias, en el que conviven pasado, presente y 
futuro, no  es  raro  que  ciertos  personajes 
‘adivinen’ el porvenir (no lo adivinan: lo ven, este 
porvenir  existe, no es mera posibilidad) y sepan 
cuándo van a morir.  Úrsula, por ejemplo:  «Nada 
más  estoy  esperando  que  pase  la  lluvia  para 
morirme» (p. 271). Su muerte está narrada según 
la figura circular:

a) Mención del hecho final: «Úrsula tuvo que 
hacer  un  grande  esfuerzo  para  cumplir  su 
promesa de morirse cuando escampara» (p. 283). 
La  frase  indica, implícitamente, que  Úrsula 
‘cumplió’ esa  promesa, que  por  lo  tanto  ‘ha 
muerto’ (muda hacia el futuro).

b) Muda  hacia  el  pasado  de  ese  hecho:  se 
describen los días finales de Úrsula, cuando, con la 
energía  recobrada, batalla  con  furia  contra  el 
desmoronamiento, el desorden y los ejércitos de 
hormigas.  Se  narran  esos  días  que  vive, 
sumergida  en  un  tiempo  sin  tiempo, donde  el 
pasado  y  la  actualidad  andan  ‘revueltos’, hasta 
que, finalmente:  «Amaneció muerta  el  jueves 
santo» (p. 291).

Esta  ordenación  temporal  de  los  cráteres 
narrativos  de  «Cien  años  de  soledad» como 
círculos, indica  que  el  dato  escondido  en 
hipérbaton  es  uno  de  los  procedimientos  más 
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usados en la organización de la materia. Todas las 
unidades citadas se abren con la mención de un 
hecho  futuro  enigmático, que  implica  una 
interrogación  sobre  sus  motivaciones, 
circunstancias y el proceso del que resultó. El dato 
descolocado se va aclarando al ir apareciendo los 
hechos  que  lo  precedieron.  Así como  el  dato 
escondido  en  hipérbaton  abunda, es  raro, en 
cambio, el  dato  escondido  elíptico.  Sólo  un 
episodio  importante  lo  es:  la  muerte  de  José 
Arcadio  Buendía  de  un  pistoletazo  en  su 
dormitorio.  ¿Se  suicidó, lo  mató alguien, fue  un 
accidente? Nunca lo sabremos: «Ese fue tal vez el  
único  misterio  que  nunca  se  esclareció en 
Macondo» (p.  118).  Esta  estructura  temporal 
circular de los cráteres sugiere, lo mismo que la 
perspectiva  espacial  en  que  está narrada  la 
novela, la  idea de  una  realidad  ‘totalizada’, con 
principio  y  fin, de  un  mundo  en  el  que  todo 
comienza y termina  en sí mismo.  La naturaleza 
circular del tiempo ficticio quiere eliminar la idea 
de un tiempo ajeno, que anteceda o siga al de la 
ficción. Nada representa tan perfectamente como 
el  círculo  la  noción  de  ‘totalidad’, de  entidad 
autosuficiente, de realidad soberana: en la masa 
de elementos que componen un círculo no puede 
sobrar ni faltar nada. Como el espacio, el tiempo 
tiene los exactos límites de la realidad ficticia. El 
punto  de  vista  temporal  persigue  hacer  olvidar 
que existe otro tiempo fuera del  ‘tiempo ficticio’, 
así como la canibalización final del narrador por lo 
narrado perseguía hacer olvidar la existencia de 
un espacio exterior al de la realidad ficticia.

c) EL PUNTO DE VISTA DE NIVEL DE REALIDAD: CONTRAPUNTO DE LO 
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REAL OBJETIVO Y DE LO REAL IMAGINARIO

El  punto  de  vista  de  nivel  de  realidad  es  la 
relación entre el plano o nivel de realidad en que 
se sitúa el narrador y el plano o nivel de realidad 
en que ocurre lo  narrado.  Las  posibilidades  son 
innumerables, tantas como planos se distingan en 
la  realidad.  Las  más  frecuentes:  el  narrador  se 
sitúa en un plano real objetivo para narrar hechos 
real  objetivos  o  para  narrar  hechos  real 
imaginarios; se sitúa en un plano imaginario para 
narrar hechos real objetivos o para narrar hechos 
imaginarios. Se puede situar en un plano interior 
para describir hechos exteriores o interiores, y en 
un plano exterior para describir hechos exteriores 
o  íntimos, etc. La  única manera de determinar el 
punto  de  vista  de  nivel  de  realidad  (el  más 
ambiguo y escurridizo de los tres, y, también, el 
más importante en la estructura de una ficción) es 
un  análisis  de  la  escritura  narrativa:  ella  delata 
siempre, explícita  o  implícitamente, esos  dos 
planos, que a veces coinciden y a veces divergen, 
pero que existen fatídicamente en toda ficción: el 
del narrador y el de lo narrado.

¿Qué ocurre  en  «Cien  años  de  soledad»! 
¿Coinciden o divergen los planos del narrador y de 
lo narrado? Vamos a examinar el primer capítulo, 
unidad narrativa que consta de un hecho central, 
ese dato que la abre y la cierra: Aureliano y José 
Arcadio Buendía descubren, de mano de su padre, 
el hielo. Veamos cómo está narrado:

«Al ser destapado por el gigante, el cofre 
dejó  escapar  un  aliento  glacial.  Dentro  sólo 
había  un  enorme  bloque  transparente, con 
infinitas  agujas  internas  en  las  cuales  se 
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despedazaba  en  estrellas  de  colores  la 
claridad  del  crepúsculo.  Desconcertado, 
sabiendo  que  los  niños  esperaban  una 
explicación  inmediata, José Arcadio  Buendía 
se atrevió a murmurar:

—Es el diamante más grande del mundo.

—No —corrigió el gitano—. Es hielo.

José Arcadio  Buendía, sin  entender, 
extendió  la mano hacia el  témpano, pero el 
gigante se la apartó.  «Cinco reales más para 
tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y 
entonces  puso  la  mano  sobre  el  hielo  y  la 
mantuvo puesta por varios minutos, mientras 
el corazón se le hinchaba de temor y de júbilo 
al contacto del misterio. Sin saber qué  decir, 
pagó otros  diez  reales  para  que  sus  hijos 
vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño 
José  Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano, en 
cambio, dio un paso hacia adelante, puso la 
mano y la retiró en el acto.  «Está hirviendo», 
exclamó asustado. Pero su padre no le prestó 
atención.  Embriagado  por  la  evidencia  del 
prodigio, en aquel  momento se olvidó de la 
frustración de sus empresas delirantes y del 
cuerpo de Melquíades abandonado al apetito 
de los calamares.  Pagó otros cinco reales, y 
con  la  mano  puesta  en  el  témpano, como 
expresando  un  testimonio  sobre  el  texto 
sagrado, exclamó:

—Este  es  el  gran  invento  de  nuestro 
tiempo.» (pp. 22-23).

Es  evidente  que  lo  narrado  se  halla  en  una 
realidad objetiva: un hombre y dos niños ven por 
primera vez un objeto real objetivo, lo observan, lo 
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tocan, se sorprenden. El hielo no es milagroso, ni 
mágico, ni  fantástico  ni  mí-tico-legendario.  Sin 
embargo  ¿cómo  es  presentada  al  lector  esta 
materia?  Para  describirla, el  narrador  se  ha 
colocado en un plano real imaginario, distinto del 
plano en que se halla lo narrado, y es en virtud de 
este  contrapunto  de  perspectivas  entre  el 
narrador y lo narrado, que el episodio, en su base 
real  objetivo, adopta  aires  extraordinarios, 
destellos  maravillosos.  El  hielo  es  presentado 
como algo inusitado e imposible, como un objeto 
milagroso, que viene de otro nivel de lo real: deja 
a  Arcadio  «desconcertado», atemorizado, tanto 
que  apenas  «se  atrevió» a  considerarlo  «el 
diamante más grande del mundo». Cuando ponía 
la mano sobre  él  «el corazón se le hinchaba de 
temor y de júbilo al contacto del misterio», e hizo 
que sus hijos «vivieran la prodigiosa experiencia». 
José Arcadio  queda  ‘embriagado’ «por  la 
evidencia del  prodigio», olvida todo lo demás, y 
con  unción  religiosa, como  «expresando  un 
testimonio sobre el texto sagrado», proclama que 
el hielo «es el gran invento de nuestro tiempo». El 
narrador se ha situado en una realidad imaginaria 
para narrar una realidad objetiva: donde  él está 
resulta ‘misterioso’, ‘prodigioso’, ‘desconcertante’, 
‘embriagador’, lo  que en la  realidad objetiva es 
totalmente ordinario.

En cambio, en la misma unidad narrativa, un 
momento antes de la visita al hielo se produce la 
operación  contraria:  para  narrador  narrar  un 
suceso  real  imaginario  (mágico), el  salta  a  una 
realidad objetiva. José Arcadio anda preguntando 
por Melquíades, en la feria:

«Se  dirigió  a  varios  gitanos  que  no 
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entendieron su lengua. Por último llegó hasta 
el  lugar  donde  Melquíades  solía  plantar  su 
tienda, y encontró un armenio taciturno que 
anunciaba  en  castellano  un  jarabe  para 
hacerse  invisible.  Se  había  tomado  de  un 
golpe  una  copa  de  la  sustancia  ambarina, 
cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a 
empujones  por  entre  el  grupo  absorto  que 
presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer 
la pregunta. El gitano lo envolvió en el clima 
atónito de su mirada, antes de convertirse en 
un charco de alquitrán pestilente y humeante 
sobre el cual quedó flotando la resonancia de 
su  respuesta:  «Melquíades  murió».  Aturdido 
por  la  noticia,  José  Arcadio  Buendía 
permaneció  inmóvil,  tratando  de 
sobreponerse  a  la  aflicción,  hasta  que  el 
grupo  se  dispersó  reclamado  por  otros 
artificios y el charco del armenio taciturno se 
evaporó  por  completo.  Más  tarde,  otros 
gitanos  le  confirmaron  que  en  efecto 
Melquíades había sucumbido a las fiebres...» 
(p 22).

En  este  párrafo  ha  ocurrido  un  hecho 
imaginario  flagrante:  un  hombre  se  ha  hecho 
invisible gracias a un bebedizo. Aquí sí se trata de 
un prodigio, aquí sí estamos ante el misterio, aquí 
sí hay  razones  de  sobra  para  quedar 
desconcertados, atemorizados, fascinados.  Y, sin 
embargo, el suceso mágico está casi perdido en el 
episodio, la  narración  apenas  lo  menciona, más 
importante  es  para  ella  la  inquietud  de  José 
Arcadio por la noticia de la muerte de Melquíades. 
La materia narrativa ha pasado a formar parte de 
lo  imaginario, pero  el  narrador  se  limita  a 
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mencionar  la  desaparición  del  armenio  sólo  de 
pasada, como  el  hecho  más  sólito, ordinario  y 
banal del mundo, como si aquello ocurriera en un 
plano objetivo de lo real. Es decir, así como para 
narrar lo real objetivo en el episodio del hielo el 
narrador se coloca en una perspectiva imaginaria, 
para narrar  lo imaginario  se coloca en un plano 
real  objetivo.  La  desaparición  del  armenio  no 
merece  un  sólo  adjetivo  de  admiración  o  de 
sorpresa, en  tanto  que  el  hielo  genera  una 
verdadera lluvia de ellos. Aquí, José Arcadio casi ni 
nota  el  hecho  mágico:  sigue  pensando  en 
Melquíades, mientras  los  otros  testigos  del 
prodigio  simplemente  se  dispersan  ‘reclamados 
por otros artificios’. La volatilización de un hombre 
es un simple  ‘artificio’, en tanto que el  hielo es 
‘prodigioso’ y ‘misterioso’.

Lo  que  en  estos  dos  ejemplos, ocurre 
constantemente a lo largo de la novela. El punto 
de vista  de nivel  de realidad en  «Cien años de 
soledad» consiste, pues, en  un  continuo 
contrapunto entre los planos del narrador y de lo 
narrado:  el  narrador  salta  a  lo  imaginario  para 
narrar  lo  real  objetivo y  a  lo  real  objetivo para 
narrar lo imaginario. Este punto de vista de nivel 
de realidad determina, junto con el punto de vista 
temporal, el  elemento  añadido  de  la  realidad 
ficticia:  los  términos  de  esta  realidad  son  los 
mismos, pero están en una relación inversa a los 
de la realidad real. En la realidad ficticia un bloque 
de hielo (o un imán, o un catalejo, o una brújula, 
para  mencionar  sólo  algunos  objetos  del  primer 
capítulo) es un objeto  ‘mágico’, mientras que la 
conversión de un hombre en invisible es un hecho 
ordinario.  Lo  que  en  la  realidad  real  es  real 
objetivo en la realidad ficticia es real imaginario, y 
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lo real imaginario en la realidad real en la realidad 
ficticia es real objetivo.

Gráficamente esta relación entre el narrador y 
lo narrado puede expresarse así:

Plano en que se sitúa Plano en que se sitúa
el narrador lo narrado

realidad objetiva realidad objetiva

realidad imaginaria realidad 

imaginaria

En otra ocasión he tratado de mostrar cómo, en 
una  gran  novela  catalana  de  fines  de  la  Edad 
Media, «Tirant lo Blanc», el ‘elemento añadido’ de 
la  realidad  ficticia  consistía  en  una  relación 
inversa de las nociones de forma y de contenido a 
la que existe en la realidad real208. En «Cien años 
de  soledad», el  ‘elemento  añadido’ consiste, 
además  del  tiempo  circular  y  finito, en  una 
inversión de los materiales que corresponden a lo 
real objetivo y a lo imaginario en la realidad real. 
Aunque  hay, por  supuesto, otros  ingredientes 
menores:  el  ‘elemento añadido’ está constituido 
por  la  totalidad  de  componentes  que  dan  a  la 
realidad  ficticia  una  naturaleza  distinta  de  su 
modelo real.

Este contrapunto entre el plano del narrador y 
el de lo narrado no se mantiene de principio a fin 
de la novela; si  así ocurriera, la realidad ficticia, 

208 «Carta de batalla por Tirant lo Blanc», prólogo a «Tirant 
lo Blanc», Madrid, Alianza Editorial, 1969, vol. I, pp. 941.
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me temo, daría una impresión de total artificio, de 
inhumanidad.  Sería  difícil  aceptar  esa  muda 
sistemática y universal, que convertiría a todos los 
elementos  objetivos  de  la  realidad  real  en 
imaginarios en la realidad ficticia, y, a la inversa, a 
los elementos imaginarios de la realidad real en 
objetivos en la realidad ficticia. De modo que el 
punto  de  vista  de  nivel  de  realidad es  variable; 
hay momentos en que los términos de la realidad 
ficticia son semejantes a los de la real: la relación 
de las guerras civiles, por ejemplo, o la huelga y la 
matanza de los trabajadores, episodios que en su 
conjunto forman una materia real objetiva, están 
narrados también desde una perspectiva (más o 
menos) real objetiva. Pero la relación de contraste 
se da en casi todos los cráteres, en los episodios 
más  llamativos  (es  la  razón  de  que  lo  sean), e 
impone su marca a la realidad ficticia: este punto 
de vista hace que sea imaginaria. Ocurre que esa 
relación  de  contrapunto  es, de  por  sí, real 
imaginaria, ya que lo real objetivo y lo imaginario 
aparecen  como  entidades  autónomas.  En  el 
modelo, la realidad imaginaria es dependiente de 
la realidad objetiva, está  contenida en ella, sólo 
existe  con  el  soporte  del  sueño,  la  fantasía, la 
locura  o  la  credulidad  humanas  (facultades  o 
estados real objetivos). Para realizar esas mudas 
o saltos en el punto de vista de nivel de realidad 
(al  plano  objetivo  para  narrar  lo  imaginario, al 
imaginario para narrar lo objetivo) el narrador ha 
tenido  que  independizar  estos  dos  planos, ha 
tenido  que  dotar  de  objetividad  (existencia 
autónoma, independiente  de  la  conciencia 
humana) a lo imaginario. Esta operación convierte 
automáticamente  a  la  realidad  ficticia  en 
imaginaria, pues  en  ella  lo  real  objetivo  y  lo 
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imaginario no tienen la relación de subordinación 
que en la realidad real. Ya veremos mediante qué 
procedimientos  se  ‘objetiva’ lo  imaginario  en 
«Cien años de soledad».

En «Cien años de soledad» ocurre, en parte, lo 
que en la novela anterior, donde, como vimos, lo 
imaginario triunfaba al final sobre lo real objetivo. 
Esto, sin embargo, no era flagrante en  «La mala 
hora», había  que  indagar  con  cuidado  para 
saberlo.  ¿Por  qué?  Precisamente  porque  para 
narrar aquella materia imaginaria, el narrador se 
mantenía  tan  rigurosamente  en  un  plano  real 
objetivo, que todo lo que había de fantástico en lo 
narrado  se  disimulaba  con  una  apariencia  real 
objetiva: los pasquines eran presentados hasta el 
final  como  real  objetivos, en  tanto  que  eran 
imaginarios.  Allí también  había  una  relación 
inversa  entre  los  planos  del  narrador  y  de  lo 
narrado, aunque no existía la contrapartida que en 
«Cien años de soledad»:  la  narración de lo real 
objetivo  desde  una  perspectiva  imaginaría.  El 
punto de vista de nivel de realidad en «Cien años 
de  soledad» es  el  fundamento  de  uno  de  los 
métodos  principales  de  la  narración  para 
‘objetivizar’ lo imaginario: trastocar las cualidades 
del objeto. Veamos algunos otros ejemplos de esa 
relación  cruzada  que  existe  entre  el  plano  del 
narrador  y  el  de  lo  narrado, en  distintos 
momentos de la novela. Descubrir que «La tierra 
es redonda como una naranja» deja a José Arcadio 
‘fascinado’, «hechizado, repitiéndose a sí mismo 
en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, 
sin  dar  crédito  a  su  propio  entendimiento». 
Cuando se atreve, con  «augusta solemnidad», a 
revelar el prodigio a sus hijos, Úrsula, que hasta 
entonces soporta sin protestar los descabellados 

663



proyectos de su marido, ‘pierde la paciencia’: «Si 
has  de  volverte  loco, vuélvete  tú solo», gritó. 
«Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas 
de gitano» (p. 12). Como en el caso del hielo, un 
hecho real objetivo —la redondez de la tierra— es 
presentado  con  las  características  de  un  hecho 
fantástico, que  provoca  pasmo, fascinación, 
incredulidad:  el  narrador  ha  saltado  a  lo 
imaginario para narrar lo real objetivo. Veamos la 
operación inversa, cuando Melquíades se presenta 
en  Macondo:  «Mientras  Macondo  celebraba  la 
reconquista  de  los  recuerdos, José Arcadio 
Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a su 
vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse 
en  el  pueblo.  Había  estado  en  la  muerte, en 
efecto, pero  había  regresado  porque  no  pudo 
soportar  la  soledad.  Repudiado  por  su  tribu, 
desprovisto  de  toda  facultad  sobrenatural  como 
castigo  por  su  fidelidad  a  la  vida, decidió 
refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no 
descubierto  por  la  muerte, dedicado  a  la 
explotación  de  un  laboratorio  de  daguerrotipia.  
José Arcadio Buendía no había oído hablar nunca 
de ese invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a 
toda  su  familia  plasmados  en  una  edad  eterna 
sobre  una  lámina  de  metal  tornasol, se  quedó 
mudo de estupor» (p. 49). La resurrección de un 
muerto  no  provoca  la  más  mínima  sorpresa; el 
hecho es descrito con la mayor naturalidad, como 
si  ‘regresar’ de la muerte fuera algo corriente y 
trivial.  En  cambio, el  hecho  real  objetivo  —‘el 
laboratorio de daguerrotipia’— deja a José Arcadio 
«mudo  de  estupor».  Aquí tenemos, en  un  sólo 
párrafo, el  doble  movimiento:  para  narrar  una 
‘resurrección’ el  narrador  se  traslada  a  lo  real 
objetivo, para narrar una ‘fotografía’ salta hacia lo 
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imaginario.

Este  contrapunto  asocia  con  frecuencia  lo 
cotidiano  y  lo  sobrenatural, lo  doméstico  y  lo 
maravilloso.  Después  de  afiebrados  esfuerzos, 
José Arcadio  Buendía  consigue  un  milagro 
alquímico:  rescatar  el  oro  de  Úrsula, que  había 
sido reducido  «a un chicharrón carbonizado que 
no pudo ser desprendido del fondo del caldero» 
(p. 14). Reconvertir esa masa en el oro original es 
tan  fantástico  como  la  resurrección  de 
Melquíades; la narración menciona que el hecho 
dio  motivo  a  una  pequeña fiesta  familiar, en  la 
que se  servía  «dulce  de  guayaba con  galletitas 
para  celebrar  el  prodigio» (p.  32).  Mediante  su 
asociación con algo cotidiano, doméstico, trivial —
un  ágape  hogareño, con  pastitas  caseras— el 
hecho  imaginario  queda  rebajado  de  categoría, 
contaminado  de  cotidianidad, despojado  de 
misterio, en tanto que el hecho real  objetivo (la 
fiesta)  queda  contagiado  de  ciertos  relentes 
imaginarios:  irracionalidad, improbabilidad, 
misterio, locura.  Es  el  clásico  uso  del 
procedimiento de los vasos comunicantes: asociar 
en una unidad narrativa elementos de condición 
diferente  para  que  intercambien  sus  cualidades 
respectivas y se fundan en una realidad distinta a 
la mera suma de sus partes. La narración realiza a 
menudo  esta  mezcla:  la  levitación  del  padre 
Nicanor Reyna (narrada con la misma ‘objetividad’ 
que la desaparición del armenio o la resurrección 
de Melquíades)  ocurre luego de que toma  «una 
taza de chocolate espeso y humeante»:  «Luego 
se limpió los labios con un pañuelo que sacó de la 
manga, extendió los  brazos  y  cerró los  ojos. 
Entonces  el  padre  Nicanor  se  elevó doce 
centímetros  sobre  el  nivel  del  suelo.  Fue  un 
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recurso convincente. Anduvo varios días por entre 
las  casas, repitiendo  la  prueba  de  la  levitación 
mediante  el  estímulo  del  chocolate, mientras  el 
monaguillo recogía tanto dinero en un talego, que 
en menos de un mes emprendió la construcción 
del  templo» (p.  77).  El  milagro  no  arranca  una 
sola voz de asombro o de fascinación; el narrador 
se adhiere a la realidad más  ‘objetiva’, describe 
los movimientos de las manos, de los brazos, de 
los ojos del padre Nicanor, enuncia de corrido, sin 
demorarse un segundo más de lo estrictamente 
indispensable, el  ‘milagro’ (el padre  «se elevó a 
doce centímetros sobre el nivel del suelo») y pasa 
a  narrar, en  el  mismo  tono  natural  y  con  la 
precisión  matemática  anterior, los  efectos  real 
objetivos de lo ocurrido: las gentes dan dinero, el 
monaguillo  lo  recoge  en  un  talego, pronto 
comienza la erección del templo.  El  narrador no 
abandona un instante el plano real objetivo, para 
referir  uno  de  los  sucesos  imaginarios  más 
pintorescos de la novela.

En  cambio, se  traslada  a  lo  imaginario  para 
presentar  una  pianola  y  unos  juguetes.  Pietro 
Crespi encarga «el invento maravilloso que había 
de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la 
juventud:  la  pianola» (p.  58).  Cuando  ésta 
comienza  a  funcionar, la  narración  vibra  de 
asombro  ante  la  maravilla:  «Una  mañana, sin 
abrir la puerta, sin convocar a ningún testigo del 
milagro, colocó  el primer rollo en la pianola, y el 
martilleo  atormentador  y  el  estrépito  constante 
de los listones de madera cesaron en un silencio  
de  asombro, ante  el  orden  y  la  limpieza  de  la 
música.  Todos  se  precipitaron  a  la  sala.  José 
Arcadio  Buendía  pareció fulminado  no  por  la 
belleza de la melodía, sino por el tecleo autónomo 
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de la pianola, e instaló en la sala la cámara de 
Melquíades  con  la  esperanza  de  obtener  el 
daguerrotipo del ejecutante invisible» (pp. 58-59). 
Poco  después, Pietro  Crespi  decide  abrir  un 
almacén de instrumentos musicales y de juguetes, 
con  los  que  suele  regalar  a  Rebeca:  «Aquellas 
visitas  fueron  llenando  la  casa  de  juguetes 
prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de 
música, los  monos  acróbatas, los  caballos 
trotadores, los  payasos  tamborileros, la  rica  y 
asombrosa fauna mecánica...» (p. 70). Del mismo 
modo que los objetos más triviales (en la realidad 
real)  quedan  convertidos  en  maravillosos, un 
hecho tan prodigioso (para la realidad real) como 
el sabio recorrido que hace por Macondo la sangre 
de José Arcadio Buendía en busca de  Úrsula, es 
descrito  con  absoluta  ‘objetividad’, en  términos 
estrictamente físicos: «Un hilo de sangre salió por 
debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la 
calle,  siguió un  curso  directo  por  los  andenes 
disparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, 
pasó de largo por la Calle de los Turcos, dobló una 
esquina a la derecha...» (p. 118). Este sistema se 
rompe en el episodio más vistoso de la novela, la 
subida  al  cielo  de  Remedios, narrado  también 
como imaginario; el  narrador  está en  el  mismo 
plano  que  lo  narrado:  habla  de  «un  delicado 
viento de luz», de  «un temblor misterioso en los 
encajes», de  «aquel  viento  irreparable», etc.  (p. 
205). En ese mismo episodio vemos la asociación 
de lo cotidiano y lo sobrenatural, en la actitud de 
Fernanda  del  Carpio:  «mordida  por  la  envidia, 
terminó por aceptar el prodigio, y durante mucho 
tiempo siguió rogando a Dios que le devolviera las 
sábanas» (p.  205).  Unas  páginas  después, se 
insiste en lo mismo:  «No bien Remedios, la bella, 
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había subido al  cielo en cuerpo y alma, y ya la 
desconsiderada  Fernanda  andaba  refunfuñando 
en  los  rincones  porque  se  había  llevado  las 
sábanas» (p. 216). Como en el caso de la taza de 
chocolate  y  la  levitación  del  padre  Nicanor, la 
asociación  del  prodigio  y  de  una  menudencia 
cotidiana resta maravilla a aquél y añade a  ésta 
cierta  aureola  maravillosa.  Veamos  qué 
consternación  provoca  en  Macon-do  (sólo 
parcialmente  en el  narrador, en este  caso)  otro 
objeto real objetivo, los pesarios de Fernanda del 
Carpio:  «Creyendo  que  las  rojas  llantitas  de 
caucho eran  objetos de hechicería, se metió una 
en el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella 
no pudo determinar su naturaleza, pero le pareció 
tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar 
la media docena y  la quemó en una hoguera...» 
(p.  297).  En  tanto  que  los  pesarios  son 
sospechosos  y  hacen  pensar  en  brujerías, la 
muerte tiene características muy tranquilizadoras: 
es «una mujer vestida de azul con el cabello largo, 
de  aspecto  un  poco  anticuado, y  con  un  cierto 
parecido  a  Pilar  Ternera...» y  «tan  real, tan 
humana, que  en  alguna  ocasión  le  pidió a 
Amaranta el favor de que le ensartara una aguja» 
(p.  238).  El  ser  fantástico  pierde  misterio  y 
maravilla  al  acercarse  a  la  menudencia  real 
objetiva (el ensarte de la aguja) y esta operación 
banal  cobra, por  contagio, cierto  carácter 
inquietante, brillos imaginarios.  Lo mismo ocurre 
con la correspondencia de Fernanda y los médicos 
invisibles (escribir cartas es el hecho cotidiano, los 
médicos  invisibles  el  imaginario), con  la 
aceptación de Amaranta de los mensajes de los 
macondinos para los muertos, etc.

Se trata de una inversión de los términos de la 
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realidad  real:  en  la  realidad  ficticia  son 
‘prodigiosos’, ‘milagrosos’, ‘fantásticos’ el hielo, la 
pianola, los juguetes, los pesarios, la redondez de 
la  tierra, la  fotografía, en  tanto  que  resultan 
ordinarios y normales la levitación, la ascensión a 
los  cielos, volverse  invisible, la  locomoción 
inteligente  de  la  sangre  separada  del  cuerpo, 
llevar  cartas  a  los  muertos, escribirse  con 
fantasmas.  Este  punto  de  vista  de  nivel  de 
realidad, delata también el designio esencial de la 
novela, su  voluntad  totalizante:  mediante  esa 
relación inversa de los planos del narrador y de lo 
narrado, se consigue expresar, simultáneamente, 
en  cada  episodio  o  unidad  narrativa, los  dos 
planos de lo real, el  objetivo y el  imaginario, la 
versión  objetiva  y  la  subjetiva  de  una  misma 
materia. Es decir, este punto de vista permite al 
narrador plasmar, al nivel de la unidad mínima de 
la ficción, la ambición del todo: lo real objetivo no 
elimina  a  lo  real  imaginario  y  viceversa, ambos 
coexisten en cada unidad gracias a esos saltos del 
narrador para no coincidir con el plano de realidad 
que está narrando.  Cada una de esas unidades, 
reproduce la voluntad de  ‘totalidad’ que anima a 
la  realidad  ficticia.  En  la  imagen  del  cura  que 
levita después de tomar una taza de chocolate, de 
algún modo está contenida la realidad entera, es 
decir  sus  dos  dimensiones  esenciales:  la  vida 
objetiva y la imaginaria.

III) LA ESTRATEGIA NARRATIVA

En  «Cien  años  de  soledad» el  dominio  de  lo 
imaginario  se  consolida:  es  la  realidad  básica, 
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mientras  que  lo  real  objetivo  es  algo  más  bien 
derivado.  ¿Qué estrategia  dota  a  este  mundo 
imaginario de su enorme poder de persuasión? En 
esto, todos  coinciden:  la  novela  transpira  una 
hirviente vitalidad, la vida brota en ella a chorros. 
García Márquez ha logrado imponer a la realidad 
ficticia una coherencia interna equivalente a la de 
la  realidad  real:  aunque  los  términos  no  se 
corresponden como en la real, hay en aquélla una 
forma  que  coincide  con  la  de  ésta.  Aunque 
distinta, está organizada según leyes y procesos 
que  son  formalmente  semejantes  a  los  que 
gobiernan la vida real: esta simpatía  ‘formal’ da 
congruencia, verosimilitud, autenticidad, 
vivencias, a  la realidad ficticia.  El  mundo verbal 
refleja con fidelidad a su modelo en el dominio de 
la forma.

Pero  hay  algo  en  la  materia  narrativa  que 
contribuye de manera importante a imprimir a la 
realidad  ficticia  una  naturaleza  imaginaria:  la 
abundancia  de elementos exóticos.  Para edificar 
esta  versión  definitiva  de  la  realidad  ficticia, el 
autor ha usado, entre los materiales de la realidad 
real, en  un  número  superior  al  de  todas  las 
ficciones  anteriores  juntas, los  de  mayor 
predisposición imaginaria: objetos insólitos, seres 
pintorescos y extravagantes, gitanos, aventureros, 
inventores, nómadas, practicantes  de  oficios 
extraños  o  anacrónicos.  Lo  ‘exótico’ tiene  una 
vocación  imaginaria  inconfundible, su  presencia 
en un texto es síntoma de una propensión de esa 
realidad ficticia hacia lo milagroso, lo mágico, lo 
fantástico  o  lo  mítico-legendario.  Lo  ‘exótico’ 
tiende a despegar de lo real objetivo, a ingresar 
en lo imaginario, pues es por definición lo distinto 
y lo distante, lo desconocido, lo otro, lo que por 
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venir  de  un  lugar  ‘ajeno’, difícil  o  imposible  de 
identificar a través de la propia experiencia, está 
cargado de misterio, de imprevisibilidad, algo a lo 
que, por  no  poder  verificar  directamente, 
concedemos una libertad y posibilidades que no 
concederíamos a lo que nos es familiar y próximo. 
Imbuido  de  enigma  y  de  color, lo  ‘exótico’ es, 
dentro  de  la  realidad  real, lo  que  se  halla  más 
cerca de lo imaginario. La materia de «Cien años 
de  soledad» chisporrotea  seres  y  objetos 
‘exóticos’; el  nimbo  pintoresco  que  acarrean 
facilita su conversión en imaginarios. La novela se 
abre con la llegada a Macondo de los gitanos. Sólo 
en  el  primer  capítulo  llegan  tres  veces  y  son 
presentados  así:  «...no  eran  heraldos  del  
progreso, sino  mercachifles  de  diversiones. 
Incluso cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron 
en  función  de  su  utilidad  en  la  vida  de  los 
hombres, sino  como  una  simple  curiosidad  de 
circo» (p. 33). Los gitanos son un ejemplo mayor 
de la carga  ‘irrealizante’ de lo exótico: de origen 
desconocido, ambulan por el mundo, practican la 
prestidigitación  y  la  magia, se  les  atribuyen 
poderes ocultos, su mundo estimula la fantasía y 
la invención. Si se hiciera un empadronamiento de 
seres, objetos  y  lugares  de  «Cien  años  de 
soledad» se encontraría tal vez que la mayoría de 
ellos  tienen  una  personalidad  exótica, que  los 
inclina  a  lo  imaginario.  Muchos  personajes 
‘exóticos’ han salido ya o irán saliendo en las citas 
siguientes.  En cuanto  a los  objetos  exóticos, he 
aquí un buen puñado, también del primer capítulo: 
«El  rudimentario  laboratorio  —sin  contar  una 
profusión de cazuelas, embudos, retortas, filtros y 
coladores— estaba  compuesto  por  un  atanor 
primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y 

671



angosto, imitación  del  huevo  filosófico, y  un 
destilador  construido  por  los  propios  gitanos 
según  las  descripciones  del  alambique  de  tres 
brazos  de  María  la  judía» (pp.  13-14).  Es 
interesante  lo  que  ocurre  con  las  referencias 
geográficas:  las  menciones  de  lugares  de 
Colombia  son  mínimas, las  de  América  Latina 
escasas, y  en  cambio  las  de  Estados  Unidos, 
Europa, Asia  y  África  muy  constantes:  Java, 
Menphis, Singapur, Armenia, Salónica, Mar  Egeo, 
Cracovia, París, Roma, Cataluña, etc.

Pero más importante para la creación de esa 
naturaleza  imaginaria  es  la  manipulación  a  que 
han sido sometidos los materiales de  «Cien años 
de  soledad»:  cómo  han  sido  nombrados  y 
ordenados. A ese orden y a esa escritura debe sus 
vivencias  la  realidad  ficticia.  Los  grandes 
procedimientos de la estrategia narrativa de esta 
novela  son  la  exageración, la  enumeración, la 
repetición  y  las  cualidades  trastocadas  de  los 
objetos.  Estos  procedimientos  son  también  ‘las 
leyes’ que gobiernan a esta realidad ficticia.

a) LA EXAGERACIÓN.  — Aumentar las propiedades 
de los seres, los objetos y las situaciones es un 
procedimiento  de  escritura  tanto  como  de 
estructura.  Veamos  qué pasa  en  el  primer 
capítulo. Los gitanos llevan a Macondo los nuevos 
‘inventos’; el  primero  es  «el  imán».  Lo 
identificamos  en  el  acto  como  real  objetivo, 
dotado de propiedades y límites que conocemos. 
En  la  realidad  ficticia  estas  propiedades  han 
crecido  numéricamente, esos  límites  se  han 
ensanchado  de  manera  brutal.  Las  operaciones 
que  realiza  este  imán  extreman  en  términos 
cuantitativos  las  que  realizan  los  imanes  en  la 
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realidad real: «los calderos, las pailas, las tenazas 
y los anafes se caían de sus sitios, y las maderas 
crujían por la desesperación de los clavos y los 
tornillos tratando de desenclavarse...» (p. 9). Otro 
de los  ‘inventos’ es una dentadura postiza, algo 
tan  real  objetivo  como  el  imán; es  presentada 
como  el  «más  fabuloso  hallazgo  de  los 
nasciancenos» y  para  narrar  este  objeto  el 
narrador  salta  a  lo  imaginario:  la  dentadura 
postiza convierte al gitano de  «encías destruidas 
por el escorbuto» y «mejillas fláccidas» y «labios 
marchitos» en un Melquíades  «juvenil, repuesto, 
desarrugado».  Los  espectadores  «se 
estremecieron  de  pavor  ante  aquella  prueba 
terminante de los poderes sobrenaturales» y José 
Arcadio  considera  que  «los  conocimientos  de 
Melquíades  habían  llegado  a  extremos 
intolerables» (pp.  14-15).  ¡En  qué se  ha 
convertido  una  dentadura  postiza!  En un  objeto 
prodigioso, debido a la hinchazón cuantitativa de 
sus propiedades:  una dentadura  rejuvenece una 
cara, pero jamás de manera tan absoluta, y, sobre 
todo, nunca provoca un asombro tan descomunal. 
El  objeto  ha sido hiperbolizado  hasta  perder  un 
poco de su naturaleza real objetiva y adquirir un 
contorno imaginario, igual que el imán y el hielo. 
La exageración de sus propiedades lo ha mudado 
de uno a otro plano de lo real.

Este  procedimiento  es  usado  con  tanta 
frecuencia  que  se  vuelve  característica  de  la 
realidad ficticia: objetos, seres, situaciones de la 
realidad  real  aparecen  allá en  una  versión  tan 
agigantada  que  sufren  una  muda  o  cambio 
cualitativo  y  se  convierten  en  imaginarios.  La 
constante  repetición  del  procedimiento  tiene  la 
virtud  de  hacerlo  invisible.  Para  el  lector, 
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exageración  significa  excepcionalidad, 
marginalidad:  ‘exagerar’ es  arrancar  algo de  su 
estatuto  normal  y  proyectarlo  a  una  situación 
anormal y provisoria. Lo exagerado lo es porque 
rompe los  límites  de  la  realidad.  Pero  si  en  un 
mundo  todo  es  exagerado, la  noción  misma de 
exageración  desaparece  de  ese  mundo:  la 
desmesura  pasa  a  ser  en  él  la  mesura, la 
anormalidad  será allá normalidad.  «Nadie  es 
monstruoso si lo somos todos», ha escrito Simone 
de  Beauvoir209.  En  Macondo  nadie  ni  nada  es 
desmedido porque la desmesura es la norma de 
las cosas.

Este  procedimiento  permite  crear  un  mundo 
‘fantástico’ sin  poner  ante  el  lector  seres 
intrínsecamente imaginarios, como un unicornio o 
un  centauro:  objetos  familiares, capaces  de 
despertar  su  credulidad, son  transformados 
mediante  el  aumento  de  sus  propiedades  en 
mágicos o milagrosos. Pero como esto no ocurre 
una  ni  dos  veces  sino  constantemente, el 
gigantismo no se nota: hay tantos hechos, cosas y 
personas  ‘agigantados’, que  el  conjunto  da  la 
ilusión de la normalidad.  Esta  vocación hacia  la 
desmesura de la realidad ficticia es, naturalmente, 
otro componente del ‘elemento añadido’.

La fuerza del  primer José Arcadio Buendía es 
notable, en su vejez todavía puede  «derribar un 
caballo agarrándolo por las orejas» (p. 12), pero 
no es nada comparada con la de su hijo. De niño, 
el tamaño del sexo de José Arcadio es tal que para 
Úrsula  esa  «desproporción  era  algo  tan 
desnaturalizado como la cola de cerdo del primo» 

209 Presentation de  «La Batarde», de Violette Leduc, París, 
Editions Gallimard, 1965.
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(p. 29). Cuando a  él y a su hermano les dan un 
laxante, se  sientan  «al  mismo  tiempo» en  sus 
bacinillas  «once  veces  en  un  solo  día» (p.  33). 
Pero es sobre todo al regresar a Macondo cuando 
su descomunalidad resplandece: tiene  ‘cuello de 
bisonte’, usa «un cinturón dos veces más grueso 
que  la  cincha  de  un  caballo», su  físico  da  «la 
impresión  trepidatoria  de  un  sacudimiento 
sísmico». Al despertar se come «dieciséis huevos 
crudos», en la tienda de Catarino su «corpulencia 
monumental» provoca un  «pánico de curiosidad 
entre  las  mujeres», y  él  pulsea  «con  cinco 
hombres  al  mismo  tiempo».  En  el  calor  de  la 
fiesta, exhibe  «su  masculinidad  inverosímil, 
enteramente tatuada con una maraña azul y roja 
de letreros en varios idiomas».  Se rifa entre las 
mujeres y, finalmente, nos enteramos que «había 
dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo» 
(pp.  83-84).  El  procedimiento se ve funcionando 
en este personaje con su dinámica de aceleración 
sistemática: exagerando algo las cualidades de un 
objeto, el  narrador  puede  saltar  a  otro  cuyas 
propiedades aumentará un poco más, y de ahí a 
otro  cuyas  cualidades  exagerará todavía  algo 
más; ese progresivo aumento hará menos notoria 
la muda o salto cualitativo del  objeto de lo real 
objetivo a  lo imaginario.  Mediante  esa dinámica 
ascendente  la  narración  cambia  de  nivel  de 
realidad:  el  niño  de  sexo  aventajado  era  real 
objetivo, el  hombrón  de  falo  tatuado  en  varios 
idiomas es  ‘fantástico’. En la noche de bodas de 
Rebeca y José Arcadio, gracias a la exageración, 
volvemos a  lo imaginario:  «pasaron una luna de 
miel  escandalosa. Los vecinos se asustaban con 
los gritos que despertaban a todo el barrio hasta 
ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la 
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siesta, y rogaban que una pasión tan desaforada 
no fuera a perturbar la paz de los muertos» (p. 
86). La realidad ficticia ha sido ‘aumentada’ hasta 
el  delirio:  los  gritos  de  amor  de  la  pareja  que 
fornica ocho veces en la noche y tres en las tardes 
perturban a un pueblo, y, quizás, a los muertos. La 
desmesura  caracteriza  al  amor  en  general  y  al 
sexo en particular. Así está descrita la experiencia 
de Aureliano Buendía con la mulata adolescente: 
«Antes  de  Aureliano, esa  noche, sesenta  y  tres 
hombres habían pasado por el  cuarto.  De tanto 
ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el 
aire de la habitación empezaba a convertirse en 
lodo. La muchacha quitó la sabana empapada y le 
pidió  a  Aureliano  que  la  tuviera  de  un  lado.  
Pesaba  como  un  lienzo.  La  exprimieron, 
torciéndola por los extremos, hasta que recobró 
su peso natural.  Voltearon la estera, y  el  sudor 
salía  del  otro  lado» (p.  51).  Todo  ha  sido 
exagerado, de tal modo que nada desentona en el 
cuadro:  la  muchacha  ha  hecho  el  amor  con  63 
clientes, el semen ha empapado la sábana como 
una lluvia, el sudor atraviesa la estera. La armonía 
del  conjunto  se  debe  al  aumento  de  todos  los 
elementos.  Éstos, aunque  básicamente  real 
objetivos, están tan abultados que lindan con lo 
imaginario.  Apenas  se  nota:  todo  está tan 
exagerado que ya nada lo está. El exceso se da 
también  en  el  plano  sentimental.  Semi-
enloquecido  por  los  desaires  de  Amaranta, una 
noche Pietro Crespi canta: «Macondo despertó en 
una especie de estupor, angelizado por una cítara 
que  no  merecía  ser  de  este  mundo  y  una  voz 
como no podía concebirse que hubiera otra en la 
tierra con tanto amor. Pietro Crespi vio entonces 
la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en 
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la de Amaranta» (p. 99). La serenata parece la de 
una  orquesta  sinfónica.  Más  espectaculares  son 
los  efectos  de  ‘la  hermosura  legendaria’ de 
Remedios:  se  habla  de  ella  con  «un  fervor 
sobrecogido» en toda la ciénaga, los hombres van 
a la iglesia  «con el  único propósito» de verle la 
cara. Quienes lo consiguen no pueden «recuperar 
jamás la placidez del sueño» (p. 170). Como José 
Arcadio, Remedios  es  un  personaje  tratado  casi 
exclusivamente por la exageración. Ella ignora los 
‘desastres cotidianos’ que causa: su aparición en 
el  comedor  «ocasionaba  un  pánico  de 
exasperación  entre  los  forasteros», su  cuerpo 
«soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de 
tormento, que  seguía  siendo  perceptible  varias 
horas  después  de  que  ella  había  pasado».  Los 
‘expertos’ afirmaban  «no haber  padecido  jamás 
una ansiedad semejante a la que producía el olor 
natural de Remedios, la bella» (p. 200). Otro olor 
de mujer es temible: al niño José  Arcadio  «se le 
quedó metido debajo del pellejo» (p. 29) el  ‘olor 
de  humo’ de  Pilar  Ternera.  El  último  Aureliano 
tiene  también  un  falo  que  roza  lo  imaginario: 
puede recorrer  una casa  «llevando en equilibrio 
una  botella  de  cerveza  sobre  su  masculinidad 
inconcebible» (p. 328) y Amaranta Úrsula juega a 
las  muñecas  con  esa  «portentosa  criatura» (pp. 
341-342).

Como el sexo, la belleza suele ser hiperbólica 
en la realidad ficticia: Fernanda del Carpio es «la 
mujer  más  fascinante  que  hubiera  podido 
concebir la imaginación» (p. 174) y años después 
«una anciana de una hermosura sobrenatural» (p. 
307).  Todo está superlativizado:  la  gente  puede 
vivir casi 200 años como Francisco el Hombre (p. 
50)  o  ser  sesquicentenaria  como  Úrsula; 
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demorarse  dos  años  en  cruzar  una  cordillera, 
como  José Arcadio  y  sus  amigos  (p.  27), 
sincronizar  los  relojes  «con tanta  precisión, que 
cada media hora el  pueblo  se  alegraba  con los 
acordes progresivos  de una  misma pieza, hasta 
alcanzar la culminación de un mediodía exacto y 
unánime  con  el  valse  completo» (p.  40).  Para 
descubrir como se llama, Aureliano lee a Rebeca 
«todo» el santoral, a ver si la niña reacciona ante 
algún nombre  (p.  42).  No es anormal  que a  un 
chiquillo  le  guste  comer  tierra, pero  es 
extraordinario  que  sólo  le  guste  eso, como  a 
Rebeca, a quien  «sólo le gustaba comer la tierra 
húmeda  del  patio  y  las  tortas  de  cal  que 
arrancaba de las paredes con las uñas» (p. 43). Es 
sólito  que  un  hombre  padezca  insomnio  y 
amnesia, no  que  un  pueblo  entero  sufra  estos 
males: su carácter epidémico convierte al desvelo 
y al olvido en imaginarios. Lo que proyecta hacia 
lo fantástico  la máquina  de la memoria de José 
Arcadio  es  el  número de  fichas:  catorce  mil  (p. 
48). Este hombre tiene la fuerza de su hijo: está 
anciano  y  se  necesitan  «diez  hombres  para 
tumbarlo, catorce  para  amarrarlo, veinte  para 
arrastrarlo hasta el castaño del patio» (p. 74). La 
discreción de Santa  Sofía  de la Piedad es tanta 
que  ya  es  magia:  «tenía  la  rara  virtud  de  no 
existir  por  completo  sino  en  el  momento 
oportuno» (p.  102).  Lo  mismo  ocurre  con  las 
órdenes del  coronel  Buendía, que  «se cumplían 
antes de ser impartidas, aun antes de que  él las 
concibiera, y siempre llegaban mucho más lejos 
de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar» 
(p. 146), y con los conejos que rifa Petra Cotes: se 
reproducen  y  vuelven  adultos  tan  rápido  que 
apenas dan tiempo «para vender los números de 
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la  rifa» (p.  167).  Los  despilfarras  de  Aureliano 
Segundo  llegan  a  este  extremo:  empapelar  la 
casa, ‘por dentro y por fuera’, con billetes de a 
peso (pp.  167-168).  La exageración alcanza una 
cima  en  el  duelo  entre  Aureliano  Segundo  y  la 
Elefanta.  A fuerza de aumentar en  ‘cantidad’, la 
competencia  termina  en  lo  imaginario:  en  las 
primeras  24  horas  Aureliano  Segundo  despacha 
«una ternera con yuca, ñame y plátanos asados, y 
además  una  caja  y  media  de  champaña», al 
segundo  día  «se  bebió cada  uno  el  jugo  de 
cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta 
huevos crudos» y al  tercer día  «dos  cerdos, un 
racimo de plátano y cuatro cajas de champaña» 
(p. 220).

No tiene nada de particular que una niña invite 
a  su  casa  a  unas  amigas, pero  Meme  invita  a 
«cuatro monjas y sesenta y ocho compañeras de 
clase» (p.  223).  Inmediatamente  después  de 
llevar  la  situación  a  este  límite  ‘imposible’, el 
narrador, con  una  escritura  precisa, enumera 
todas  las  complicaciones  real  objetivas  que 
engendra  esta  desmesura:  «La  noche  de  su 
llegada, las  estudiantes  se  embrollaron  de  tal  
modo  tratando  de  ir  al  excusado  antes  de 
acostarse, que a la una de la madrugada todavía 
estaban  entrando  las  últimas.  Fernanda  compró 
entonces  setenta  y  dos  bacinillas, pero  sólo 
consiguió convertir  en  un  problema  matinal  el 
problema  nocturno, porque  desde  el  amanecer 
había  frente  al  excusado  una  larga  fila  de 
muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, 
esperando turno para lavarla» (pp. 223-224). Este 
ejemplo se repite casi siempre que un asunto ha 
sido presentado mediante la exageración: una vez 
arrastrado  el  objeto, por  el  aumento  de  sus 
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propiedades, hasta  un  límite  imaginario, el 
narrador  retrocede  y  describe  los  efectos  que 
tiene, dentro de lo real objetivo más estricto, esa 
situación  ‘aumentada’.  Que  Meme  lleve  72 
personas  ‘irrealiza’ la  situación; las 
complicaciones  domésticas  de  esta  invasión 
balancean por su  ‘irrealismo’ la  ‘irrealidad’ de la 
exageración: otra vez vemos funcionar el sistema 
de los vasos comunicantes. Este patrón se repite 
con frecuencia: a) aumentar desmedidamente un 
objeto; b)  tratar  la  situación  así creada  con  el 
realismo objetivo más ceñido, racionalizando los 
efectos del exceso. Hay un movimiento dialéctico 
de  la  narración  entre  esos  dos  planos 
antagónicos.  Este contrapunto dota de vivencias 
al episodio, pero no impide que el clima general 
de  la  realidad  ficticia  vaya, por  efecto  de  la 
vocación  de  desmesura  de  sus  componentes, 
adoptando destellos imaginarios.

b) LA ENUMERACIÓN.  —Este  método  de 
organización de la materia narrativa se utiliza en 
«Cien  años  de  soledad» igual  que  en  «Los 
funerales de la Mamá Grande»: los materiales de 
la  realidad  ficticia  tienden  a  agruparse  en 
pequeñas  unidades  de  ritmo  encantatorio, a 
desfilar  en  colectividades  cerradas  y  con  una 
cierta  música, de  modo  que  el  lector, por  esa 
virtud  mareadora, hechizante, que  adoptan  los 
materiales así dinamizados admite, en el vértigo 
en que la realidad ficticia lo sume, el contrabando 
de objetos imaginarios entre los real objetivos, la 
desaparición  de  las  fronteras  entre  realidad 
objetiva y realidad imaginaria, su igualación por 
obra del movimiento y de la música. También en 
«Cien  años  de  soledad», como  en  el  relato, la 
enumeración  suele  ser  ‘exótica’, acumular  en 
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formaciones rítmicas, objetos y seres que por su 
rareza, por  su  procedencia  lejana, tienen  una 
cierta predisposición imaginaria.

En  el  primer  capítulo, se  describe  lo  que  le 
había ocurrido a Melquíades durante su ausencia 
de Macondo: «Sobrevivió a la pelagra en Persia, al 
escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra 
en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste 
bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y 
a  un naufragio  multitudinario  en el  estrecho de 
Magallanes» (pp.  12-13).  Vemos  el  uso  de 
materiales  ‘pintorescos’:  enfermedades 
infrecuentes, parajes remotos. Han sido reunidos 
en  una  ‘enumeración’, en  una  cascada  rítmica, 
algo  que  llega  a  nosotros  no  tanto  como  una 
sucesión  de  conceptos  sino  como  una  música 
envolvente  y  reiterativa.  Esa  musicalidad  es 
engañosa y persigue (consigue) distraer; gracias a 
ella se debilitan las fronteras de los objetos, unos 
y otros se confunden en una sola materia sonora y 
veloz.  Sufren  una  muda, se  convierten  en  algo 
distinto  de  lo  que  serían  separados:  la  realidad 
entera adquiere un aire homogéneo y vertiginoso 
de imágenes que danzan una tras otra, es decir 
un aire  ‘imaginario’.  La  enumeración aligera los 
conceptos, aminora los significados y potencia en 
cambio  los  significantes, los  valores  auditivos  y 
visuales:  es  un  procedimiento  ‘irrealizante’, que 
traslada  a  los  objetos  de  lo  real  objetivo  a  lo 
imaginario.  Otra  enumeración  que  vuelve  a  la 
realidad ficticia  un raudo  cortejo  plástico-sonoro 
de  objetos  exóticos:  «...sus  loros  pintados  de 
todos  los  colores  que  recitaban  romanzas 
italianas, y  la gallina que ponía  un centenar  de 
huevos de oro al son de la pandereta, y el mono 
amaestrado  que adivinaba el  pensamiento, y  la 
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máquina  múltiple  que  servía  al  mismo  tiempo 
para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato 
para olvidar  los malos  recuerdos, y  el  emplasto 
para perder el tiempo, y un millar de invenciones 
más...» (p. 21). Vimos enumeraciones idénticas en 
«Los  funerales  de  la  Mamá Grande»:  primero 
desfilan ante el lector objetos de naturaleza real 
objetiva flagrante (loros, gallinas, monos), que por 
lo  tanto  consiguen  su  credulidad, que  eliminan 
toda  sospecha.  Entonces, la  narración  desliza 
objetos  que  pertenecen  a  lo  imaginario  (la 
máquina  que  pega  botones  y  baja  la  fiebre, el 
aparato  para  olvidar  los  malos  recuerdos, el 
emplasto para perder el tiempo), y que, mareado, 
cautivado como está por el ritmo y la velocidad, el 
lector  iguala  a  los  anteriores.  La  carga  real 
objetiva de los primeros lastra de ‘realidad’ a los 
últimos, en tanto que la naturaleza imaginaria de 
éstos  inocula  ‘irrealidad’ a  los  primeros  (vasos 
comunicantes  y  mudas).  Hay  una  distribución 
simétrica de los materiales de distinta filiación en 
este ejemplo: dos grupos de a tres (monos, loros, 
gallinas  -  máquina, aparato, emplasto).  Luego 
veremos  que  una  constante  de  la  escritura  en 
«Cien años de soledad» es agrupar los objetos de 
la realidad ficticia en unidades de tres miembros.

La enumeración dota a la realidad ficticia de un 
movimiento particular.  Impone a la materia que 
organiza un dinamismo vertiginoso y distinto.  El 
movimiento es característica esencial de la vida, 
pero  este  movimiento  ‘circular’ que  el  ritmo 
reiterativo  y  veloz  de  la  enumeración  da  a  la 
realidad ficticia es en ésta rasgo propio, diferente 
de  la  realidad  real, un  ingrediente  más  de  su 
‘elemento  añadido’ Véase  la  velocidad  que 
imprime  a  la  materia  esta  enumeración 
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‘pintoresca’:  «...y quedaron tendidos en la plaza, 
entre muertos  y heridos, nueve payasos, cuatro 
colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, 
tres  músicos, dos  Pares  de  Francia  y  tres 
emperatrices  japonesas» (p  175).  Por  el  ritmo 
hechizante, la  forma  se  convierte  en contenido: 
las tres muchachas disfrazadas del final ya no lo 
son, ya son tres emperatrices japonesas. A veces, 
el  ritmo  encantatorio  cumple  una  función  de 
ablandamiento preparatorio del espíritu del lector 
para  un  dato  que  por  su  desmesura  podría  no 
obtener su credulidad. Es el caso de los 42 días 
sexualmente útiles que los tabúes religiosos dejan 
al  año  a  Fernanda  del  Carpio; el  dato 
(exageradísimo)  es  comunicado  luego  de  una 
enumeración  risueña  que  ha  debilitado 
adecuadamente  la  ‘lógica’ del  lector: 
«Descontando la Semana Santa, los domingos, las 
fiestas  de  guardar, los  primeros  viernes, los 
retiros, los sacrificios y los impedimentos cíclicos, 
su anuario útil quedaba reducido a 42 días...» (p. 
181). En algunos momentos las enumeraciones se 
suceden  unas  a  otras  y  la  realidad  ficticia  se 
convierte  en  un  torbellino  de  imágenes  que 
aparecen y desaparecen a un ritmo de locura. En 
la p. 197 hay cuatro enumeraciones. Los gringos 
han hecho un pueblo  «con calles  bordeadas  de 
palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, 
mesitas blancas en las terrazas y ventiladores de 
aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados 
azules  con  pavosrreales  y  codornices»; los 
mismos  gringos  «modificaron  el  régimen  de 
lluvias, apresuraron  el  ciclo  de  las  cosechas, y 
quitaron  el  río  de  donde  estuvo  siempre»; 
además, llevaron  un  tren  con  prostitutas 
‘inverosímiles’ capaces  de  «estimular  a  los 
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inermes, despabilar  a  los  tímidos, saciar  a  los 
voraces, exaltar  a  los  modestos, escarmentar  a 
los múltiples y corregir a los solitarios»; la calle de 
los Turcos se convirtió, los sábados, en una ciudad 
«con las muchedumbres  de  aventureros  que se 
atropellaban entre las mesas de suerte y azar, los 
mostradores de tiro al blanco, el callejón donde se 
adivinaba  el  porvenir  y  se  interpretaban  los 
sueños, y las mesas de fritangas y bebidas, que 
amanecían  el  domingo  desparramadas  por  el 
suelo, entre  cuerpos  que  a  veces  eran  de 
borrachos  felices  y  casi  siempre  de  curiosos 
abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y 
botellazos  de  la  pelotera».  En  cuatro 
enumeraciones, se narra la transformación entera 
de  Macondo  por  obra  de  la  Compañía  y  este 
acontecimiento, debido a la forma que lo narra, 
adquiere  visos  mágicos:  hay  tal  recargo  de 
objetos y de hechos en espacio tan reducido, que 
los contenidos de esos materiales casi se vacían, 
lo que queda de ellos una vez que han pasado en 
la  celera  enumeración  es  un  halo  raudo  y  una 
cierta música, ésta los ha  ‘irrealizado’. Lo mismo 
ocurre  con  esos  desastres  que  la  narración 
profetiza cuando llega el tren:  «El inocente tren 
amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y 
tantos halagos y desventuras, y tantos  cambios, 
calamidades  y  nostalgias  había  de  llevar  a 
Macondo» (p.  193).  La  forma  acumulativa  y 
musical  aligera  esos  hechos, les  da  un  aire 
risueño, los aproxima a lo imaginario.

Un  procedimiento  no  excluye  a  otro, todo  lo 
contrario: a menudo dos o tres se combinan en la 
presentación de ciertos datos. El  último episodio 
de  la  vida  del  coronel  Buendía, por  ejemplo, 
mezcla los procedimientos de la enumeración, de 
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la repetición y de las cualidades trastocadas del 
objeto.  Veamos  ahora  únicamente  en  esta 
enumeración  ‘el  contrabando’ de  un  objeto  de 
naturaleza distinta: «Vio una mujer vestida de oro 
en el  cogote de un elefante. Vio un dromedario  
triste.  Vio  un  oso  vestido  de  holandesa  que 
marcaba el compás de la música con un cucharón 
y  una  cacerola.  Vio  los  payasos  haciendo 
maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la 
cara a su soledad miserable cuando todo acabó 
de  pasar...» (p.  229).  La  ‘soledad  miserable’ 
adquiere, por su estratégica colocación, una cara 
y un cuerpo, se convierte en persona o animal por 
contagio  de  las  figuras  que  la  preceden:  sin 
necesidad  de  ser  real  imaginaria, esa  ‘soledad 
miserable’ que  la  enumeración  personifica, 
adquiere ribetes fantásticos por la muda que sufre 
dentro  de  dos  niveles de lo  real  objetivo:  de  lo 
invisible a lo visible, de lo abstracto a lo concreto. 
Simultáneamente, ese  fantasma  que  cierra  el 
desfile  comunica  a  los  payasos, mujeres, 
dromedarios  y  elefantes  que  lo  anteceden  un 
nimbo  fantasmal.  Los  vasos  comunicantes  otra 
vez:  la  soledad  se  ‘corporiza’, los  payasos  se 
‘invisibilizan’ por contaminación mutua.

Las  enumeraciones  introducen  en  la  realidad 
ficticia el mayor número de objetos en el mínimo 
tiempo  y  en  el  mínimo  espacio.  Lo  vimos, en 
grande, durante la transformación de Macondo; se 
ve, en pequeño, en la descripción del  cuarto  de 
Meme, convertido en retablo barroco:  «El cuarto 
de  Meme  se  llenó de  almohadillas  de  piedra 
pómez  para  pulirse  las  uñas, rizadores  de 
cabellos, brilladores  de  dientes, colirios  para 
languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos 
cosméticos  y  artefactos  de  belleza...» (p.  233). 
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Esta materialidad maciza precede la indicación de 
que Fernanda del  Carpio anda dedicada a  «una 
emocionante  correspondencia  con  los  médicos 
invisibles».  Después de un desfile de objetos de 
un ‘físico’ contundente —rizadores, piedra pómez, 
colirios— aparecen esos ‘médicos invisibles’, que, 
por cercanía, se impregnan de cierta materialidad. 
Por  contacto  con  esos  objetos  ya  son  menos 
invisibles, en tanto  que esas  materias  sólidas  o 
líquidas  asimilan  algo  de  la  invisibilidad  de  los 
médicos:  esas  asociaciones  de  objetos  de 
naturaleza  distinta  para  que  intercambien 
cualidades, contribuye a dar a los elementos de la 
realidad ficticia una personalidad diferente de la 
que  tienen  en  la  real  (por  lo  tanto, una 
personalidad ‘imaginaria’).

La escritura de  «Cien años de soledad» tiene 
una coherencia  equivalente  a la  del  sistema de 
ordenación  de  su  materia  narrativa.  La 
enumeración, figura  retórica  constante  en  la 
novela, es  utilizada  según  patrones  rígidos:  las 
más comunes son las de tres y seis miembros:

«...un mensajero que atravesó la sierra,
se extravió en pantanos desmesurados,

remontó ríos tormentosos
y estuvo a punto de perecer bajo

el  azote  de  las 
fieras,
la desesperación y
la peste,

antes de conseguir una ruta de enlace con las 
mulas del correo» (p. 11).

«Se vistió a tientas, oyendo en la oscuridad
la  reposada  respiración  de  su 
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hermano,
la  tos  seca de  su padre  en el 
cuarto vecino,
el  asma  de  las  gallinas  en  el 
patio,
el zumbido de los mosquitos,
el bombo de su corazón y
el  desmesurado  bullicio  del 
mundo

que no había advertido hasta entonces, y salió 
a la calle dormida» (p. 30)

«Las bailarinas de cuerda,
las cajas de música,
los monos acróbatas,
los caballos trotadores,
los payasos tamborileros,
la  rica  y  asombrosa  fauna 
mecánica

que  llevaba  Pietro  Crespi, disiparon  la 
aflicción...» (p. 70).

Una enumeración ‘exótica’ de seis miembros con 
una muda al final:

«Al cabo de ocho años, habiendo aprendido
a versificar en latín,
a tocar el clavicordio,

a conversar de cetrería con los 
caballeros y de apologética con 

los arzobispos,
a  dilucidar  asuntos  de  estado 

con  los  gobernantes 
extranjeros

y asuntos de Dios con el Papa,
volvió a  casa  de  sus  padres  a  tejer  palmas 
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fúnebres» (p. 180).

La  enumeración  va  de  lo  posible  a  lo 
improbable  a  lo  imposible, es  decir  de  lo  real 
objetivo  a  lo  imaginario, y  esa  muda  es  casi 
imperceptible  para  el  lector, hechizado  por  el 
ritmo y por lo ‘pintoresco’ de la materia.

Los  estragos  que  causan  los  diecisiete 
Aurelianos:

«Hicieron añicos media vajilla,
destrozaron los rosales persiguiendo a un 
toro para

mantearlo,
mataron las gallinas a tiros,
obligaron a bailar a Amaranta los valses 
tristes de

Pietro Crespi,
consiguieron  que  Remedios, la  bella, se 
pusiera unos

pantalones  de  hombre  para 
subirse a la cucaña,

y  soltaron  en  el  comedor  un  cerdo 
embadurnado de

sebo...» (p. 188).

Otra  enumeración  ‘exótica’, con  materiales 
ocultistas:

«Se aprendió de memoria
las  leyendas  fantásticas  del  libro 
desencuadernado,
la síntesis de los estudios de Hermann, el 
tullido;
los  apuntes  sobre  la  ciencia 
demonológica,
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las claves de la piedra filosofal,
las centurias de Nostradamus y
sus investigaciones sobre la peste,

de modo que llegó a la adolescencia sin saber 
nada de su tiempo...» (p. 301).

Como la transformación de Macondo por obra 
de la Compañía, la vuelta de Amaranta  Úrsula a 
Macondo y el viento de renovación que trae, se 
resuelve  estilísticamente  en  una  serie  de 
enumeraciones:

«Además del antiguo baúl de Fernanda con 
que la mandaron al colegio, llevaba

dos roperos verticales,
cuatro maletas grandes,
un talego para las sombrillas,
ocho cajas de sombreros,
una  jaula  gigantesca  con  medio 
centenar de cana-

rios,
y el velocípedo del marido

desarmado dentro de un estuche especial 
que permitía  llevarlo como un violoncelo. 
Ni siquiera se permitió un día de descanso 
al cabo del largo viaje. Se puso un gastado 
overol  de  lienzo  que  había, llevado  el 
esposo con otras prendas de motorista, y 
emprendió una  nueva  restauración  de  la 
casa.  Desbandó las  hormigas  coloradas 
que ya se habían apoderado del corredor,

resucitó los rosales,
arrancó la maleza de raíz, y
volvió a sembrar helechos,

oréganos y
begonias
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en los tiestos del  pasamanos.  Se puso al 
frente de una cuadrilla de carpinteros,

cerrajeros y
albañiles

que resanaron las grietas de los pisos,
enquiciaron puertas y ventanas,
renovaron los muebles y
blanquearon las paredes por dentro y 
por fuera,

de  modo  que  tres  meses  después  de  su 
llegada  se  respiraba  otra  vez  el  aire  de 
juventud  y  de  fiesta  que  hubo  en  los 
tiempos de la pianola» (p. 318).

En  este  extenso  párrafo, gracias  a  las 
enumeraciones se apresa la máxima cantidad de 
tiempo en el mínimo espacio verbal, se narra el 
mayor número de hechos y se describe el mayor 
número  de  objetos  con  el  menor  número  de 
palabras.  La  narración  no  necesita  detenerse  a 
dar  precisiones, a  matizar, a  diferenciar:  la 
enumeración la libera de esa necesidad porque, 
incorporadas  a  esa  cascada  sonora, cosas  y 
acciones se  des-singularizan, se  homologan, sus 
contenidos conceptuales pierden importancia, sus 
propiedades  plásticas  y  fonéticas  pasan  a  ser 
hegemónicas, y  para  que  ellas  (color, forma, 
música) sean perceptibles, la simple mención es 
suficiente.  El  uso  continuo  del  procedimiento 
imprime  por  eso  ciertos  rasgos  a  la  realidad 
ficticia:  ligereza, plasticidad, y, en  un  sentido 
estricto, fugacidad.  Todo en ella da la impresión 
de un espectáculo  efímero, donde las imágenes 
desaparecen  inmediatamente  después  de 
aparecer  para  dar  paso  a  otras  que  a  su  vez 
desaparecen, como  las  figuras  de  un  carrousel 
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veloz o las imágenes de un  film acelerado:  ese 
ritmo y esos rasgos contribuyen a ‘diferenciar’ la 
realidad ficticia de la real.

La forma más corriente de enumeración es la 
mínima, la de tres miembros.  Su pequeñez y su 
continua presencia la hacen menos notoria, pero 
no menos eficaz. Al contrario: los procedimientos 
son eficaces, justamente, cuando el lector no los 
advierte, cuando sólo advierte sus consecuencias. 
Aquí el  procedimiento  opera  casi  sub-limi-
nalmente, por su velocidad y brevedad:

«La casa se abrió, todavía olorosa a resinas y 
a  cal  húmeda, y  los  hijos  y  nietos  de  los 
fundadores conocieron

el corredor de los helechos y las begonias,
los aposentos silenciosos,
el jardín saturado por la fragancia de las 
rosas,

y se reunieron en la sala de visita frente al 
invento desconocido que había sido cubierto 
con una sábana blanca» (p. 60).

«La buscó en el taller de hermanos,
en los visillos de su casa,
en la oficina de su padre,

pero solamente la encontró en la imagen que 
saturaba su propia y terrible soledad» (p. 63).

Como en el caso de la  ‘soledad miserable’, la 
materialidad  de  los  tres  elementos  de  la 
enumeración  —taller, visillos, oficina— contagia 
algo de su naturaleza concreta a «la imagen que 
saturaba  su  propia  y  terrible  soledad», y  ésta 
trasmite algo de su subjetividad y abstracción a 
esas  materias:  ambos  elementos  quedan 
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parcialmente mudados de naturaleza.

Los  ejemplos  de  enumeraciones  mínimas 
aparecen casi en cada página de la novela:

«Desde aquel día se reveló
el sentido de responsabilidad,
la gracia natural,
el  reposado  dominio  que  siempre 

había  de  tener  Remedios  ante  las 
circunstancias adversas» (p. 76).
...
El  padre  Nicanor  decide  quedarse  una 
semana más para

«cristianizar a circuncisos y gentiles,
legalizar concubinarios y
sacramentar moribundos» (p. 77).

Pietro  Crespi  le  lleva  a  Úrsula  regalos 
exóticos:

«sardinas portuguesas,
mermeladas de rosas turcas,

y, en cierta ocasión,
un  primoroso  mantón  de  Manila» (p. 
87).

...
En  algunos  casos, la  enumeración  es 
agresivamente retórica:
«Con la temeridad atroz con que José Arcadio 

Buendía atravesó, la sierra para fundar 
Macondo,

con  el  orgullo  ciego  con  que  el  coronel 
Aureliano  Buendía  promovió  sus 
guerras inútiles,

con  la  tenacidad  insensata  con  que  Úrsula 
aseguró la supervivencia de la estirpe,

así buscó Aureliano Segundo a Fernanda, sin 
un instante de desaliento» (pp. 180-181).
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En este caso, las facultades adormecedoras de 
la  enumeración, al  concentrar  la  atención  del 
lector  en  la  música  y  el  número, neutralizan  el 
efectismo  truculento  del  lenguaje  (temeridad 
atroz, orgullo  ciego, tenacidad  insensata), que 
hubiera  debilitado  el  poder  de  persuasión  del 
episodio:  los  ‘clisés’ dejan  de  serlo, en  la 
enumeración  esas  fórmulas  verbales  son  sobre 
todo ruido y movimiento.

...
«Una fuerza sísmica,
un aliento volcánico,
un  rugido  de  cataclismo, estallaron  en  el 
centro  de  la  muchedumbre  con  una 
descomunal potencia expansiva» (p. 259).

Aquí vemos combinada la enumeración con la 
exageración:  la desmesura  de la materia  queda 
rebajada por la forma que la expresa.

Cuando Aureliano Segundo pierde la paciencia 
y  destruye  media  casa, aparecen  dos 
enumeraciones de este tipo:

«...con  una  furia  perfectamente  regulada  y 
metódica
fue  agarrando  uno  tras  otro  los  tiestos  de 
begonias,

las  macetas  de 
helecho
los  potes  de 
orégano,

y uno tras otro los fue despedazando contra el 
suelo».

«...fue rompiendo luego contra la pared
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la cristalería de Bohemia,
los floreros pintados a mano,
los cuadros de las doncellas en barcas 

cargadas de rosas,
los  espejos de marcos  dorados, y todo 

cuanto era rompible...» (p. 277).

...
«Úrsula y los niños se partían el espinazo en 
la huerta cuidando el plátano y la malanga,

la yuca y el ñame,
la ahuyama y la berenjena» 
(p. 11)

...
Una enumeración de pie quebrado:
«Había perdido en la espera

la fuerza de los muslos,
la dureza de los senos,
el hábito de la ternura,

pero conservaba intacta
la locura del corazón» (p. 31).

...

También  las  enumeraciones  de  cuatro 
miembros  aparecen  de  cuando  en  cuando.  He 
aquí una, ‘exótica’, seguida de otra, irregular:

La  pianola  es  llevada  «en  varios  cajones 
que fueron descargados junto con

los muebles vieneses,
la cristalería de Bohemia,
la vajilla de la Compañía de Indias,
los  manteles  de  Holanda  y  una  rica 
variedad de 

lámparas y palmatorias,
y floreros,
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paramentos y tapices» (p. 59).

...

La  llegada  de  José Arcadio  Buendía  está 
precedida de una enumeración:

«...alguien empujó la puerta... y los horcones 
se  estremecieron  con  tal  fuerza  en  los 
cimientos, que 

Amaranta  y  sus  amigas  bordando  en  el  
corredor,
Rebeca  chupándose  el  dedo  en  el 
dormitorio,
Úrsula en la cocina,
Aureliano en el taller y hasta
José Arcadio  Buendía  bajo  el  castaño, 

tuvieron la impresión de que un temblor de 
tierra estaba desquiciando la casa» (pp. 82-
83).

Las enumeraciones pueden estar al comienzo, 
al  final  o  en  medio  de  la  frase, ser  simples  o 
compuestas, brevísimas o muy largas. Pero hay en 
ellas  algunas  constantes:  la  frecuencia  con  que 
reúnen  materiales  ‘pintorescos’, su  tendencia  a 
organizarse en grupos de tres o múltiplos de tres, 
el contrabando que suelen realizar mezclando en 
la  cascada  sonora  a  materiales  de  distinta 
realidad  (real  objetivos  o  imaginarios)  o  de 
distinto plano de una misma realidad (concretos y 
abstractos, visibles  e  invisibles).  Sus  efectos: 
imprimir a la realidad ficticia un movimiento, una 
plasticidad, una sonoridad y una  ‘superficialidad’ 
de  imagen  compuesta  por  imágenes  de  dos 
dimensiones, que la distinguen nítidamente de la 
realidad real.
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c) LA REPETICIÓN.  —Aparentemente, en  «Cien 
años  de  soledad» hay  y  pasan  muchas  cosas; 
característica de la realidad ficticia parece ser la 
profusión  de  seres, de  objetos, sobre  todo  de 
sucesos: todo el tiempo está ocurriendo algo. Pero 
una  lectura  fría  nos  revela  que  pasan  menos 
cosas de las que parece, pues  pasan las mismas 
cosas varias veces.  Ese incesante desfile que es 
todo el libro (y del que son reflejo esos pequeños 
desfiles  que  hemos  visto)  es  circular:  los  seres, 
objetos  y  hechos  que  constituyen  la  realidad 
ficticia  se  repiten de modo que acaban por  dar 
una  impresión  de  infinito, de  multiplicación  sin 
término, como las imágenes que se devuelven dos 
espejos.  Otra  ley  de  la  realidad  ficticia  es  la 
repetición. El procedimiento, cuyo uso constante 
imprime al mundo verbal este cariz, aparece tanto 
en la materia como en la forma, y, dentro de la 
forma, tanto en la estructura como en la escritura.

a) Repeticiones en la materia.  —La narración 
es explícita respecto a esta constante:  Macondo 
es  llamado  «la  ciudad  de  los  espejos  (o  los 
espejismos)» (p. 351), y en otro momento se dice 
de los Buendía que  «la historia de la familia era 
un  engranaje  de  repeticiones  irreparables, una 
rueda  giratoria  que  hubiera  seguido  dando 
vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el 
desgaste  progresivo  e  irremediable  del  eje» (p. 
334). Esas  ‘repeticiones irreparables’ están en lo 
más evidente y en lo más secreto, son descaradas 
o discretas o tan escondidas  que cuesta mucho 
detectarlas.  Esa  suma  de  reincidencias  en  la 
materia acaba por  imponer a la realidad ficticia 
una  ‘naturaleza’:  un  mundo regido por  fatídicas 
leyes circulares que se manifiestan en todos los 
planos, desde  la  historia  colectiva  hasta  la 
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psicología  individual, desde  el  amor  hasta  el 
conocimiento  y  los  sueños.  Un  mundo 
esencialmente  carente  de  libertad  y  de 
espontaneidad, donde  todo  está decidido  desde 
siempre  y  para  siempre, en  función  de  ciertas 
pulsiones  inevitables; es  decir, un  mundo 
‘mágico’, ‘anti-histórico’.  Veamos algunas de las 
repeticiones en el seno de la familia Buendía. La 
más visible es la de los nombres: los varones se 
llaman  José Arcadio  o  Aureliano  y  las  mujeres 
Úrsula, Amaranta, Remedios. Esos nombres que se 
repiten acarrean con ellos algo más profundo: las 
psicologías, los destinos. «Mientras los Aurelianos 
eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José 
Arcadio  eran  impulsivos  y  emprendedores, pero 
estaban marcados por un signo trágico» (p. 159): 
estas  características  generales  se  repiten  en 
todos, salvo en José Arcadio Segundo y Aureliano 
Segundo, pero  como  tienen  los  nombres 
‘trastocados’, en el fondo están dentro de la regla 
hereditaria. Otras recurrencias se superponen y se 
cruzan con las mencionadas por la narración: los 
hombres  son  más  soñadores, menos  prácticos, 
tienen menos sentido común que las mujeres, por 
ejemplo.  La  soledad  es  el  patrimonio  de  todos 
ellos y la llevan retratada en la cara, al extremo 
que gracias a eso reconoce Úrsula a los hijos de la 
guerra del coronel Buendía: todos tenían «un aire 
de  soledad  que  no  permitía  poner  en  duda  el  
parentesco» (p.  135).  Hay, además, ese  miedo 
recurrente en la estirpe a engendrar un niño con 
cola de cerdo, y, complementaria de ese miedo, la 
vocación incestuosa de hombres y mujeres. Está, 
también, ese  «hereditario  vicio  de  hacer  para 
deshacer» (p. 267), que practican los Buendía de 
una generación a otra, y la extraña constante «de 
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que  los  Buendía  se  morían  sin  enfermedad», 
descubierta  por  Úrsula  (p.  239).  Esta  tiene 
conciencia  de  esas  repeticiones  fatídicas  en  la 
familia y en una ocasión la hacen exclamar:  «Ya 
esto  me  lo  sabía  de  memoria...  Es  como  si  el 
tiempo  diera  vueltas  en  redondo  y  hubiéramos 
vuelto al principio» (p. 169). Viejecita y semiciega, 
Úrsula verifica la ley familiar de la repetición en 
los  detalles  más  mínimos:  «al  cabo  de  algún 
tiempo descubrió que cada miembro de la familia 
repetía  todos  los  días, sin darse  cuenta, los 
mismos recorridos, los mismos actos, y que casi 
repetía las mismas palabras a la misma hora» (p. 
212). Otra reincidencia más sutil:  cada miembro 
tiene  una  idea  fija  que  lo  acompaña  hasta  la 
muerte, que lo tortura o estimula sin abandonarlo 
jamás. A veces es una experiencia, como la visita 
al  hielo  en  el  caso  de  Aureliano  Buendía, o  el 
pelotón  de  fusilamiento  en  el  de  José  Arcadio 
Segundo; a veces una persona, como el caso de 
José Arcadio  el  seminarista  que  vive  y  muere 
soñando con su tía; a veces un estado, como le 
ocurre a Amaranta con la muerte.

Nada expresa tan bien esta ley de la repetición 
que organiza la realidad ficticia como el sueño con 
que  consuela  su  soledad  José Arcadio  Buendía: 
«Soñaba que se levantaba de la cama, abría la 
puerta y pasaba a otro cuarto ideal, con la misma 
cama  de  cabecera  de  hierro  forjado, el  mismo 
sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen 
de los Remedios en la pared del  fondo.  De ese 
cuarto  pasaba  a  otro  exactamente  igual, cuya 
puerta abría para pasar a otro exactamente igual, 
y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. 
Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una 
galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio 
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Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba 
de  cuarto  en  cuarto, despertando  hacia  atrás, 
recorriendo  el  camino  inverso, y  encontraba  a 
Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad» (p. 
124). Lo que le ocurre a José Arcadio en el sueño, 
le ocurre al lector en «Cien años de soledad»: este 
mundo está construido a base de unidades que se 
repiten y que tienen la simetría de esos cuartos 
paralelos. A veces esta ley se refleja en episodios 
humorísticos, como las similitudes enloquecedoras 
de los gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano 
Segundo; otras, brota en detalles fugaces, de una 
manera que se  diría  imprevista  por  el  narrador, 
obra  de  la  casualidad  o  de  la  propia  mecánica 
‘mágica’ de la realidad ficticia:  veintiún  hombres 
fundan  Macondo  y  veintiuno  se  alzan  con 
Aureliano Buendía para iniciar las guerras civiles. 
El  trabajo  al  que  consagra  su  vejez  el  coronel 
Buendía es una repetición enfermiza:  «cambiaba 
los  pescaditos  por  monedas  de  oro, y  luego 
convertía las monedas de oro en pescaditos, y así 
sucesivamente, de modo que tenía que trabajar  
cada  vez  más  a  medida  que  más  vendía, para 
satisfacer  un  círculo  vicioso  exasperante» (p. 
173). Aureliano Triste, muchísimos años después y 
sin saberlo instala en las afueras del pueblo  «la 
fábrica  de  hielo  con  que  soñó José Arcadio 
Buendía en sus delirios de inventor» (p. 189); el 
día de su muerte, el coronel Buendía descubre en 
su  taller  17  pescaditos  (p.  227)210, el  mismo 
número que el de sus hijos asesinados; ese mismo 
día tiene un sueño recurrente, parecido al de su 
padre:  «Soñó que entraba en una casa vacía, de 
paredes  blancas, y  que  lo  inquietaba  la 

210 La  narración  se  contradice  luego, afirmando  que 
encontró ‘dieciocho’ (p. 264).
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pesadumbre  de  ser  el  primer  ser  humano  que 
entraba en ella.  En el  sueño recordó  que había 
soñado lo mismo la noche anterior y en muchas 
noches de los últimos años, y supo que la imagen 
se  habría  borrado  de  su  memoria  al  despertar, 
porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de 
no ser recordado sino dentro del  mismo sueño» 
(pp. 227-228); Aureliano Segundo le amuebla un 
nuevo cuarto a su hija Meme «sin caer en cuenta 
de que estaba haciendo una segunda versión del 
aposento  de  Petra  Cotes» (p.  233); Amaranta, 
antes de tejer su mortaja, le teje una a Rebeca, y 
una  noche, al  oír  hablar  con  odio  a  Meme  «se 
sintió repetida en otra adolescencia que parecía 
limpia  como  debió parecer  la  suya» (p.  238). 
Cuando la huelga bananera, el gobierno envía tres 
regimientos:  «Aunque tardaron más de una hora 
en pasar, hubiera podido pensarse que eran unas 
pocas  escuadras  girando  en  redondo, porque 
todos eran idénticos, hijos de la misma madre, y 
todos soportaban con igual  estolidez el peso de 
los  morrales  y  las  cantimploras» (p.  257)  y  la 
descripción de la matanza consiste en una imagen 
de círculos  humanos  idénticos  que  se  chocan y 
deshacen: «...y el pánico dio entonces un coletazo 
de dragón, y los mandó en una oleada compacta 
contra la otra oleada compacta que se movía en 
sentido contrario, despedida por el otro coletazo 
de dragón de la calle opuesta» (pp. 259-260). Al 
terminar el diluvio, entre las ruinas musgosas de 
sus  comercios  «los  árabes  de  la  tercera 
generación estaban sentados en el mismo lugar y 
en  la  misma  actitud  de  sus  padres  y  sus  
abuelos...» (p. 281).

Distintas personas celebran en distintas épocas 
los mismos diálogos: José Arcadio Segundo dice a 
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Úrsula  algo  que  ella  había  dicho  a  su  hijo 
Aureliano (‘El tiempo pasa...’) y  Úrsula responde 
como  le  respondieron  a  ella  (‘Así es...  pero  no 
tanto’):  «Al  decirlo, tuvo  conciencia  de  estar 
dando  la  misma réplica  que  recibió del  coronel 
Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y 
una vez más se estremeció con la comprobación 
de que él tiempo no pasaba, como ella lo acababa 
de  admitir, sino  que  daba  vueltas  en  redondo» 
(pp.  284-285).  Además  de  nombres, diálogos, 
caracteres, se repiten costumbres: José Arcadio, el 
seminarista, practica las abluciones de Remedios, 
la bella, y usa los mismos pantalones que Pietro 
Crespi (p. 311). El sexo del último Aureliano tiene 
las  dimensiones  del  sexo  de  José Arcadio  el 
tatuado; el afán por descifrar los manuscritos de 
Melquíades  lo  siente  primero  José Arcadio 
Segundo y luego Aureliano (pp. 284, 296). Menos 
asombrosamente, en  el  instante  del  orgasmo 
aparece también la inflexible ley de la repetición. 
Todos  los  personajes  viven, en  el  momento  del 
amor, una  convulsión  de  naturaleza  geológica. 
José Arcadio  Buendía  con  Pilar  Ternera:  «...sin 
saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía 
dónde estaban los pies y dónde la cabeza, ni los 
pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo 
que no podía resistir más el rumor glacial de sus 
riñones y el  aire de sus tripas, y el  miedo, y el 
ansia  atolondrada...» (pp.  30-31).  José Arcadio 
Buendía  con  la  gitanita:  «...los  huesos  de  la 
muchacha  parecieron  desarticularse  con  un 
crujido  desordenado  como  el  de  un  fichero  de 
dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y 
sus ojos se llenaron de lágrimas y todo su cuerpo 
exhaló un  lamento  lúgubre  y  un  vago  olor  de 
lodo...  José  Arcadio se sintió entonces levantado 
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en  vilo...» (p.  36).  Aureliano  Buendía  y  Pilar 
Ternera:  «Con  una  destreza  reposada, sin  el 
menor  tropiezo, dejó atrás  los  acantilados  del 
dolor  y  encontró a  Remedios  convertida  en  un 
pantano sin horizontes, olorosa a animal crudo y a 
ropa  recién  planchada.  Cuando  salió a  flote 
estaba llorando» (pp. 64-65). José Arcadio Buendía 
con  Rebeca:  «Ella  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo 
sobrenatural  para  no  morirse  cuando  una 
potencia  ciclónica  asombrosamente  regulada  la 
levantó por la cintura y la despojó de su intimidad 
con  tres  zarpazos, y  la  descuartizó como  a  un 
pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por haber  
nacido, antes de perder la conciencia en el placer 
inconcebible  de  aquel  dolor  insoportable, 
chapaleando  en  el  pantano  humeante  de  la 
hamaca que absorbió como un papel secante la 
explosión  de  su  sangre» (pp.  85-86).  Aureliano 
con Nigromanta: «Nigromanta lo llevó a su cuarto 
alumbrado  con  veladoras  de  superchería, a  su 
cama de tijeras con el lienzo percudido de malos 
amores, y  a  su  cuerpo  de  perra  brava, 
empedernida, desalmada, que  se  preparó  para 
despacharlo como si fuera un niño asustado, y se 
encontró de  pronto  con  un  hombre  cuyo  poder  
tremendo exigió a sus entrañas un movimiento de 
reacomodación  sísmica» (p.  326).  Aureliano  con 
Amaranta Úrsula: «Una conmoción descomunal la 
inmovilizó en su centro de gravedad, la sembró en 
su sitio, y su voluntad defensiva fue demolida por  
la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los 
silbos anaranjados y los globos invisibles que la 
esperaban  al  otro  lado  de  la  muerte» (p.  335). 
Esta tendencia de los seres, objetos y hechos a 
reproducirse  idénticos, esta  ley  del 
desdoblamiento sistemático de la vida, denuncia 
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el carácter esencialista de la realidad ficticia. Este 
mundo es como nos decían los narradores de «La 
hojarasca» que era el mundo:  todo está  escrito, 
todo tiene una esencia de la cual la vida es mera 
manifestación. Fatalismo, pesimismo eran en «La 
hojarasca» un  punto  de  vista, lo  que  una 
subjetividad deducía de lo real; aquí son rasgos 
objetivos  de  una  realidad  donde  ‘la  historia’ no 
existe, donde  nada  ni  nadie  puede  escapar  a 
ciertas  leyes  inmutables, que  regulan 
implacablemente la vida y la muerte. Esas leyes 
no responden a una  ‘lógica’, su sentido profundo 
no es racionalmente comprensible, no son obra de 
la  acción  o  de  la  voluntad  del  hombre, sino  de 
fuerzas  ‘superiores’. Sólo se pueden conocer por 
adivinación, casualidad  o  milagro:  son  leyes 
mágico-religiosas.

b) Repeticiones en la forma. —La estructura y 
la  escritura  de  la  novela  reflejan  esa  ley  del 
constante  retorno, esa  cualidad  admirablemente 
representada en la noción de círculo.  En lo que 
concierne  a  la  estructura, la  ordenación  de  los 
materiales, no  es  necesario  insistir  en  lo  que  a 
estas alturas resulta patente: el uso reiterado de 
los mismos procedimientos a lo largo de la novela, 
no  sólo  en  sentido  longitudinal  sino  también 
vertical:  el  todo  se  refleja  en  la  parte, los 
episodios tienen el carácter circular de la historia 
completa, ésta es un desfile de hechos, objetos y 
seres, cuyas  unidades  son  desfiles  o 
enumeraciones, que a su vez, etc.

El procedimiento es usado en la escritura con 
mucha frecuencia:  exagerar, enumerar  y  repetir 
son  los  rasgos  más saltantes  de  este  estilo.  La 
repetición  es  un  procedimiento  ‘encantatorio’: 
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repetir  ciertas  palabras  o  frases  según  cierto 
método, ha  sido desde siempre  una  manera  de 
comunicarse  con  ‘lo  oculto’, la  forma  más 
tradicional de hechizar o de romper el hechizo, de 
convocar  o  de  exorcizar  fuerzas  benignas  o 
malignas. La repetición está asociada a la idea de 
rito religioso, de iniciación, de ceremonia mágica. 
Esta  función  reminiscente  de  prácticas  mágicas, 
religiosas, ocultistas, contribuye  a  dotar  a  la 
realidad ficticia de una naturaleza imaginaria. La 
repetición es una forma de enumeración en la que 
ciertas voces regresan rítmicamente. Veamos las 
repeticiones en las frases que narran el  regreso 
de José Arcadio a Macondo:  «Tenía una medallita 
de  la  Virgen  de  los  Remedios...  Tenía  el  cuero 
curtido  por  la  sal  de  la  intemperie...  Tenía  un 
cinturón dos veces más grueso que la cincha de 
un  caballo...  “Buenas”, les  dijo  él  con  la  voz 
cansada...  “Buenas”, le  dijo  a  la  asustada 
Rebeca... “Buenas”, le dijo a Aureliano...» (p. 83). 
Lo que piensa Arcadio antes de ser fusilado es una 
enumeración  con  cuatro  repeticiones:  «Pensaba 
en  Úrsula...  Pensaba  en su hija de ocho meses... 
Pensaba en Santa Sofía de la Piedad... Pensaba en 
su gente sin sentimentalismos...» (pp.  106-107). 
El coronel Buendía escucha las propuestas de los 
seis  abogados  que  ha  enviado  su  partido  a 
Macondo: «Pedían, en primer término, renunciar a 
la  revisión  de  títulos  de  propiedad...  Pedían, en 
segundo término, renunciar  a la  lucha contra  la 
influencia clerical... Pedían, por último, renunciar a 
las  aspiraciones  de  igualdad  entre  los  hijos 
naturales y los legítimos...» (p. 147). Un soldado 
que fue a vender los pescaditos del coronel por la 
ciénaga trae noticias: «Que el gobierno... Que por 
fin se había firmado el concordato... Que la corista 
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principal de una compañía...» (p. 173). El padre de 
Fernanda  del  Carpio fue  siempre  un  hombre 
severo:  «Nunca  llevó  amistad  íntima con nadie. 
Nunca oyó hablar de las guerras que desangraron 
al país. Nunca dejó de oír los ejercicios de piano a 
las  tres  de  la  tarde» (p.  180).  Las  repeticiones 
pueden ser menos simples, aparecer en una sola 
frase  larga, como  ésta, donde  retornan  varias 
voces (‘pensaba’, ‘cuando’, ‘y’):  «Pensaba en ella 
al  amanecer, cuando  el  hielo  del  corazón  la 
despertaba en la cama solitaria, y pensaba en ella 
cuando  se  jabonaba  los  senos  marchitos  y  el 
vientre macilento, y cuando  se ponía los blancos 
pollerines y corpiños de olán de la vejez, y cuando 
se  cambiaba  en  la  mano  la  venda  negra  de  la 
terrible expiación» (p. 190). La subida al cielo de 
Remedios está precedida de una enumeración con 
repeticiones:  «Remedios, la  bella, se  quedó 
vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a 
cuestas, madurándose  en  sus  sueños  sin 
pesadillas, en  sus  baños  interminables, en  sus 
comidas  sin  horarios, en  sus  hondos  y 
prolongados silencios sin recuerdos...» (p. 204) y 
la  subida  es  otra  enumeración  del  mismo  tipo: 
«...viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós 
con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las 
sábanas  que  subían  con  ella, que  abandonaban 
con ella  el  aire  de los escarabajos y las dalias, y 
pasaban  con  ella  a  través  del  aire  donde 
terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron 
con ella para siempre en los altos aires... (p. 205). 
No sólo en los momentos real imaginarios aparece 
esta forma; también en episodios real  objetivos: 
«...una  casa  que  a  pesar  de  la  luz  sobre  las 
begonias, a pesar de la sofocación de las dos de la 
tarde, a pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta 
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que  llegaban  de  la  calle, era  cada  vez  más 
parecida a la mansión colonial de sus padres» (p. 
221).  El  desfile  de circo  que observa  el  coronel 
Buendía:  «Vio  una mujer...  Vio  un  dromedario... 
Vio un oso... Vio los payasos... y le vio otra vez...» 
(p 229). El viaje que hace Meme hacia la lúgubre 
ciudad parece un contrapunto de la enumeración 
anterior:  «No  vio  las  umbrosas  e  interminables 
plantaciones...  No  vio  las  casas  blancas  de  los 
gringos...  No vio  las carretas de bueyes...  No vio 
las  doncellas  que  saltaban  como  sábalos...» (p. 
250).

d) LAS PROPIEDADES TRASTOCADAS DEL OBJETO. —Atribuir 
al objeto cualidades que, desde el punto de vista 
de la experiencia que el lector tiene de la realidad 
real, no posee, es el procedimiento menos original 
de  los  mencionados, el  más  común  a  toda  la 
literatura  imaginaria, en  la  que  hay  siempre 
objetos  dotados  de  propiedades  que  les  son 
ajenas en la realidad real: muertos que resucitan, 
hombres  que  se  vuelven  invisibles, flores  que 
hablan, muebles que caminan. En  «Cien años de 
soledad», sin embargo, este procedimiento tiene 
un  aire  novedoso.  ¿Qué  rasgos  diferenciales  ha 
impreso a la realidad ficticia? Ciertos seres, ciertas 
cosas  lucen  ‘posibilidades’ que, desde  la 
perspectiva  de  la  realidad  real, resultan 
‘imposibles’:  han  sido  modificados 
cualitativamente, mudados  de  naturaleza.  La 
estera  que  llevan  los  gitanos  a  Macondo  es 
fantástica  porque  es  ‘voladora’, porque  puede 
elevarse sobre los techos de la aldea (p. 34), por 
esa propiedad que posee en la realidad ficticia de 
manera  objetiva:  en  el  modelo  las  esteras  sólo 
pueden ser voladoras de manera subjetiva (en la 
fantasía o en la credulidad de alguien).
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La operación  de  cambiar  las  propiedades  del 
objeto en «Cien años de soledad» se lleva a cabo, 
por  lo  general, con  más  discreción  que  la  de 
aumentarlas.  En  tanto  que  la  exageración  es 
vistosa y da lugar a escenas largas, la atribución 
de  cualidades  imaginarias  suele  ser  rápida, una 
pasajera  mención, un  dato  fugaz.  Esa  mención, 
además, a  menudo  viene  amortiguada  por  el 
humor, que crea una cierta ambigüedad. El tono 
risueño  o  burlón  hace  que  brote  la  duda  en  el 
lector:  ¿es  en  serio  o  un  juego?  El  humor 
predispone  favorablemente  su  espíritu, debilita 
sus prevenciones, hace que le resulte aceptable lo 
que dicho en serio tal vez rechazaría por  ‘irreal’. 
El uso del humor está graduado, porque, en dosis 
excesivas, en  vez  de  humanizar  lo  imaginario, 
delataría su artificio, agravaría su ‘irrealidad’. Hay 
que destacar esta virtud, por el rigor con que se 
administra:  el  perfecto  balance  de  humor  y  de 
‘irrelidad’ para  que  el  objeto  mudado  en 
imaginario sea admitido por el lector como si se 
tratara de un objeto familiar. Donde este equilibrio 
de esos dos ingredientes se ve quizá mejor es en 
los episodios relativos a la muerte: que un hombre 
regrese de un lugar a otro porque en el primero se 
sentía  muy  solo  es  un  hecho  real  objetivo; es 
imaginario  cuando  el  sitio  del  que  se  regresa 
‘porque  no  se  puede  soportar  la  soledad’ es  la 
muerte, como le ocurre a Melquíades (p. 49); que 
un hombre ambule incansablemente buscando a 
otro  es  un  hecho  real  objetivo, pero  que  esa 
peregrinación  la  realice  un  muerto  entre  los 
muertos en busca de un vivo, como le ocurre a 
Prudencio Aguilar, es un hecho imaginario (p. 73); 
que una señora pida a otra que  ‘le ensarte una 
aguja’ no tiene nada de extraordinario, salvo que 
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quien pida el favor sea la muerte en persona (p. 
238); que una  señora a  punto  de  salir  de  viaje 
reciba cartas para gentes del lugar al que va es 
muy normal, pero no si  ese lugar  es la muerte, 
como Amaranta (p. 239); que un hombre en una 
alberca siga pensando en una mujer es un hecho 
corriente, pero no si quien piensa en la mujer es 
un hombre ahogado en una alberca, como le pasa 
a José Arcadio (p. 317). En todos estos ejemplos 
vemos  situaciones  cotidianas, hechos  no 
excepcionales: su carácter imaginario procede de 
ese  ‘trueque’ que  ha  obrado  el  narrador, 
atribuyendo  esas  situaciones, normales  para  los 
seres vivientes, a muertos o a la muerte. Instalado 
‘el  fantasma’ en  la  realidad  ficticia, todo  el 
tratamiento narrativo de  él  tiende a eliminar su 
condición  imaginaria, a  acercarlo  a  lo  real 
objetivo, haciéndolo  vivir  las  situaciones 
ordinarias  de los vivos:  así, el  objeto imaginario 
resulta serlo porque sus propiedades aparecen en 
la realidad ficticia como real objetivas, en lugar de 
parecer, como le correspondería, imaginarias: un 
‘fantasma’ que se  describe  como  ‘un fantasma’ 
(ser  precario  cuya  existencia  depende  de  mi 
sueño, mi imaginación o mi miedo) no es tal cosa, 
lo  es  cuando  aparece como un hombre  normal, 
que  envejece, come, sueña, duerme  y  puede 
morir. Lo imaginario en «Cien años de soledad» es 
que los muertos se comporten como vivos y que 
ciertos vivos se comporten como muertos.

Otra  forma  de  este  procedimiento  en  «Cien 
años  de  soledad» consiste  en  hacer  brotar  lo 
imaginario  mediante  el  acercamiento  de  dos 
objetos real objetivos. Dos objetos que, aislados, 
son perfectamente sólitos resultan maravillosos al 
ser  asociados.  Lautréamont  lo  formuló en  la 
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imagen célebre del  «encuentro de una máquina 
de  coser  y  un  paraguas  sobre  una  mesa  de 
disección». Tres objetos normales, insospechables, 
por el simple hecho de entrar en contacto crean 
una  realidad  ‘sospechosa’.  García  Márquez 
recurre  con  frecuencia  en  esta  novela  a  esa 
asociación de objetos sólitos para crear lo insólito, 
al acercamiento de dos objetos real objetivos para 
hacer brotar lo imaginario. Que un hombre suelte 
cuescos es real objetivo y también que las flores 
se marchiten: la asociación de ambos ‘objetos’ ya 
no lo es. De José Arcadio Buendía se dice que sus 
«ventosidades marchitaban las flores» (p. 85). Esa 
relación de causa a efecto entre dos objetos real 
objetivos resulta fantástica. Lo mismo sucede con 
la muerte de José Arcadio Buendía y la llovizna de 
flores  amarillas  que  tiene  lugar  ese  día:  que 
caigan flores al suelo es tan normal como que un 
hombre muera; no lo es que una cosa produzca la 
otra  (p.  125).  La  «melancolía» de  Amaranta 
«hacía  un  ruido  de  marmita  perfectamente 
perceptible al atardecer» (p. 174). La ‘melancolía’ 
y el  ‘ruido  de  la  marmita’ son  dos  objetos  real 
objetivos, pero  dejan  de  serlo  cuando  uno  es 
origen del otro. El ‘eco’ y los ‘pensamientos’ y ‘la 
ansiedad’ y el ‘espejismo’ son real objetivos, pero 
dejan de serlo cuando se vinculan en una relación 
de  causa  a  efecto, como  cuando  Aureliano 
Segundo parte en busca de Fernanda:  «Atravesó 
un  páramo  amarillo  donde  el  eco  repetía  los 
pensamientos  y  la  ansiedad  provocaba 
espejismos  premonitorios» (p.  181).  Como  la 
melancolía  de  Amaranta, los  pensamientos  de 
Aureliano  Segundo  mudan  de  nivel  de  realidad, 
adquieren una cualidad que sólo posee el sonido: 
ser  repetido  por  el  eco.  En  otro  momento, los 
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pensamientos  se  materializan  aún  más: 
«Entonces  sus  pensamientos  se  hicieron  tan 
claros, que  pudo  examinarlos  al  derecho  y  al 
revés» (p. 121). Al igual que las flores y la muerte 
de  José Arcadio, las  mariposas  amarillas  y  la 
presencia  de  Mauricio  Babilonia  —en  sí, dos 
objetos  real  objetivos— crean  una  situación 
imaginaria por el misterioso vínculo que las liga 
en la realidad ficticia:  «...las mariposas amarillas 
que  precedían  las  apariciones  de  Mauricio 
Babilonia» (p. 245).

En  una  zona  particular  de  la  experiencia 
humana  ocurren  con  más  frecuencia  estos 
trueques  de  las  propiedades  de  los  objetos, 
precisamente  esa  zona  íntimamente  ligada  a  lo 
imaginario: los sueños. A veces quedan abolidas 
las barreras  entre la vigilia  y el  sueño, entre lo 
vivido  y  lo  onírico:  el  comerciante  aragonés 
marido  de  Úrsula  Iguarán  «le  construyó a  su 
mujer  un  dormitorio  sin  ventanas  para  que  no 
tuvieran  por  donde  entrar  los  piratas  de  sus 
pesadillas» (p. 24). En ciertos casos, lo imaginario 
no es lo que sucede, sino la mera posibilidad, el 
proyecto de suceso, como esta interpretación de 
José Arcadio Buendía del sueño de las casas con 
paredes  de  espejos:  «Pensó  que  en  un  futuro 
próximo  podrían  fabricarse  bloques  de  hielo  en 
gran escala, a partir de un material tan cotidiano 
como  el  agua, y  construir  con  ella  las  nuevas 
casas  de  la  aldea» (p.  28).  Es  el  contexto 
geográfico  lo  que  da  calidad  imaginaria  al 
proyecto:  si  en vez de ser un territorio tropical, 
Macondo  tuviera  características  polares, el 
proyecto  sería  real-objetivo.  Pero  todavía  más 
fantástico que tapiar las ventanas para cerrar el 
paso  a  las  pesadillas, es  que  los  sueños  sean 
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compartibles, como durante la peste del insomnio: 
«En ese estado de alucinada lucidez no sólo veían 
las imágenes de sus propios sueños, sino que los 
unos veían las imágenes soñadas por los otros» 
(p.  45).  Como  los  pensamientos  y  los  sueños, 
también  los  ‘recuerdos’ tienen  en  Macondo  la 
virtud de mudar de nivel de realidad, de saltar de 
lo  inmaterial  a  lo  material:  en  la  casa  de  los 
Buendía  «los recuerdos se materializaron  por la 
fuerza de la evocación implacable, y se paseaban 
como seres humanos por los cuartos clausurados» 
(p. 139). Esta inversión de  órdenes de lo real es 
una forma constante que adopta en  «Cien años 
de soledad» el trueque de propiedades del objeto: 
la  soledad  puede  ser  «rasguñada» durante 
muchas horas (p. 149), y hay una manera brutal 
de  curarse  el  remordimiento, que  utiliza 
Amaranta: poner la mano en las brasas del fogón 
(p. 100). Por su parte, Pilar Ternera cura la misma 
enfermedad  con  «bebedizos  que  en  caso  de 
percances  hacían  expulsar  hasta  los 
remordimientos de conciencia» (p. 247). Así como 
la melancolía hierve y los pensamientos suenan, 
la luz puede crujir:  «el sol salió  con tanta fuerza 
que la claridad crujió como un balandro» (p. 228). 
El  revés  de  esta  forma  consiste  en  dar  calidad 
‘inmaterial’ a los objetos concretos, como la barba 
de José Arcadio el seminarista:  «La sombra de la 
barba bien destroncada en el rostro de parafina 
parecía un asunto de conciencia» (p. 309). El olor 
de  Remedios, la  bella, no  sólo  «seguía  siendo 
perceptible  varias  horas  después  de  que  ella 
había  pasado» (p.  200), sino  que  «seguía 
torturando a los hombres más allá de la muerte, 
hasta  el  polvo  de  sus  huesos» (p.  202).  La 
operación de inmaterializar lo tangible alcanza su 
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apogeo en el burdel que visita el último Aureliano, 
en  las  postrimerías  de  Macondo, «un 
establecimiento  que  no  existía  sino  en  la 
imaginación, porque allí hasta las cosas tangibles 
eran irreales» (p. 328). A veces se atribuye a un 
objeto  físico  propiedades  espirituales, como  el 
laboratorio  de  daguerrotipia  que  José Arcadio 
Buendía  quiere  utilizar  «para  obtener  la  prueba 
científica  de  la  existencia  de  Dios» (p.  52).  En 
ciertos casos, la simple reacción de una persona 
ante  un  posible  suceso  imaginario  resulta 
fantástica, como  la  de  José Arcadio  Buendía, 
quien, ‘con la  ligereza  de  sus  diecinueve  años’, 
afirma: «No me importa tener cochinitos, siempre 
que  puedan  hablar» (p.  25).  Enamorarse  a 
primera  vista, tiene  en  Macondo  consecuencias 
orgánicas: «La imagen de Remedios, la hija menor 
del  corregidor...  le  quedó doliendo  en  alguna 
parte  del  cuerpo.  Era  una  sensación  física  que 
casi  le  molestaba  para  caminar, como  una 
piedrecita en el zapato» (p. 57). La sensibilidad y 
ternura  pueden  cristalizar  en  una  materia 
laberíntica:  «La  sensibilidad  de  Amaranta, su 
discreta  pero  envolvente  ternura  habían  ido 
urdiendo en torno al novio una telaraña invisible, 
que  él tenía que apartar  materialmente con sus 
dedos pálidos...» (p. 97).

Una  variante  del  procedimiento  consiste  en 
sacar  de  determinados  datos  enseñanzas 
totalmente arbitrarias, que, sin embargo, resultan 
confirmadas por la realidad: al destapar una olla y 
encontrarla llena de gusanos Úrsula ‘deduce’ que 
Aureliano acaba de  recibir  un  balazo, lo  que es 
cierto  (p.  156); en  su  vejez, la  misma  Úrsula 
‘descubre’ la  causa  de  que  ciertos  niños  lloren 
antes de nacer:  «Pero la lucidez de la decrepitud 
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le permitió ver, y así lo repitió muchas veces, que 
el llanto de los niños en el vientre de la madre no 
es  un  anuncio  de  ventriloquia  ni  de  facultad 
adivinatoria, sino  una  señal  inequívoca  de 
incapacidad para el amor» (p.  214); después de 
observar  cierto  tiempo  la  manera  en  que 
Aureliano se refiere a sus lecturas, Gastón llega a 
la conclusión de que «no compraba los libros para 
informarse sino para verificar la exactitud de sus 
conocimientos» (p.  323).  Otra  variante  es 
trastocar el efecto y la causa: los hombres de Pilar 
Ternera no llegan hasta ella porque los naipes les 
indican  mal  el  camino:  «Se  había  cansado  de 
esperar... a los incontables hombres que erraron 
el  camino  de  su  casa  confundidos  por  la 
incertidumbre  de  las  barajas» (p.  64).  La 
incertidumbre  de  las  barajas  debería  ser  la 
consecuencia y no el  origen del  extravío de los 
hombres. En algún caso, son las circunstancias las 
que  dan  calidad  imaginaria  al  hecho, como  la 
‘traducción simultánea’ durante el acto del amor 
entre José Arcadio y la gitanita:  «...un manantial  
de  obscenidades  tiernas  que  le  entraban  a  la 
muchacha por  los  oídos  y le  salían por  la boca 
traducidos a su idioma» (p. 36).

De  los  cuatro  procedimientos, el  único 
propiamente  ‘fantástico’ es  el  último, pues 
consiste  en  un  cambio  cualitativo  de  los  seres, 
objetos  y  hechos  de  la  realidad  real, que  son 
proyectados en la ficticia mudados en esencia. La 
exageración, la  repetición  y  la  enumeración  no 
constituyen, de  por  sí, procedimientos  real 
imaginarios:  podrían  ser  usados, con  igual 
eficacia, en  la  edificación  de  una  realidad  real 
objetiva. En ellos, todo depende de los límites que 
el  narrador  imponga  al  procedimiento, de  la 
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manera como los gradúe y administre. En el caso 
de  las  cualidades  trastocadas, en  cambio, no 
importa  la  dosis  en  que  se  emplee; la  materia 
narrativa ordenada en función de él, aún mínima, 
comunica por su sola presencia a toda la realidad 
ficticia una naturaleza imaginaria: un solo milagro 
basta para que la realidad sea milagrosa, un solo 
fantasma  convierte  a  la  realidad  entera  en 
fantástica.

El uso de uno de estos procedimientos no es 
nunca  excluyente; a  menudo  dos  o  tres  se 
combinan  para  dar  a  un  episodio  una  calidad 
imaginaria.  La  alianza  más  frecuente  es  la  de 
enumeraciones y  repeticiones:  «Remedios  en el 
aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios 
en la callada respiración de las rosas, Remedios 
en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios 
en el  vapor  del  pan  al  amanecer, Remedios  en 
todas partes y Remedios para siempre» (p.  63). 
Una enumeración de  ‘objetos’ cuyas propiedades 
han  sido  esencialmente  alteradas:  «Se  extravió 
por  desfiladeros  de  niebla, por  tiempos 
reservados al olvido, por laberintos de desilusión» 
(p.  181).  En  este  ejemplo  se  combinan  la 
enumeración, la  repetición  y  las  propiedades 
trastocadas:  «Niños  y  adultos  chupaban 
encantados  los  deliciosos  gallitos  verdes  del  
insomnio, los  exquisitos  peces  rosados  del 
insomnio  y  los  tiernos  caballitos  amarillos  del 
insomnio, de  modo  que  el  alba  del  lunes 
sorprendió despierto a todo el pueblo» (p. 45).

Antes  de  cerrar  este  capítulo, debo  subrayar 
algo  que  se  desprende  (debería, al  menos)  del 
análisis que llevo hecho: ninguno de los aspectos 
tocados explica por sí solo la grandeza del libro, 
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ella resulta de la suma de todos, y, aún más que 
de la simple suma, de las proporciones en que los 
distintos  elementos  de  esta  adición  han  sido 
usados, y todavía más, de los matices y variantes 
que se podrían detectar en esas infinitas mezclas, 
y  aún  más, de  la  exacta  oportunidad  con  que 
fueron instalados en la novela los mecanismos de 
su  estructura, de  la  precisión  con  que  fueron 
elegidas las palabras, las frases, los ritmos de su 
escritura  y  de  la  total  adecuación  de  esta 
escritura y esta estructura a la materia en ellas 
encarnada al extremo de ser estos tres elementos 
una sola entidad irreductible, con un cierto fondo 
inalcanzable, eternamente  misterioso, contra  el 
que  acaban  por  estrellarse  todos  los  intentos 
racionales  de  averiguación, exactamente  como 
ocurre  con  la  vida.  Es  otra  manifestación  de  la 
ambicionada ‘totalidad’: esta novela que se agota 
en sí misma es, al mismo tiempo, como toda gran 
creación, un  objeto  ‘inagotable’, dotado  de  una 
vida  propia, siempre  en  proceso  de 
transformación, de  reflejo  y  negación  de  esa 
realidad  real  también  en  perpetua  mudanza: 
«Madame Bovary» no nos dice a nosotros lo que a 
los lectores de su  época, el Quijote no es hoy lo 
que fue cuando Cervantes lo escribió. Ese ser que 
se  renueva  y  cambia  jamás  puede  ser 
‘totalmente’ descrito. En el dominio de la crítica, 
como  en  el  de  su  objeto, la  ‘totalidad’ será 
siempre mucho más un designio que un logro.
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VIII

HEGEMONÍA DE LO IMAGINARIO
(Cuatro relatos y una narración cinematográfica)

Entre  enero  y  julio  de  1968, García  Márquez 
escribió cuatro relatos breves, en este orden: «Un 
señor  muy  viejo  con  unas  alas  enormes», «El 
ahogado más hermoso del mundo», «Blacamán el 
Bueno, vendedor de milagros»  y  «El  último viaje 
del buque fantasma»211. Tenía el proyecto de un 
libro de relatos infantiles (los dos primeros llevan 
la mención ‘cuento para niños’), pero lo abandonó 
para  escribir  un  guión  cinematográfico, «La 
increíble y triste historia de la candida Eréndira y 
de  su  abuela  desalmada»212.  Al  terminarlo, 

211 «Un señor muy viejo con unas alas enormes» apareció 
en  «Cuadernos  Hispanoamericanos», Madrid, N.  245, mayo 
1970, pp. 1-6; «El ahogado más hermoso del mundo» está aún 
inédito; «Blacamán  el  bueno, vendedor  de  milagros», en 
«Revista de la Universidad de México», México, Vol. XXIII, Nos. 
2 y 3, octubre-noviembre de 1968, pp. 16-20, y «El último viaje 
del buque fantasma» aún inédito.

212 El  texto  completo está aún inédito.  Se han publicado 
fragmentos en  «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 
11, Caracas, Junio 1970, pp. 7-25, y en «La cultura en México», 
Suplemento de  «Siempre!», México, N. 456, noviembre, 4 de 
1970, pp. I-VIII.
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comenzó una novela, «El otoño del patriarca», en 
la que trabaja todavía.

La  continuidad  entre  estos  textos  y  los 
anteriores es muy visible: después de «Cien años 
de  soledad» la  obra  de  García  Márquez  sigue 
desarrollándose  a  base  de  ampliaciones, 
profundizaciones  y  correcciones  de  un  mismo 
mundo narrativo. Tanto en los relatos como en el 
guión, la  realidad  ficticia  confirma  las 
características  con  que  aparecía  en  la  novela 
anterior:  una hegemonía de lo imaginario que a 
ratos  se  acentúa  hasta  desvanecer  lo  real 
objetivo, una tendencia a eliminar como soportes 
de  esa  realidad  todo  lo  que  no  sea  mítico-
legendario, milagroso, mágico o fantástico. En el 
caso de la historia de Eréndira, sin embargo, se 
manifiesta con cierta fuerza lo real objetivo y en el 
mismo sentido que en  «Cien años de soledad»: 
prodigios  y maravillas alternan con ambientes  y 
personajes  identificables  en  la  realidad  real, la 
fantasía  más  libérrima  se  encarna  en  motivos 
‘pintorescos’ y se mezcla con la sátira política y 
con  alusiones  históricas.  Previsiblemente, estos 
escritos  acusan  la  cercanía  de  «Cien  años  de 
soledad», reflejan sus  hallazgos, a  veces dan la 
impresión  de  mecanizar  ciertos  procedimientos 
que no tienen en ellos la eficacia que en la novela. 
Pero no hay que olvidar que se trata de trabajos 
de aliento menor, de ejercicios de recuperación y 
tanteo  después  del  soberbio  esfuerzo  que  fue 
escribir  «Cien  años  de  soledad».  Pese  a  su 
carácter algo derivativo, en  «El  último viaje  del 
buque  fantasma» aparece  un  rasgo  estilístico 
distinto: un nuevo tipo de frase, larga, envolvente, 
llena de ramificaciones y de mudas en los puntos 
de vista espacial, temporal y de nivel de realidad, 
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un experimento en pos de un nuevo lenguaje.

Macondo  y  «el  pueblo» han  desaparecido  en 
los cuatro relatos, pero tres de ellos ocurren en un 
pequeño  puerto  que  cabe  identificar  con  la 
localidad  marina.  Tienen  en  común no  sólo  ser 
anónimos  y  minúsculos, sino  detalles  más 
precisos: en  «Un señor muy viejo con unas alas 
enormes», Pelayo y su mujer  Elisenda aparecen 
matando y devolviendo al mar los cangrejos que 
invaden su casa, como el Tobías de  «El mar del 
tiempo perdido», que pasaba la mayor parte de la 
noche  ‘espantándolos de la cama’.  El  pueblo de 
«El ahogado más hermoso del mundo» carece de 
cementerio y a los muertos  «tenían que tirarlos 
en  los  acantilados», igual  que  en  la  localidad 
marina, donde los cadáveres eran lanzados al mar 
desde  una  roca.  El  ahogado  del  cuento  parece 
haber  navegado  por  ‘océanos  remotos’ y  por 
‘aguas profundas’ antes de llegar a las playas del 
pueblo:  en  «El  mar  del  tiempo  perdido» los 
ahogados, como  la  esposa  del  viejo  Jacob, 
navegaban  también, a  distintas  profundidades, 
por  ‘todos los mares del mundo’.  Las afinidades 
son  todavía  mayores:  los  pueblos  no  tienen 
jardines  ni  flores, y  así como antes  un  ‘olor  de 
rosas’ brotaba del mar que sólo Tobías percibía, 
en  «El  ahogado  más  hermoso  del  mundo»  se 
menciona  un  hipotético  futuro  en  el  que  los 
pasajeros de los barcos que crucen el  horizonte 
del pueblo ‘despertarán sofocados por un olor de 
jardines en alta mar’. El puerto de «El último viaje 
del buque fantasma» tiene la pequeñez y la aridez 
de la localidad marina, y en el relato se habla de 
‘las cabelleras errantes de los ahogados’, lo que 
recuerda  a  los  ‘ahogados  navegantes’.  Pero  el 
escenario en el relato  último consta, además del 
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puerto, de una «ciudad colonial fortificada contra 
los  bucaneros  al  otro  lado  de  la  bahía, con  su 
antiguo puerto negrero y el faro giratorio...», que, 
al parecer, será el cuarto escenario central de la 
realidad  ficticia:  en  ella  ocurre  «El  otoño  del 
patriarca».  Una  vez  más  vemos  ese  sistema 
retroactivo, prospectivo e introspectivo que tiene 
la realidad ficticia de estructurarse y de renovarse 
de ficción a ficción, sin cortar  nunca totalmente 
con ninguno de sus estadios anteriores, creciendo 
hacia adelante, hacia atrás o hacia adentro pero 
conservando  siempre  vínculos  (a  veces  muy 
sutiles)  con  los  elementos  que  aparentemente 
abandona en la nueva etapa. La localidad marina 
de «El mar del tiempo perdido», un simple punto 
de tránsito olvidable en el camino hacia el pródigo 
Macondo  de  «Cien  años  de  soledad», resucita 
aquí, enriquecida  en  tres  nuevos  relatos  que 
completan su imagen y consolidan su existencia 
en la realidad ficticia.  La sede de la historia de 
«Blacamán el  Bueno, vendedor  de  milagros» no 
puede  emparentarse  con  la  localidad  marina, 
porque esta Santa María del Darién tragada  ‘por 
la  marabunta’ y  de  reminiscencias  coloniales, 
aunque  puerto, está rodeada  de  selva  y  la 
vegetación feraz y el clima tórrido son sus notas 
principales, dos componentes ajenos a la localidad 
marina. Además, Santa María del  Darién es sólo 
uno de los domicilios del relato, cuya historia se 
desplaza  ‘por los pueblos del Caribe’ con los dos 
magos, diferencia  esencial  con  los  otros  tres 
relatos, que tienen escenario fijo. En cuanto a «La 
increíble y triste historia de la candida Eréndira y 
de  su  abuela  desalmada» relata  también  una 
historia volante, que incorpora a la realidad ficticia 
una geografía que hasta ahora sólo era horizonte, 
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punto de referencia: el desierto. La abuela gorda y 
la  nieta  meliflua  y  su  parafernalia  circense  se 
mueven a lo largo de la historia por una calcinada 
extensión  de  tierra, piedra  y  hierbajos, sobre  la 
cual se precipitan a veces aguaceros torrenciales 
que calman un instante el calor demencial, en la 
que  de  tanto  en  tanto  brota  un  convento  de 
misioneros o un pueblo raquítico, y donde la rala 
población  que  los  guiñolescos  personajes 
encuentran a su paso está compuesta sobre todo 
de  gente  marginal  y  nómada:  indios, 
contrabandistas, gitanos.  Resulta natural  instalar 
este paisaje  en la realidad ficticia:  no sólo casa 
perfectamente  en  ella, incluso  llena  un  vacío, 
viene  a  completarla  como  una  pieza  de 
rompecabezas.  Ese  inmenso  desierto  quemante 
es el territorio inhóspito que distancia y enclaustra 
a  las  localidades  de  la  realidad  ficticia  que 
conocíamos, Macondo, «el  pueblo», Riohacha, la 
localidad marina, el mundo que comienza donde 
terminan  los  campos  de  banano  o  de  caña  de 
azúcar, y en el que se prolongan las cordilleras de 
las guerras civiles y las selvas de las expediciones 
de  maravilla, el  lugar  de  donde  proceden  esos 
indios que sirven en las tareas domésticas a las 
familias  acomodadas  y  por  donde  circulan, 
infatigables, las  caravanas  de  gitanos.  Una  vez 
más  verificamos  la  voluntad  de  totalización  del 
deicida, manifiesta  incluso  en  el  paisaje  verbal. 
Con la suma de este territorio, la realidad ficticia 
da un paso más hacia la ‘totalidad’. Constaba de 
mares, ríos, pueblos, cordilleras, selvas:  un 
desierto  ancha  ahora  ese  mundo  de  palabras 
edificado a imagen y semejanza del real.

En estos textos se percibe también ese doble 
movimiento mediante el cual hemos visto crecer a 

720

RECURRENCIAS



la  realidad  ficticia:  un  impulso  hacia  lo 
desconocido, de  creación  de  nuevos  asuntos  y 
personajes, y otro de afirmación y recuerdo de lo 
ya  existente.  Un  movimiento  hacia  adelante  y 
hacia atrás:  crear  elementos  nuevos, integrarlos 
con los antiguos. El proceso de edificación de la 
realidad ficticia no es excluyente ni selectivo, sino 
mesiánico, universal. En  «Cien años de soledad» 
los materiales que la novela aporta no son mucho 
más numerosos que los que rescata de ficciones 
anteriores. Lo mismo ocurre con estos textos, en 
los que se encuentran abundantes reminiscencias 
de la obra precedente, además del escenario. En 
la  materia, el  más  sólido  nexo  entre  estas 
ficciones y las pasadas es la feria popular, el circo, 
el espectáculo callejero de mercachifles, adivinos, 
magos y otros seres pintorescos. Este tema ronda 
casi  todas  las  novelas  y  cuentos  de  García 
Márquez; aquí es asunto importante en tres de los 
relatos y en la historia de Eréndira (la excepción, 
relativa, es «El último viaje del buque fantasma»). 
En «Un señor muy viejo con unas alas enormes» 
el  ángel  viejo  que  cae  en  el  patio  de  Pelayo  y 
Elisenda es motivo de una feria idéntica a las que 
describen las primeras páginas de «Cien años de 
soledad»:  el  anciano  alado  es  exhibido  en  un 
gallinero, como  ‘un  animal  de  circo’, a  cinco 
centavos  la  entrada, y  poco  después  llega  al 
pueblo una ‘feria ambulante’ (p. 3). El motivo del 
hombre que vuela o levita, tan presente en «Cien 
años de soledad», reaparece en este cuento por 
partida doble: en el viejo ángel caído que al final 
consigue volver a volar, y en el «acróbata volador, 
que pasó  zumbando varias veces por encima de 
la  muchedumbre»  (p.  3), como  la  alfombra  de 
Macondo.  La  imagen  final  del  relato, en  la  que 

721



Elisenda  ve  elevarse  al  ángel  por  los  aires, 
recuerda la subida al cielo de Remedios, la bella: 
«Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la 
cebolla, y siguió viéndolo hasta cuando ya no era 
posible  que  lo  pudiera  ver...» (p.  6).  Esta 
reincidencia  del  tema  del  hombre-que-vuela 
simboliza un fenómeno esencial que vive en estos 
relatos la realidad ficticia: su inmersión cada vez 
más profunda en lo imaginario.  El mundo verbal 
‘despega’ cada vez más de lo real objetivo para 
perderse  entre  nubes  mágicas, fantásticas  o 
milagrosas. Entre las muchas atracciones de feria 
que llegan al  pueblo del  ángel cautivo, está «el 
espectáculo  errante  de  la  mujer  que  se  había 
convertido  en  araña  por  desobedecer  a  sus 
padres» (p.  4).  En una de las ferias iniciales de 
Macondo, José Arcadio  Buendía  presenciaba  ‘el 
triste espectáculo del hombre que se convirtió en 
víbora por desobedecer a sus padres’ («Cien años 
de  soledad», p.  35).  La  imagen  de  la  novela 
transita  al  relato  con  cambios:  el  ‘hombre’ se 
convierte en  ‘mujer’, y la imagen estalla en una 
breve historia  (una niña escapó de casa de sus 
padres para ir a un baile y al regresar a su hogar 
por un bosque, un relámpago azul la convirtió en 
tarántula  del  tamaño  de  un  carnero; su  único 
alimento, desde  entonces, son  bolitas  de  carne 
molida) (p. 4). En el cuento hay también un cura 
de la dinastía de curas delirantes de la realidad 
ficticia:  se  llama  el  padre  Gonzaga  y  su 
originalidad consiste en ser el  único que duda de 
la  naturaleza  divina  del  ángel  caído.  Su 
argumento es sencillo y demente:  «si las alas no 
eran  el  elemento  esencial  para  determinar  la 
diferencia entre un gavilán y un aeroplano, mucho 
menos podían serlo para reconocer a los ángeles» 
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(p. 3). Los curas de las ficciones anteriores eran, 
por  oposición  a  su  medio, algo  locos; el  padre 
Gonzaga, por oposición a su medio, es cuerdo: la 
religión  siempre  aparece  en  la  realidad  ficticia 
tocada  de  cierta  ‘irrealidad’.  Otros  vínculos:  el 
milagro final del relato —el ángel vuelve a volar— 
es  anunciado  por  un  «viento  que  parecía  de 
altamar», tan misterioso como el que desaparece 
a Macondo. También en el cuento se mezclan lo 
maravilloso  y  lo  trivial:  el  ángel  rechaza  los 
‘almuerzos  papales’ de  los  penitentes  y  come 
«nada más que papillas de berenjena» (p. 3).

La  llegada  del  ‘ahogado  más  hermoso  del 
mundo’ al pueblo de pescadores también provoca 
una feria. La comunidad queda transformada con 
el  paso  del  enorme  y  bellísimo  ahogado:  «No 
tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros 
para  darse  cuenta  de  que  ya  no  estaban 
completos, ni  volverían  a  estarlo  jamás.  Pero 
también  sabían  que  todo  sería  diferente  desde 
entonces, que sus casas iban a tener las puertas 
más anchas, los techos más altos...» El ahogado 
fascina  y  revoluciona  al  pueblo, como  el  ángel 
caído  en  el  cuento  anterior.  Aquí  el  ‘forastero 
extraordinario’ no  es  exhibido  por  dinero  sino 
adoptado por la comunidad. Mientras los hombres 
tratan de averiguar  su identidad, las mujeres lo 
lavan, le fabrican ropas, lo contemplan arrobadas, 
se  extravían  por  ‘dédalos  de  fantasía’ 
imaginándolo vivo. La llegada a un pueblo de un 
ser  u  objeto  ‘extraordinario’, cuya  presencia 
trastorna  el  lugar, recurre  en  toda  la  obra:  la 
aparición de Mr. Herbert en la localidad marina es 
la que origina los prodigios de «El mar del tiempo 
perdido», y  en  «Cien  años  de  soledad» buena 
parte de las maravillas y catástrofes de Macondo 
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son  consecuencia  de  la  llegada  de  agentes 
inesperados  como el  ángel  y el  ahogado de los 
cuentos:  los  gitanos, Visitación  y  Cataure, Mr. 
Brown y Mr. Herbert.  «El ahogado más hermoso 
del  mundo» amplía  otro  motivo  anterior; la 
pasajera imagen de los muertos arrojados al mar 
desde una roca es aquí  la materia de la  última 
parte del relato, que describe «los funerales más 
espléndidos  que  podían  concebirse  para  un 
ahogado  expósito»:  oculto  bajo  flores 
innumerables, escoltado por  el  estentóreo llanto 
de  las  mujeres, en  hombros  de  los  varones, el 
ahogado recorre los acantilados y es arrojado a 
las aguas ‘sin ancla’, para que volviese si quería. 
Todo el  relato gira en torno a una muerte y un 
funeral, según  un  esquema  también  clásico  de 
«La  hojarasca» a  «Los  funerales  de  la  Mamá 
Grande».  En  el  relato  hay  una  mención  a  Sir 
Walter Raleigh «con su guacamaya en el hombro, 
con su arcabuz de matar caníbales», el británico 
explorador  del  Orinoco  y  corsario  evocado  en 
«Cien años de soledad» (p. 51).

En  «Blacamán  el  Bueno, vendedor  de 
milagros» la  feria  no  es  sólo  tema central  sino 
único, el medio que habitan y van creando con su 
presencia  los dos  magos.  Las reminiscencias de 
ferias  precedentes  de  la  realidad  ficticia  son 
incontables, y aquí también los motivos, al pasar 
de  una  ficción  anterior  a  ésta, se  amplían  en 
breves historias. La imagen del curandero que se 
exhibe  con una serpiente  en el  cuello  atraviesa 
toda la obra:  este  relato  se  abre  con Blacamán 
haciéndose  picar  por  una  culebra, sobre  un 
escenario de feria, para mostrar la eficacia de un 
contraveneno, y en cierta forma toda la historia 
deriva de ese episodio, pues la mala fortuna de 
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Blacamán comienza cuando debe huir porque un 
almirante  norteamericano  queda  convertido  en 
‘mermelada’ al  querer  repetir  la  prueba  del 
contraveneno.  Una  vez  más, asistimos  a  un 
crecimiento  visceral  de  la  realidad  ficticia:  la 
historia entera de «Blacamán el Bueno, vendedor 
de  milagros» sale  de  la  imagen  recurrente  del 
charlatán-con-una-serpiente-en-el-cuello, así como 
la extensa historia de Eréndira nace de una breve 
imagen de «El mar del tiempo perdido», que había 
crecido ligeramente en  «Cien años de soledad». 
Además de charlatán, Blacamán es inventor y con 
todo  derecho  podría  pertenecer  a  la  rama 
‘científica’ de  los  Buendía:  su  proyecto  de 
‘encontrar  aplicaciones  prácticas  para  la 
electricidad  del  sufrimiento’ y  de  ‘fabricar  una 
máquina  de  coser  que  funcionara  conectada 
mediante ventosas con la parte del cuerpo en que 
se tuviera un dolor’ hubiera podido ser concebido 
por  José Arcadio.  También  aquí se  dan  las 
repeticiones  cíclicas  de  Macondo, tanto  en  los 
nombres  (dos  Blacamanes)  como  en  las 
psicologías  y  vocaciones  (los  dos  curanderos  y 
adivinos).  El  motivo  de  la  resurrección, que  en 
«Cien años de soledad» encarna precisamente en 
un  brujo, Melquíades, vuelve  aumentado: 
Blacamán resucita a Blacamán cada vez que se 
muere  «pues  la  gracia  del  escarmiento  es  que 
siga  viviendo  en  la  sepultura  mientras  yo  esté 
vivo, es decir, para siempre» (p. 8). Una sepultura 
con un muerto-vivo es la imagen final, es decir 
una  variación  de  otra  constante, de  la  primera 
novela hasta  la  última  («Cien años de soledad» 
termina con la muerte apocalíptica de Macondo, 
con una  ‘suma’ de  muertes), pasando  por  «Los 
funerales de la Mamá Grande», cuento con el que 
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«Blacamán el Bueno, vendedor de milagros» tiene 
también  muchos  lazos.  Ambas  historias 
transcurren en el alboroto abigarrado, multicolor y 
promiscuo de una feria (feria-funeral en el primer 
caso). El lenguaje de la historia de Blacamán se 
parece mucho al de la Mamá Grande, aunque en 
un caso quien narra sea un narrador omnisciente, 
excéntrico a la historia, y en el otro un narrador 
personaje.  Pero  este  último  parece  también 
pregonar  su  historia  ante  un  público, desde  un 
tinglado, y  a  veces, en  efecto, su  voz  se  hace 
pregón: «...y a ver quién se atreve a decir que no 
soy un filántropo, damas y caballeros, y ahora sí, 
señor comandante de la vigésima flota, ordene a 
sus  muchachos  que  quiten  las  barricadas  para 
que pase la humanidad doliente, los lazarinos a la 
izquierda, los epilépticos a la derecha...» (p. 6). El 
espesor retórico de la frase, la sintaxis barroca, el 
humor  un  poco  grueso  son  comunes  a  ambos 
relatos, y  también  el  uso  repetido  de 
‘enumeraciones  exóticas’.  «Los  funerales  de  la 
Mamá Grande», que era el texto más solitario en 
la obra de García Márquez, renueva su carta de 
ciudadanía en la realidad ficticia con la aparición 
de  «Blacamán el  Bueno, vendedor de milagros», 
por  el  parentesco  entre  ambos  y  porque  este 
último  relato, tan  ligado  a  «Cien  años  de 
soledad», remacha  los  vínculos  de  la  ficción 
anterior con el resto de los asuntos y formas de la 
realidad verbal.

La  feria  no  aparece  en  «El  último  viaje  del 
buque  fantasma», cuya  materia  es  el  desarrollo 
conjugado de dos motivos antiguos en la obra de 
García Márquez. El primero es también la llegada 
a un lugar de un objeto forastero que provoca un 
cambio importante. El otro, una de las imágenes 
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más  sugerentes  de  «Cien  años  de  soledad»:  el 
galeón  que  encuentran  José Arcadio  y  sus 
compañeros varado en la selva. En este relato el 
‘objeto extraordinario’ que llega al pueblo es un 
gigantesco  trasatlántico  que  embiste  contra  el 
lugar y termina encallado frente a la iglesia.  La 
imagen inicial ha sido convertida en una historia 
según  el  procedimiento  clásico, mudada 
cuantitativa y cualitativamente. El galeón varado 
en  la  selva  era  insólito  y  enigmático; este 
trasatlántico  es  objetivamente  fantástico: 
desaparece  cuando  la  luz  del  faro  le  da  en  el 
flanco, se  deshace  contra  el  arrecife  y  al  año 
siguiente se rehace. Aquél tenía las proporciones 
de una nave normal; el  trasatlántico es  ‘el  más 
grande de este mundo y del otro’, «veinte veces 
más  alto  que  la  torre  y  como  noventa  y  siete 
veces más largo que el pueblo». En «Cien años de 
soledad» un asalto de Francis Drake se vinculaba 
a la historia de la familia Buendía; en el cuento, 
‘una  poltrona  de  los  tiempos  de  Francis  Drake’ 
interviene  en  la  historia.  Aunque  la  feria  no 
aparezca, los ambientes populares se suceden en 
las  pocas  páginas  del  relato, pletórico  de 
‘enumeraciones exóticas’, como el anterior.

Los motivos de  «El mar del tiempo perdido» y 
de  «Cien años de soledad» que sirven de base a 
«La  increíble  y  triste  historia  de  la  candida 
Eréndira y de su abuela desalmada» han crecido 
voluminosamente  en  el  guión, aunque  éste 
conserva  la  matriz  de  aquellas  anécdotas:  una 
joven  ejerce  la  prostitución  para  reunir 
determinada  cantidad  de  dinero.  La  novela 
enriquecía esta situación: el dinero era para pagar 
la casa de la abuela, incendiada por un descuido 
de  la  muchacha; la  abuela, gordísima, 
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acompañaba  a  la  nieta  en  su  peregrinación 
afanosa, cargada en un mecedor por unos indios y 
protegida del sol por un paraguas que sostenía la 
nieta.  El  guión  describe  con  lujo  de  detalles  la 
historia de las dos mujeres, desde el incendio de 
la casa hasta que la abuela muere, asesinada por 
Ulises, el  amante  de  la  nieta, cuando  Eréndira 
lleva  años  ejerciendo  la  prostitución.  Evoca  el 
pasado, la historia de la abuela y de su esposo y 
de su hijo, los Amadises, dos contrabandistas del 
desierto  que  fueron  un  día  misteriosamente 
asesinados. Aparte del núcleo inicial de la historia, 
el guión hierve de reminiscencias, varias de ellas 
premeditadas:  se  alude  a  una  lluvia  de 
dimensiones  bíblicas:  la  casa  de  la  abuela 
amanece  llena  de  peces  y  de  caracolas, una 
mantarraya navega por el aire líquido; el Alcalde 
es oficial de policía, como todos los alcaldes de la 
realidad  ficticia, y  hay  un  oficial  que  tiene  una 
mejilla hinchada y sin afeitar  por un presumible 
dolor de muelas; una vez más se nombra a Francis 
Drake, ahora  no  por  sus  correrías  ni  por  las 
poltronas de su tiempo, sino por una pistola suya 
que  ha  llegado  a  manos  de  Ulises; reaparece 
Blacamán el malo, en un episodio idéntico al que 
abre  el  cuento:  de  pie  en  una  mesa  llena  de 
frascos, el mago pide una culebra mortífera para 
probar  un  contraveneno  (en  otra  secuencia, 
vemos  a  Blacamán  fulminado  por  la  culebra). 
Retorna ‘la mujer que se convirtió en araña por 
desobedecer  a  sus  padres’, ofrecida  en 
espectáculo, y  una  prostituta  desarrapada de la 
historia  parece  haber  conocido  a  Remedios, la 
bella.  En  sus  delirios, la  abuela  recuerda  a  un 
hombre de una irresistible potencia sexual, que le 
había dado 65 veces la vuelta al mundo, para que 

728



el  parecido  con  José Arcadio  Buendía  sea  total. 
Pero lo que más aire familiar da a la historia de 
Eréndira y su abuela desalmada es, como en tres 
de  los  relatos, la  atmósfera  de  feria, de 
espectáculo  callejero  y  popular, que  reina  de 
principio a fin. También en esto se puede hablar 
de  una  ampliación:  lo  que  en  las  primeras 
ficciones  eran  llegadas  de  circos, breves 
incursiones  por  su  mundo  de  adivinas  y 
empresarios  turbios, y  que  en  «Cien  años  de 
soledad» eran  idas  y  venidas  de  gitanos, 
carnavales, corso de matronas de Francia, en «La 
increíble y triste historia de la candida Eréndira y 
de  su  abuela  desalmada» (el  largo  título 
melodramático es una alusión a los pregones de 
la feria), pasa a ser el constituyente primordial de 
la  realidad  ficticia:  ésta  se  ha  vuelto  farsa, 
decorado chillón, truculencia, disfraz, fantasía de 
pacotilla, tránsito  perpetuo, conducta  artificiosa. 
La historia de Eréndira es una cadena de fiestas 
populares por los pueblos del desierto. La abuela 
y  la  nieta  recorren  el  desolado  territorio  con  el 
aparato y ceremonial de un minúsculo, fascinante 
circo: la abuela va cargada a hombro de indios en 
un  palanquín, vive  en  una  tienda  de  lona  que 
arman en las afueras de los pueblos y que sirve 
también  de  burdel.  Arrastra  consigo, como 
reliquias, los objetos chamuscados que rescató del 
incendio  de  su  casa.  A  medida  que  la  historia 
progresa, los clientes de Eréndira  —muda o salto 
cualitativo del primer caso— van aumentando en 
cada pueblo, hasta formar colas de un kilómetro. 
En  torno  a  la  tienda  donde  Eréndira  vende  sus 
magros  encantos, surge  siempre  una  kermesse 
rústica  y  multicolor:  un  fotógrafo  ambulante 
retrata a la gente contra  «un telón de fondo con 
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un  lago  azul, pinos  japoneses  y  una  pareja  de 
cisnes  idílicos  y  descomunales», unos  músicos 
esperpénticos  tocan  ‘valses  tristes’, una 
abigarrada multitud merodea por el lugar donde 
irrumpen  a  veces  misioneros  escandalizados  y 
prostitutas  enfurecidas  por  la  competencia.  La 
feria se propaga en torno a Eréndira y a su abuela, 
y  es  el  medio  en  que  evolucionan  los  otros 
personajes, como  las  caravanas  de 
contrabandistas  que  llevan  whisky  en  cajas  de 
leche  y  andan  ‘disfrazados  de  contrabandistas’ 
(«sombrero  de  ala  volteada, botas  altas, dos 
cananas cruzadas en el pecho, un fusil de guerra, 
y  dos  pistolas  al  cinto»), o  los  que  esconden 
collares de perlas en sacos de arroz; los gitanos 
supersticiosos que se niegan a comprar los restos 
de  la  casa  incendiada  después  de  leer  algo 
tenebroso en la mano de Eréndira; los misioneros 
que  arrastran  al  altar  a  las  parejas  concubinas 
mediante  combinados  recursos  de  corrupción 
(regalos)  y violencia (la policía), o  que salen en 
procesión  por  el  desierto, con  crucifijos  en  alto 
para  atajar  el  pecado; pero, más  aún  que  los 
anteriores, quien  produce  a  su  rededor  el  gran 
guiñol, la  farsa  y  la  fiesta, es  el  senador  que 
realiza su campaña electoral con un despliegue de 
circo, ilustrando  con  un  decorado  de  árboles  y 
fachadas  de  cartón  piedra  y  con  lluvias  de 
pajaritas  de papel, en cada mitin, la  vida idílica 
que  su  re-elección  traerá a  los  pueblos.  La 
realidad  ficticia  se  ha  vuelto  fantasía, artificio, 
juego: si confrontamos esta imagen con la de los 
primeros  textos, la  sombría  realidad  de  «Isabel 
viendo llover en Macondo»  y de  «La hojarasca», 
parecería  que  se  trata  de  dos  mundos 
radicalmente  diferentes.  Sólo  el  conjunto  de 

730



imágenes  de  la  realidad  ficticia, del  primero  al 
último  texto, permite  verificar  la  solidaridad 
profunda  entre  esas  dos  caras  antagónicas, y 
descubrir  en el austero y pesimista Macondo de 
Isabel, los huidizos brillos iniciales del oropel del 
mundo  de  Eréndira, y  en  el  ruidoso  corso 
carnavalesco de la anciana descomunal y su nieta 
filiforme  las  gotas  de  amarga  psicología  y  de 
sordidez de las primeras ficciones. Puesto que la 
realidad  real  es  todo, la  realidad  ficticia  tiende 
irresistiblemente  a  ser  todo:  la  historia  de  una 
obra narrativa es, desde su vagido inaugural hasta 
su  último estertor, un sinuoso proceso en pos de 
la imposible totalidad.

La característica común más acusada en estos 
textos es el predominio de lo imaginario sobre lo 
real  objetivo.  El  débil  balance  que existía  en la 
novela anterior entre esas dos dimensiones de lo 
real (pese a que lo imaginario dominaba) cede el 
lugar  a  una  desproporción  enorme  en  la 
importancia  y  funcionalidad  de  cada  una:  lo 
imaginario domina soberanamente, reduce lo real 
objetivo  a  algo  muy  secundario  y, en  ciertos 
casos, lo  elimina.  En  cada  relato  prevalece  una 
forma  particular  de  lo  imaginario:  lo  mítico-
legendario, lo milagroso, lo mágico, lo fantástico. 
En las cinco ficciones hay un aumento igualmente 
importante de lo ‘exótico’, lo que es consecuencia 
de  lo  anterior:  el  tratamiento  reiterado  y 
meticuloso de lo ‘pintoresco local’, convierte a esa 
materia  en  un  puro  producto  estético, es  decir 
mental, es  decir  ‘irreal’, como  ocurre  en  los 
cuadros localistas-costumbristas de un ‘naif. En la 
obra anterior, este procedimiento era uno, y no el 
principal, para  entronizar  lo  imaginario  en  la 
realidad ficticia: en estos textos es el principal, y 
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en algunos el  único. Cosa parecida ocurre con el 
humor, que  aquí ya  no  es  contrapeso  a  la 
truculencia  o  antídoto  contra  lo  ‘irreal’, sino, 
esencialmente, agente  ‘des-realizador’, 
instrumento  de  lo  imaginario:  su  cometido  es 
destacar el aspecto  ‘irreal’ de un personaje, una 
situación  o  un  objeto.  Se  trata, por  eso, de  un 
humor  un  poco  forzado, en  el  que  son 
ingredientes-clave  el  artificio  y  el  juego.  El 
esteticismo  toma  cuerpo  en  la  realidad  ficticia, 
incluso en las esporádicas alusiones a lo social y 
lo  político, que  resultan  de  este  modo 
‘desobjetivadas’: el elemento crítico en las figuras 
del  almirante  y los  marines  norteamericanos  de 
«Blacamán el Bueno, vendedor de milagros»  que 
invaden la nación «con el pretexto de exterminar 
la  fiebre  amarilla» (p.  4), y  en  la  mentirosa 
campaña electoral  del  senador  en la historia  de 
Eréndira  es  mucho  menos  importante  que  el 
elemento ‘pintoresco’. Este último prevalece: esas 
imágenes  tienden  a  deslumbrar  y  a  sorprender 
más  que  a  alertar  y  enfurecer  en  torno  a  una 
realidad ajena a la ficticia. En episodios como la 
matanza de los trabajadores o las guerras civiles 
de  «Cien  años  de  soledad» había  un  equilibrio 
entre ambas cosas, que aquí también se ha roto 
en favor de lo ‘estético’.

En  «Un  señor  muy  viejo  con  unas  alas 
enormes» la forma de lo imaginario es el milagro: 
los  prodigios  se  nutren  de  una  imaginería 
religiosa.  La  historia  sucede  en  una  realidad 
contaminada  por  lo  ‘sobrenatural’:  en  casa  de 
Pelayo y Elisenda cae un hombre muy viejo con 
unas  ‘enormes  alas’ y  una  vecina  decide, sin 
dificultad, que es un  ‘ángel  tan viejo, que lo ha 
tumbado la lluvia’ (p. 2). Las reticencias del padre 
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Gonzaga a aceptar el origen divino del viejo alado 
no  disminuyen  la  condición  milagrosa  del 
personaje: el sacerdote niega que venga de Dios 
pero no del  ‘demonio’, quien a veces recurre  «a 
artificios  de  carnaval  para  confundir  a  los 
incautos»  (p. 3). El  ángel realiza  ‘milagros’, pero 
‘escasos’ y, lo  que es peor, equivocados:  añade 
dientes a los ciegos, hace brotar margaritas en las 
llagas  de  los  leprosos.  El  humor  irreverente 
establece  una  flagrante  distancia  entre  el 
narrador y lo narrado, una perspectiva de ironía 
que priva totalmente a la historia de ‘religiosidad’. 
Eso  no  anula  la  naturaleza  ‘milagrosa’ de  lo 
imaginario:  los  ángeles  no  están  en  la  realidad 
ficticia  como  expresión  de  una  «fe», su 
justificación  es  puramente  estética.  Ni  la 
ascensión  de  Remedios, la  bella, ‘prueba’ la 
existencia  de  Dios, ni  el  ángel  caído  y  sus 
confusos milagros corroboran a los  ángeles de la 
Iglesia:  se  trata  de  imágenes  usurpadas  a  una 
tradición  católica, despojadas  de  su  esencia 
‘religiosa’, tratadas (maltratadas) con la fantasía y 
el  humor  y  convertidas  en  vehículos  de  lo 
imaginario.  Lo  ‘milagroso’ en  la  obra  de  García 
Márquez  debe  entenderse  en  este  sentido 
estrictamente literario. Una forma de lo imaginario 
no  excluye  otras:  el  acróbata  que  vuela  es 
‘fantástico’, la  mujer  convertida  en  araña  por 
desobedecer a sus padres sería  ‘milagrosa’ si su 
castigo fue divino o diabólico, ‘mágica’ si es obra 
de  brujería  o  artificio  humano, o  ‘fantástica’ en 
cualquier otro caso.

«El  ahogado  más  hermoso  del  mundo» 
pertenece a  lo maravilloso laico y gratuito, a  lo 
‘fantástico’. Como el cuento anterior, se inicia con 
la llegada al pueblo de un forastero excepcional: 
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un  ahogado  que  el  mar  vara.  Los  vecinos 
descubren en seguida la naturaleza del personaje. 
El procedimiento que convierte al ahogado en ser 
imaginario  es la exageración:  «pesaba más que 
todos los muertos conocidos, casi tanto como un 
caballo», era  «mucho más grande que todos los 
hombres».  Cuando  las  mujeres  terminan  de 
lavarlo, su condición se hace traslúcida:  «No sólo 
era el  más alto, el  más fuerte, el  más viril  y  el 
mejor  compuesto  que  habían  visto  jamás, sino 
que  todavía  cuando  lo  estaban  viendo  no  les 
cabía  en  la  imaginación».  En  armonía  con  esta 
desmesura  le  hacen  los  funerales  ‘más 
espléndidos’.  Las reacciones que provoca en los 
vecinos  son  tan  extraordinarias  como  el 
personaje.  El  pueblo entero abandona todas sus 
actividades para dedicarse a  él:  los hombres se 
reparten  por  las  localidades  vecinas  para 
averiguar  su  identidad  y  las  mujeres  viven  una 
revolución mental, el ahogado las precipita en el 
delirio  imaginativo:  «Pensaban  que  si  aquel 
hombre magnífico hubiera vivido en él pueblo, su 
casa  habría  tenido  las  puertas  más  anchas, el 
techo más alto y el  piso  más firme...  Pensaban 
que  habría  tenido  tanta  autoridad  que  hubiera 
sacado los peces del mar con sólo llamarlos por 
sus  nombres...» El  relato, que  hasta  esta 
enumeración ocurría en un nivel  ‘objetivo’ de lo 
imaginario, pasa a suceder en la pura fantasía de 
las  mujeres, es  decir  en  un  nivel  ‘subjetivo’:  si 
hubiera vivido en el pueblo, habría trabajado tanto 
que  «hubiera hecho brotar manantiales de entre 
las  piedras», su  nombre  debía  ser  Esteban, su 
cuerpo  descomunal  debió ocasionarle  una  vida 
infeliz, llena  de  encontrones  y  de  excusas, la 
gente  murmuraría  a  sus  espaldas, etc.  Esta 
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propensión imaginativa de los vecinos relativiza la 
materia  del  relato:  ¿y  si  todas  esas  cualidades 
desmesuradas fueran sólo una falsa impresión de 
esos fantaseadores? La exageración, ya lo dijimos, 
no es  fatalmente  real  imaginaria:  introduce una 
ambigüedad, la  filiación  profunda  de  la  materia 
tratada  con  ese  procedimiento  sólo  puede  ser 
establecida, en  última  instancia, mediante  una 
decisión del lector. Forzando algo la mano, sería 
posible interpretar ‘objetivamente’ este relato: un 
pueblo aislado, de seres crédulos y soñadores, de 
costumbres  excéntricas, al  que  un  ahogado 
arranca  por  unas  horas  de  su vida  monótona y 
hace vivir  una hermosa ilusión.  Sin  embargo, la 
coherencia en la irracionalidad, el hecho de que el 
delirio sea vivido con idéntica intensidad por todas 
las  mujeres  del  pueblo  sin  excepción, ya 
constituye  un  hecho  fantástico.  También 
despuntan  elementos  mítico-legendarios:  la 
mención de Sir  Walter  Raleigh, la  suposición de 
algunas  mujeres  de  que  el  ahogado  se  llamara 
(¿fuera?)  Lautaro, como  el  legendario  guerrero 
araucano.

En  «Blacamán  el  Bueno, vendedor  de 
milagros» la  manera  de  lo  imaginario  es  la 
mágica:  los  prodigios  que  ocurren  son  obra  de 
artificio o de los poderes ocultos de ambos magos. 
Al principio se tiene la impresión de que Blacamán 
(el  malo)  es  un  simple  charlatán  y  que  sus 
maravillas son excelentes trucos (lo que también 
es  verdad), pero  luego  queda  categóricamente 
establecido que este inventor de contravenenos, 
adivino, embalsamador de virreyes e intérprete de 
sueños por dos centavos, tiene poderes realmente 
mágicos:  la  máquina  para  coser, que  fabrica 
utilizando  ‘la electricidad del  sufrimiento’, y que 
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es capaz de  ‘bordar pájaros y astromelias según 
la posición y la intensidad del dolor’ pertenece, sin 
equívoco, a  lo  imaginario.  En  cuanto  al  otro 
Blacamán, sus  poderes  mágicos  se  hacen 
patentes  cuando, torturado  por  su  colega  y 
tocayo, sorpresivamente  resucita  a  un  conejo. 
Desde entonces, anda por el mundo produciendo 
estas maravillas:  «desfiebrando a los palúdicos..., 
visionando  a  los  ciegos..., desaguando  a  los 
hidrópicos..., completando a los mutilados...».  La 
eficacia  de  sus  poderes  tiene  una  confirmación 
final, cuando resucita a Blacamán el malo en su 
sepultura cada vez que se muere, para prolongar 
eternamente  su  venganza.  Lo  mágico  alterna  a 
veces con lo fantástico («una mujer tan tierna que 
podía pasar suspirando a través de las paredes», 
«pensando  con  tanta  fuerza  que  todavía  no  he 
logrado  saber  si  lo  que  silbaba  entre  los 
escombros era el viento o su pensamiento») y con 
alusiones  mítico-legendarias:  las  luciérnagas  de 
Ezequiel’, ‘el infierno de Simón el Mago’.

Lo  mítico-legendario  es  importante  en  la 
ambientación  de  «El  último  viaje  del  buque 
fantasma», lleno  de  referencias  a  ciudades 
coloniales fortificadas, a  bucaneros, a  un puerto 
negrero, a Francis Drake, a  «los contrabandistas 
de  las  Guayanas  recibiendo  su  cargamento  de 
loros inocentes con el buche lleno de diamantes». 
Pero el hecho imaginario principal de la historia es 
fantástico: un trasatlántico aparece una vez al año 
frente a la bahía y cuando trata de entrar en ella 
se despedaza silenciosamente contra el arrecife y 
desaparece en las aguas. No sólo su silencio y su 
puntual  resurrección  determinan  su  carácter 
imaginario; también  el  que  su  existencia  sea 
intermitente: «desaparecía cuando la luz del faro 
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le daba en el flanco y volvía a aparecer cuando la 
luz acababa de pasar». De todos modos, no sería 
difícil asociar esta nave a la tradición universal de 
los ‘buques fantasmas’.

En «La increíble y triste historia de la candida  
Eréndira y de su abuela desalmada», lo imaginario 
asume  principalmente  la  forma  fantástica.  La 
anécdota  muda  de  objetiva  en  imaginaria  por 
exageración: lo extraordinario no es que Eréndira 
ejerza la prostitución sino el  número  ‘imposible’ 
de  sus  clientes.  Es  el  aumento  gradual  de  las 
colas ante la tienda-burdel lo que en un momento 
dado arrebata la situación a lo real objetivo y la 
instala en lo imaginario. Una atmósfera de farsa 
grotesca, a lo Fellini, con detalles de humor negro 
buñuelescos, contribuye  a  dotar  a  la  realidad 
ficticia  de  una  naturaleza  imaginaria.  Las 
conductas  de  los  personajes  son  inesperadas  y 
risueñas, o  estos  son  los  únicos  rasgos  que 
subraya  en ellas  la  narración, de  modo que  los 
personajes  y  hechos  real  objetivos, por  la 
importancia  que  tiene  en  ellos  el  factor 
‘pintoresco’, muestran una tendencia irresistible a 
‘despegar’ hacia  lo  fantástico:  el  alcalde  que 
dispara  a  las  nubes  para  provocar  la  lluvia; los 
absurdos métodos de misioneros y policías para 
cristianizar  los  concubinatos; la  facultad  de 
Eréndira de dormir con los ojos abiertos, mientras 
hace los quehaceres de la casa. Estos hechos, que 
rozan  lo  imaginario, alternan  con  personajes  y 
asuntos  que  pertenecen  a  él: Ulises cambia de 
color los objetos de vidrio que toca; la abuela es 
invulnerable a una dosis enorme de estricnina; la 
lluvia  ‘revuelta  con  aguas  de  mar’ que  arroja 
pescados y caracolas; el pueblo de los dormidos 
(reverso  de  Macondo  durante  el  insomnio); la 
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mujer convertida en araña por desobedecer a sus 
padres; la casa del senador en cuyos cuartos el 
aire mantiene revoloteando como mariposas miles 
de billetes, y su inconcebible maquinaria política 
de pajaritas de papel y casas de cartón; la sangre 
‘verde’ de la abuela, y la carrera final de Eréndira 
por  la  playa, que  en  la última  imagen  va 
aumentando ‘hasta volverse inverosímil’. También 
hay  elementos  mítico-legendarios:  el uso de 
nombres como Ulises o Amadís, por ejemplo.

Cuatro  de  los  cinco  textos  utilizan  los 
procedimientos  y  el  estilo  de  «Cien años  de 
soledad»; la novedad está en «El último viaje del 
buque  fantasma» y  es  de  escritura.  La 
exageración, mínima en «Un señor muy viejo con 
unas alas enormes», es el recuerdo esencial para 
la ordenación de la materia de  «El ahogado más 
hermoso  del  mundo», cuyo  héroe es imaginario 
por el aumento de sus propiedades real objetivas; 
‘pesaba  más  que  todos  los  muertos  conocidos’, 
‘mucho más grande que todos los hombres’, ‘el 
más  alto, el  más  fuerte, el  más  viril’.  En 
«Blacamán  el  Bueno  vendedor  de  milagros» la 
exageración  es  de  ambiente, otorga a  los 
materiales decorativos y secundarios una calidad 
imaginaria: ‘La hinchazón le reventó los cordones 
de  las  polainas  y  las  costuras  de  la  ropa’, ‘le 
hicieron  firmar  autógrafos  hasta  que  los 
calambres  le  torcieron  el  brazo’, ‘había  sido 
embalsamador  de  virreyes, y  dicen  que  les 
componía una  cara  de  tanta  autoridad  que 
durante muchos años seguían gobernando mejor 
que cuando estaban vivos’. En «El último viaje del 
buque fantasma» el aumento de propiedades del 
objeto  aparece  en  un  sólo  dato, pero  decisivo, 
porque  el  tamaño del  trasatlántico  denuncia  su 
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naturaleza fantástica:  «su tamaño inconcebible», 
«más grande que cualquier otra cosa grande en el  
mundo».  En  la  historia  de  Eréndira  es  el 
tratamiento principal de la materia: la abuela es 
‘descomunal’, ‘hermosa  como  una  ballena 
blanca’; el  viento  que  azota  el  desierto  es  tan 
‘tenaz que no parece de este mundo’; las colas de 
clientes de Eréndira alcanzan un kilómetro, y un 
personaje  ‘le  había  dado  65 veces  la  vuelta  al 
mundo’. Esta monumentalidad es el recurso más 
eficaz para ‘desobjetivizar’ la realidad ficticia en el 
guión.

Del mismo modo, las ‘enumeraciones exóticas’ 
son constantes en los relatos (obviamente, en el 
guión, donde las descripciones son mínimas, este 
recurso no aparece), cuya materia a menudo se 
precipita  en  cascadas  rítmicas  en  las  que  es 
imposible  diferenciar  a  los  componentes, pues, 
convertidos  por  la  enumeración  en  piezas 
esencialmente musicales y plásticas, lo objetivo y 
lo imaginario se igualan mentirosamente. Algunos 
ejemplos  de  ‘enumeraciones  exóticas’:  «...una 
pobre mujer que desde niña estaba contando los 
latidos de su corazón y ya no le alcanzaban los 
números, un  portugués  que  no  podía  dormir 
porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un 
sonámbulo que se levantaba de noche a deshacer 
las  cosas  que  había  hecho  despierto...» («Un 
señor  muy viejo  con  unas  alas  enormes»); «No 
encontraron  en  el  pueblo  una  cama  bastante 
grande para tenderlo ni una mesa bastante sólida 
para  velarlo.  No  le  vinieron  los  pantalones  de 
fiesta de los hombres más altos, ni  las camisas 
dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos 
del mejor plantado» («El  ahogado más hermoso 
del mundo»); «...los infantes de marina... andaban 
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descabezando a cuanto cacharrero inveterado o 
eventual encontraban a su paso, y no sólo a los 
nativos por precaución, sino también a los chinos 
por distracción, a los negros por costumbre y a los 
hindúes  por  encantadores  de  serpientes» 
(«Blacamán  el  Bueno, vendedor  de  milagros»); 
«...no  se  detuvo  como  siempre  frente  a  las 
tiendas de los hindúes a ver los mandarines  de 
marfil tallados en el colmillo entero del elefante, 
ni  se  burló de  los  negros  holandeses  en  sus 
velocípedos ortopédicos, ni se asustó como otras 
veces con los  malayos  de  piel  de  cobra  que  le 
habían  dado  la  vuelta  al  mundo...» («El  último 
viaje del buque fantasma»).

Las repeticiones no son tan importantes como 
en la novela, porque este recurso necesita para 
ser  eficaz una  materia  más vasta  que la  de un 
cuento.  Pero  sí se  advierte  en  los  relatos, en 
detalles a veces  ínfimos, una cierta tendencia a 
esas  repeticiones  ‘mágicas’.  Luego  del  ‘hombre 
con alas’, viene al pueblo un  ‘acróbata volador’; 
las mujeres identifican al joven varado por el mar 
con un nombre, Esteban, como si ese desconocido 
llenara el vacío dejado por otro a quien conocían; 
hay dos Blacamanes, los dos magos y adivinos, y 
el  principio  y  el  fin  de  la  historia  es  Blacamán 
chillando  sobre  una  mesa, en  Santa  María  del 
Darién, ante  un  público  de  feria; la  naturaleza 
fantástica del barco se revela, entre otras cosas, 
porque aparece una vez al año, siempre en marzo, 
y  porque  cada  vez  intenta  el  mismo  recorrido, 
fracasando  y  despedazándose  cada  vez  en  el 
mismo  arrecife.  En  la  historia  de  Eréndira, hay 
personajes con nombres idénticos (los Amadises) 
y  una  situación  que  se  repite  obsesivamente: 
Eréndira  prostituyéndose  en  las  afueras  de  los 
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pueblos, ante  muchedumbres  crecientes.  Las 
repeticiones  en  la  escritura  aparecen  en 
«Blacamán  el  Bueno, vendedor  de  milagros»: 
«...mis  camisas de gusano legítimo, mis  lociones 
de oriente, mis  dientes de topacio, mi  sombrero 
de tartarita y mis botines de dos colores...»

Pero el procedimiento principal para la creación 
de  lo  imaginario  en  estos  textos  es  el  de  las 
‘cualidades  trastocadas’ del  objeto:  la  más 
‘imaginaria’ de las técnicas es la más usada en el 
estadio más imaginario de la realidad ficticia. Las 
alas del viejo  ángel  «resultaban tan naturales en 
aquel organismo completamente humano, que no 
podía entenderse por qué no las tenían también 
los  otros  hombres»; al  ahogado  «las  fuerzas 
ocultas de su corazón hacían saltar los botones de 
la camisa»; en la historia de Blacamán una mujer 
es  «tan  tierna  que  podía  pasar  suspirando  a 
través  de  las  paredes»; en  el  relato  del  barco 
fantasma  hay  una  poltrona  a  la  que  «habían 
usado tanto a través de los siglos que se le había 
gastado la facultad de producir  descanso».  Este 
procedimiento  también  está en  la  raíz  de  la 
mayoría  de  los  prodigios  de  la  historia  de 
Eréndira, como la facultad de cambiar los colores 
de los cristales que tienen las manos de Ulises o 
la  peste  de  sueño  que  ataca  al  pueblo  de  los 
dormidos  el  día  ‘que  se  juntaron  los  cuatro 
vientos’.

Técnicamente, la novedad mayor es «El último 
viaje del buque fantasma», relato escrito en una 
sola frase que ‘dura’ cuatro páginas, y narra en un 
sólo  movimiento  sucesos  que  se  extienden  en 
varios  años, que  comprenden  sinnúmero  de 
anécdotas y abarcan a muchos personajes, y que 
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consta tanto de descripción como de diálogos. La 
frase  barroca  se  despliega  simultáneamente  en 
dos direcciones, una temporal y otra espacial, y va 
construyendo  la  historia, sin  interrumpirse  una 
sola vez, mediante mudas de distinto orden. En el 
punto de vista espacial:  el  narrador omnisciente 
es sustituido a ratos por un narrador personaje (a 
veces el muchacho que ve el buque, a veces su 
madre, como  en  este  ejemplo:  «...él  estaba 
entonces tan seguro de estar despierto que corrió 
a contárselo a su madre, y ella pasó tres semanas 
gimiendo  de  desilusión, porque  se  te  está 
pudriendo  el  seso  de  tanto  andar  al  revés, 
durmiendo  de  día  y  aventurando  de  noche...»). 
Mudas temporales:  las transiciones de un año a 
otro, en  las  fechas  que  aparece  el  barco, son 
siempre  intempestivos  saltos  hacia  el  futuro. 
Entre  el  comienzo  y  el  final  de  esta  cita  han 
pasado 365 días: «...se cuidó de no compartir con 
nadie  su  determinación  sino  que  pasó el  año 
entero con la idea fija, ahora van a ver quien soy 
yo, esperando que fuera otra vez la víspera de las 
apariciones  para  hacer  lo  que  hizo, ya  está, se 
robó  un bote, atravesó la bahía...».  Mudas en el 
punto  de  vista  de  nivel  de  realidad:  la  frase 
traslada  el  relato, sin  transiciones, de  un  plano 
objetivo a uno imaginario y viceversa («...aunque 
él era entonces un niño sin vozarrón de hombre 
pero  con  permiso  de  su  madre  para  escuchar 
hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas 
del  viento, aun  podía  recordar...  que  el 
trasatlántico desaparecía cuando la luz del faro le 
daba en el flanco...»), y de un nivel a otro de un 
mismo  plano  de  realidad  (de  los  actos  a  los 
pensamientos  a  los  actos).  Esta  forma  permite 
eliminar los tiempos muertos, narrar una historia 
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con  gran  economía  de  medios, dotarla  de  un 
movimiento  muy  veloz.  Sus  peligros  son  la 
confusión y una cierta monotonía.

En varios  de  estos  textos  aparece una  muda 
espacial  que  en  la  obra  anterior  era  rara:  el 
narrador  omnisciente  es  sustituido  por  un 
narrador  personaje  (muda  de  tercera  a  primera 
persona gramatical) y luego éste vuelve a ceder el 
sitio al narrador omnisciente (muda de primera a 
tercera persona). En este párrafo de «El ahogado 
más hermoso del mundo» se ven muy nítidas esas 
dos mudas espaciales: «Bastó con que le quitaran 
el pañuelo de la cara para darse cuenta de que 
estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de 
ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si  
hubiera sabido que aquello iba a suceder habría 
buscado un lugar más discreto para ahogarse, en 
serio, me hubiera amarrado yo mismo una áncora 
de  galeón  en  el  cuello  y  hubiera  trastabillado 
como quien no quiere la cosa en los acantilados, 
para no andar ahora estorbando con este muerto 
de  miércoles, como  ustedes  dicen, para  no 
molestar a nadie con esta porquería de fiambre 
que no tiene nada que ver conmigo. Había tanta 
verdad en su modo de estar...» Naturalmente, al 
mismo tiempo que una espacial, aquí hay también 
una muda de nivel de realidad; lo contado por el 
narrador omnisciente pertenece a lo real objetivo 
y  lo  que  dice  el  personaje  a  lo  imaginario:  un 
ahogado  sólo  puede  pensar  o  hablar  en  una 
realidad  ‘fantástica’.  En  «Blacamán  el  Bueno, 
vendedor  de  milagros» esta  muda  espacial 
aparece  cinco  veces, siempre  según  este 
esquema:  el  narrador  omnisciente  está 
describiendo una feria en la que se halla el mago, 
y  de  pronto  la  voz  de  éste  sustituye  a  la  del 
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narrador omnisciente para dirigirse directamente 
al público; luego, también bruscamente, su voz es 
reemplazada  por  la  del  narrador  omnisciente: 
«...sólo  que  entonces  no  estaba  tratando  de 
vender nada de aquella cochambre de indios, sino 
pidiendo que le  llevaran una culebra de verdad 
para demostrar en carne propia un contraveneno 
de  su  invención, el  único  indeleble, señoras  y 
señores, contra  las  picaduras  de  serpientes, 
tarántulas  y  escolopendras, y  toda  clase  de 
mamíferos ponzoñosos. Alguien que parecía muy 
impresionado  por  su  determinación, consiguió 
nadie supo de donde...» Antecedente de este tipo 
de muda es el monólogo de Fernanda del Carpio 
ante  Aureliano  Segundo  en  «Cien  años  de 
soledad» (pp. 274 a 276), pero en los cuentos las 
mudas  son  más  rápidas.  El  narrador  personaje 
aparece, pronuncia  una  o  dos  frases  y  es 
reemplazado  por  el  narrador  omnisciente, todo 
tan veloz que apenas se advierte el doble cambio. 
La  frase  plural  del  último  relato  es, 
evidentemente, la  culminación  de  las  tentativas 
inconscientes  que  se  reflejan  en  estas  mudas 
espaciales, que tienden a alargar y complicar  la 
frase para permitir  la  sustitución de narradores. 
De esa intención surgió la otra, más ambiciosa: la 
de narrar con una sola frase en la que pudieran 
ocurrir todos esos cambios de perspectivas y de 
puntos de vista sin pausas, dentro de una misma 
fluencia  narrativa.  Es  lo  último  que  hay  que 
subrayar  en  estos  textos:  la  voluntad  de 
experimentación formal que delatan.
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