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«...circles, circles; innumerable circles,
concentric, eccentric; a coruscating whirl
of circles that by their tangled multitude
of repeated curves, uniformity of form,
and confusién of intersecting lines
suggested a rendering of cosmic chaos,
the symbolism of a mad art attempting
the inconceivable.»

Joseph CONRAD, «The Secret Agent»



I. LA REALIDAD REAL
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LA REALIDAD COMO ANECDOTA

AL COMENZAR los afios veinte, un muchacho
llamado Gabriel Eligié Garcia abandond el pueblo
donde habia nacido, Sincé, en el departamento
colombiano de Bolivar, para ir a Cartagena, donde
queria ingresar a la Universidad. Lo consiguid,
pero su paso por las aulas no duré mucho. Sin
recursos econémicos, se vio muy pronto obligado
a dejar los estudios para ganarse la vida. La costa
atldntica de Colombia vivia en esos anos el auge
del banano, y gente de los cuatro rincones del
pais y del extranjero, acudia a los pueblos de la
Zona bananera con la ilusién de ganar dinero.
Gabriel Eligié consiguié un nombramiento que lo
instalé en el corazén de la Zona: telegrafista de
Aracataca. En este pueblo, Gabriel Eligié no
encontré la fortuna, como probablemente habia
soflado, sino, mas bien, el amor. Al poco tiempo de
llegar se enamord de la nifla bonita de Aracataca.
Se llamaba Luisa Santiaga Mérquez Iguardn y
pertenecia al grupo de familias avecindadas en el
lugar desde hacia ya muchos afios, que miraban
con disgusto la invasién de forasteros provocada
por la fiebre bananera, esa marea humana para la
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gue habian acufiado una féormula despectiva: «la
hojarasca». Los padres de Luisa —el coronel
Nicolds Marquez Iguardn y Tranquilina Iguardn
Cotes— eran primos hermanos y constituian la
familia md&s eminente de esa aristocracia
lugarefa. El padre habia ganado sus galones en la
gran guerra civil de principios de siglo, peleando
bajo las érdenes del general liberal Rafael Uribe
Uribe, y Aracataca, en gran parte por obra suya,
se habia convertido en una ciudadela liberal.

Luisa no fue indiferente con el joven
telegrafista, pero el coronel y su esposa se
opusieron a estos amores con energia. Que uno
de «la hojarasca», y para colmo bastardo, aspirara
a casarse con su hija, les parecié escandaloso.
Pese a la prohibicién, la pareja siguié viéndose a
ocultas, y entonces don Nicolas y dofia Tranquilina
enviaron a Luisa a recorrer los pueblos del
departamento, donde tenian amigos y familiares,
con la esperanza de que la distancia la hiciera
olvidar al forastero. Luego supieron que, en cada
pueblo, Luisa recibia mensajes de Gabriel Eligid,
gracias a la complicidad de los telegrafistas
locales, y que éstos, a la vez transmitian
mensajes de Luisa al enamorado de Aracataca.
Irritados, el coronel y dofla Tranquilina
consiguieron que Gabriel Eligié fuera trasladado a
Riohacha. Pero el empecinamiento de Ila
muchacha continud y ya para entonces el amorio
habia adquirido cierta aureola romantica vy
parientes y amigos trataban de persuadir a los
Marquez Iguardn de que accedieran al
matrimonio. Los padres dieron al fin su
consentimiento, pero exigieron que la pareja
viviera lejos de Aracataca. Gabriel Eligié y Luisa se
instalaron en Riohacha en 1927. El enojo de don
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Nicolds y dofia Tranquilina se disipé con la noticia
de que su hija estaba encinta. llusionados con el
primer nieto, llamaron a Luisa a Aracataca, para
que diera a luz alli. El niflo nacié el 6 de marzo de
1928 y le pusieron Gabriel José. Cuando Luisa y su
marido regresaron a Riohacha, el nifio se quedd
en Aracataca con los abuelos, quienes lo criarfan.
La nifla bonita y el telegrafista formaron un hogar
prolifico: tuvieron siete hijos varones y cinco
mujeres (una de las cuales es monja). Vivieron un
tiempo en Riohacha, luego en Barranquilla, donde
Gabriel Eligié abrié una farmacia, luego en Sucre
(pueblo vecino de Sincé), donde abrié otra
farmacia, y finalmente la familia se instalé en
Cartagena, donde vive todavia.

Cuando el coronel Nicolds Marquez y su esposa
llegaron al pueblo, al finalizar la sangrienta guerra
de los mil dias (1899-1902), que devasté al pais y
lo dej6é en bancarrota, Aracataca era un pueblecito
minusculo, situado en la provincia del Magdalena,
entre el mar y la montafia, en una regién de
bochornoso calor y aguaceros diluviales. Pero
poco después, en el primer decenio de este siglo,
durante el régimen del general Rafael Reyes
(1904-1910), la costa atlantica colombiana tuvo
un subito esplendor, al iniciarse el cultivo del
banano en gran escala en toda la cuenca del
Magdalena. La «fiebre del banano» atrajo millares
de forasteros; la United Fruit Company sentd sus
reales en la regién y comenzé la explotacién
extensiva de las tierras. En 1908, de once mil
obreros agricolas bananeros, tres mil trabajaban
para la United Fruit.:

! Francois Buy, «La Colombie moderne, terre d’esperance»,
Paris, Centre d’études contemporaines, 1968, p. 46.
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A la sombra del banano sobrevino una
aparente opulencia para Aracataca, y Ia
imaginacidon popular aseguraria anos mas tarde
que, en esos tiempos de bonanza, «mujeres de
perdicion bailaban la cumbia desnudas ante
magnates, que, por ellas, hacian encender en los
candelabros, en vez de velas, billetes de cien
pesos»2, La imaginacién colectiva —sobre todo la
de una comunidad «tropical»— tiende a
magnificar el pasado histérico y a fijarlo en ciertas
imagenes, que, curiosamente, se repiten de regién
a regioén. En la Amazonia peruana, por ejemplo, se
recuerda también la época de oro del caucho a
través de anécdotas de derroche y sensualidad, y
yo mismo he oido asegurar que, durante la «fiebre
del caucho», los présperos caucheros encendian
los habanos con billetes en sus orgias. Desde el
punto de vista de las fuentes de un escritor,
importa poco determinar la exactitud de estas
anécdotas, las dosis de verdad y de mentira que
contienen. Mdas importante que saber cémo
ocurrieron esos hechos del pasado local es
averiguar cémo sobrevivieron en la memoria
colectiva y cdmo los recibié y creyd (o reinventd)
el propio escritor. Garcia Marquez evoca asi la
prosperidad de Aracataca: «Con la Compafia
bananera empezd a llegar a ese pueblo gente de
todo el mundo y era muy extrafio porque en este
Pueblito de la costa atldantica de Colombia, hubo
un momento en el que se hablaba todos los
idiomas. La gente no se entendia entre si; y habia
tal prosperidad, es decir, lo que entendian por
prosperidad, que se quemaban billetes bailando la

2 Ernesto Schod, «Los viajes de Simbad Garcia Marquez»,
en «Primera Plana», Buenos Aires, afio V, N. 234, 20 al 26 de
junio de 1967.



cumbia. La cumbia se baila con una vela y los
simples peones y obreros de las plantaciones de
bananos encendian billetes en vez de velas, y
esto dio por resultado que un pedn de las
bananeras ganaba, por ejemplo, 200 pesos
mensuales y el alcalde y el juez ganasen 60. Asi
no habia autoridad real y la autoridad era venal
porque la Compania bananera con cualquier
propina que les diera, con sélo untarles la mano,
era duefia de la justicia y del poder en general»:.

La costa atlantica colombiana experimenta en
esos afos un proceso similar al de otros lugares
de América Latina: el capital norteamericano
entra en el continente por doquier, sustituyendo
en muchos sitios al capital inglés, y, casi sin
encontrar resistencia, establece una hegemonia
econémica, destruyendo en algunos casos al
incipiente capitalismo local (como ocurre en el
Perd, en las haciendas de la costa norte) y, en
otros, asimilandolo como aliado dependiente. Lo
que ocurre en la costa atldntica con el banano,
ocurre en otros lugares con la cafia de azucar, el
algodén, el café, el petréleo, los metales. La
invasion econdmica norteamericana no tiene
oposicién e, incluso, es bienvenida porque crea el
espejismo de la bonanza: establece nuevas
fuentes de trabajo, eleva los salarios misérrimos
del campesino del latifundio feudal y da la
impresién de contribuir a la modernizacién y el
progreso. El saqueo de las riquezas naturales que
significa, la camisa de fuerza que impone a las
economias de los paises latinoamericanos,

3 Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, «La novela
en América Latina: didlogo», Lima, Carlos Milla Batres,
Ediciones-UNI, 1968, p. 23.
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impidiéndoles desarrollarse industrialmente vy
reduciéndolos a meros exportadores de materias
primas, la corrupciéon politica que propaga
mediante el soborno y la fuerza para asegurarse
regimenes adictos que cautelen sus intereses, le
aseguren concesiones, repriman los conatos de
sindicalizacién y los movimientos reivindicativos
de los trabajadores, pasan casi inadvertidos para
la conciencia colectiva. Mas tarde, ese periodo de
explotacion imperial sera recordado incluso —es
el caso de Aracataca— como una época feliz.

En la segunda década de este siglo comienza a
tomar cuerpo en América Latina el movimiento
sindical y se abre un periodo de conflictos sociales
y de luchas obreras en todo el continente. La
influencia que en ello tuvo la Revolucién mexicana
fue grande. En los afios veinte se fundan
sindicatos, centrales de trabajadores, se organizan
los primeros partidos anarco-sindicalistas,
socialistas y marxistas. Este proceso es algo mas
tardio en Colombia que en otros paises
latinoamericanos. La primera huelga importante
ocurre el afo que nacié Garcia Marquez y afecta,
precisamente, a toda la Zona bananera. Ese afio
se habia fundado en Colombia, luego del tercer
Congreso obrero nacional, un Partido Socialista
Revolucionario. La huelga del afio 28 quedaria
grabada en la memoria de toda la region, por la
ferocidad conque fue reprimida por el ejército. Un
decreto expedido por el Jefe Civil y Militar de la
provincia, general Carlos Cortés Vargas, declard
«malhechores» a los huelguistas y autorizé al
ejército a intervenir. La matanza se llevé a cabo
en la estacién de ferrocarril de Ciénaga, donde los
huelguistas  fueron  ametrallados.  Murieron
muchos y luego se diria que la cifra de victimas se
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elevd a centenares 0 a miles*. En una casa situada
frente al lugar de la matanza vivia entonces un
niflo de cuatro afios, Alvaro Cepeda Samudio, mas
tarde intimo amigo de Garcia Miérquez, que
evocaria ese sangriento episodio en una novela:
«La casa grande»s. La matanza seria recordada en
todos los pueblos de la zona bananera, Aracataca
entre ellos, como un hecho propio. Garcia
Mdrquez evoca asi ese episodio: «Llegé un
momento en que toda esa gente empezdé a tomar
conciencia, conciencia gremial. Los obreros
comenzaron por pedir cosas elementales porque
los servicios médicos se reducian a darles una
pildorita azul a todo el que llegara con cualquier
enfermedad. Los ponian en fila y una enfermera
les metia, a todos, una pildorita azul en la boca...
Y llegé a ser esto tan critico y tan cotidiano, que
los nifios hacian cola frente al dispensario, les
metian su pildorita azul, y ellos se las sacaban y
se las llevaban para marcar con ellas los nimeros
en la loteria. Llegé el momento en que por esto se
pidié que se mejoraran los servicios médicos, que
se pusieran letrinas en los campamentos de los
trabajadores porque todo lo que tenian era un
excusado portétil, por cada cincuenta personas,
que cambiaban cada Navidad... Habia otra cosa
también: los barcos de la compaiia bananera
llegaban a Santa Marta, embarcaban banano y lo
llevaban a Nueva Orleans; pero al regreso venian

4 Segun Carlos H. Pareja «Los muertos fueron mas de 800»
y «los sobrevivientes fueron sometidos a consejos de guerra y
condenados a largos afios de prisién»: «El Padre Camilo, el
cura guerrillero». México, Editorial Nuestra América, 1968, p.
116.

*> La segunda edicién de «La casa grande», Buenos Aires,
Editorial Jorge Alvarez, 1967, lleva una presentacién de Garcia
Marquez.
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desocupados. Entonces la compafia no
encontraba cémo financiar los viajes de regreso.
Lo que  hicieron, sencillamente, fue traer
mercancia para los comisariatos de la comparnia
bananera y donde sdélo vendian lo que la
compafia traia en sus barcos. Los trabajadores
pedian que les pagaran en dinero y no en bonos
para comprar en los comisariatos. Hicieron una
huelga y paralizaron todo y en vez de arreglarlo,
el gobierno lo que hizo fue mandar el ejército. Los
concentraron en la estacién del ferrocarril, porque
se suponia que iba a venir un Ministro a arreglar
la cosa, y lo que pasé fue que el ejército roded a
los trabajadores en la estacidn y les dieron cinco
minutos para retirarse. No se retiré nadie y los
masacraron»®. La cita no sélo documenta el origen
histérico de un episodio de «Cien anos de
soledad»; ademds, revela algo sobre Ia
personalidad del autor: su memoria tiende a
retener los hechos pintorescos de la realidad. Las
anécdotas de la «pildorita azul» y de la «letrina
portatil»> no atenlan las implicaciones morales y
politicas del drama social a que aluden, aunque
seguramente hay en ellas exageracion. Al
contrario: lo fijan en hechos que, por su caracter
inusitado y su cruel comicidad, le dan un relieve
todavia mayor’.

Al terminar la primera guerra mundial, la
«fiebre del banano» habia comenzado a disminuir.

8 Gabriel Garcia Mdrquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., pp.
23-24.

’ Las anécdotas de la pildorita azul y de los excusados
portatiles figuran en «Cien afios de soledad», p. 255 (cito
siempre la edicién original). No es imposible que se trate de
una inversién de los recuerdos: que GGM cite estos hechos
porque aparecen en su novela y no que aparezcan en el libro
porque ocurrieron en la realidad.
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La extensién de los cultivos bananeros en otras
regiones, la baja de los precios en el mercado
mundial acentuaron este proceso en los afos
siguientes y la zona bananera colombiana empezé
a declinar. Se cerraron las comunicaciones con el
resto del mundo que la bonanza habia abierto,
muchos sembrios fueron abandonados, para la
gente del lugar la alternativa fue muy pronto el
exilio o la desocupaciéon. Comenzé entonces para
Aracataca el derrumbe econdmico, el éxodo de los
habitantes, la muerte lenta y sofocante de las
aldeas del trépico. Cuando Garcia Marquez
comenzé a gatear, a andar, a hablar, el paraiso y
el infierno pertenecian al pasado de Aracataca; la
realidad presente era un limbo de miseria, de
sordidez y de rutina. Pero, sin embargo, esa
realidad extinta estaba viva aln en la memoria de
la gente del lugar, y era, quiza, su mejor arma
para luchar contra el vacio de la vida presente.
Naturalmente, la fantasia del pueblo enriquecia,
deformaba la verdad histérica, y los recuerdos
hervian de contradicciones. Por ejemplo, al referir
la matanza de Ciénaga, nadie estaba de acuerdo:
«Lo que te digo es que esta historia... la conoci yo
diez afnos después y cuando encontraba gente,
algunos me decian que si era cierto, y otros
decian que no era cierto. Habia los que decian:
“Yo estaba, y sé que no hubo muertos; la gente se
retiré pacificamente y no sucedié absolutamente
nada”. Y otros decian que si, que si hubo muertos,
que ellos los vieron; que se murié un tio, e
insistian en estas cosas. Lo que pasa es que en
América Latina, por decreto se olvida un
acontecimiento como tres mil muertos...»8.

8 Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., p.
24.
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A falta de algo mejor, Aracataca vivia de mitos,
de fantasmas, de soledad y de nostalgia. Casi
toda la obra literaria de Garcia Méarquez estd
elaborada con esos materiales que fueron el
alimento de su infancia. Aracataca vivia de
recuerdos cuando él nacid; sus ficciones vivirdn de
sus recuerdos de Aracataca.

En los alrededores del pueblo habia una finca
de banano que se llamaba Macondo®. Este serd el
nombre que dara mas tarde a la imaginaria tierra
cuya «historia» relata, de principio a fin, «Cien
afnios de soledad». Su nifiez estuvo llena de

° Sobre la Aracataca actual, véase «Macondo a 100 afios
de soledad», articulo de Mariahé Pabén aparecido en «E/
Tiempo», Lecturas dominicales, Bogota, abril 20 de 1969, p. 4,
en el que la autora describe el estado de ruindad y soledad
totales en que se halla el lugar, los recuerdos de la familia de
GGM que conserva la gente de Aracataca —la gran mansién
del coronel Nicolds Marquez ha sido parcialmente devorada
por el comején y las hormigas—, y los pocos restos de la época
del esplendor. Una viejecita de noventa y pico de afos, testigo
de la matanza del afio 28, asegurdé a Mariahé Pabdén que
«después de la huelga, la gente se quedé como en el limbo» y
que la huelga «fue cosa de cachacos y de comunistas». Sobre
el origen del nombre Macondo, la gente dio a la periodista
versiones distintas: segln unos «es un arbol que no sirve pa
un carajo» y segun otros «una milagrosa planta que vierte una
leche pegajosa, capaz de cicatrizar heridas». Todavia existe,
con el nombre de Macondo, la vieja finca de donde GGM lo
tomd. La popularidad de GGM ha llegado hasta el pueblo, y en
un barcito de Aracataca Mariahé Pabdn oyé cantar:

«Fue en la tierra de Macondo
donde nacié Gabrielito

todo el mundo lo conoce

por el nombre de Gabito...»

Véase también, sobre el mismo tema, el articulo de German
Arciniegas, «La era de Macondo», en Imagen, N. 67, Caracas,
15/28 de febrero de 1970, p. 24, y Jaime Mejia Duque, «Mito y
realidad en Gabriel Garcia Marquez», Bogotd, Editorial La
Oveja Negra, 1970, pp. 49-52.
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curiosidades y de hechos insélitos; o, mejor dicho,
de las experiencias de su nifiez, son sobre todo las
pintorescas las que registré6 con mas fuerza su
memoria. Pasé los primeros ocho afios de vida con
sus abuelos maternos y ellos han sido, afirma él
con frecuencia, sus influencias mas sdlidas.
Conocié a su madre cuando tenia cinco o seis
afos y para entonces ya habian nacido algunos de
sus hermanos. A los lectores de «Cien afios de
soledad» les suele desconcertar el hecho de que
los personajes tengan los mismos nombres; mi
sorpresa no fue menor, hace unos afos, al
descubrir que uno de sus hermanos se llamaba
también Gabriel. El lo explica asi: «Mira, lo que
sucede es que yo era el mayor de doce hermanos
y que me fui de la casa a los doce arios y volvi
cuando estaba en la Universidad. Nacié entonces
mi hermano y mi madre decia: “Bueno, al primer
Gabriel lo perdimos, pero yo quiero tener un
Gabriel en casa...”»",

Los abuelos vivian en una casa asombrosa,
llena de espiritus, que él dice haber utilizado como
modelo de la casa del coronel de «La Hojarasca» y
que sirvié también, probablemente, de prototipo a
las otras mansiones de su mundo narrativo: la
casa de la Mama Grande, la de los Asis y la de los
Buendia. La primera novela que Garcia Marquez
intenté escribir se iba a llamar, precisamente, «La
casa». Recuerda asi el hogar de su infancia: «En
cada rincén habia muertos y memorias, y después
de las seis de la tarde, la casa era intransitable.
Era un mundo prodigioso de terror. Habia

10 Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., p.
21.
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conversaciones en clave». «<En esa casa habia un
cuarto desocupado en donde habia muerto la tia
Petra. Habia un cuarto desocupado donde habia
muerto el tio Lazaro. Entonces, de noche, no se
podia caminar en esa casa porque habia maés
muertos que vivos. A mi me sentaban, a las seis
de la tarde, en un rincén y me decian: “No te
muevas de aqui porque si te mueves va a venir la
tia Petra que esta en su cuarto, o el tio Lazaro,
que esta en otro”. Yo me quedaba siempre
sentado... En mi primera novela, “La hojarasca”,
hay un personaje que es un nifio de siete afios
que esta, durante toda la novela, sentado en una
sillita. Ahora yo me doy cuenta que ese nifio era
un poco yo, sentado en esa sillita, en una casa
llena de miedos»*.

Los vivos de la familia eran tan extraordinarios
como los muertos. La casa estaba siempre llena
de huéspedes porque, ademds de amigos, se
alojaban alli los hijos naturales de don Nicolas
cuando estaban de paso por el pueblo. Eran hijos
de la guerra, tenfan todos la misma edad, y dofa
Tranquilina los recibia como a hijos propios.
Garcia Marquez recuerda a su abuela, ordenando
cada mafana a las sirvientas: «Hagan carne y
pescado porque nunca se sabe qué le gusta a la
gente que llega»®. Y habia ademds una tia dotada
de cualidades sorprendentes: «Hay otro episodio
que recuerdo y que da muy bien el clima que se
vivia en esta casa. Yo tenia una tia... Era una

1 Luis Harss, «Gabriel Garcia Mdrquez o la cuerda floja», en
«Los nuestros», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p.
392.

2 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 14-15.
13 La anécdota aparece en «Cien arios de soledad», p. 198.
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mujer muy activa; estaba todo el dia haciendo
cosas en esa casa y una vez se sentd a tejer una
mortaja; entonces yo le pregunté: “¢Por qué estds
haciendo una mortaja?” “Hijo, porque me voy a
morir, respondié. Tejié su mortaja y cuando la
terminé se acostd y se murid. Y la amortajaron
con su mortaja. Era una mujer muy rara. Es la
protagonista de otra historia extrafia: una vez
estaba bordando en el corredor cuando llegé una
muchacha con un huevo de gallina muy peculiar,
un huevo de gallina que tenia una protuberancia.
No sé por qué esta casa era una especie de
consultorio de todos los misterios del pueblo.
Cada vez que habia algo que nadie entendia, iban
a la casa y preguntaban y, generalmente, esta
sefiora, esta tia, tenia siempre la respuesta. A mi
lo que me encantaba era la naturalidad con que
resolvia estas cosas. Volviendo a la muchacha del
huevo le dijo: “Mire usted, ¢por qué este huevo
tiene una protuberancia?” Entonces ella la miré y
dijo: “Ah, porque es un huevo de basilisco.
Prendan una hoguera en el patio”. Prendieron la
hoguera y quemaron el huevo con gran
naturalidad. Esa naturalidad creo que me dio a mi
la clave de “Cien afios de soledad”, donde se
cuentan las cosas mas espantosas, las cosas mas
extraordinarias con la misma cara de palo con
gue esta tia dijo que quemaran en el patio un
huevo de basilisco, que jamds supe lo que era»*,
La abuela era una mujer de unos cincuenta
afios, blanca, de ojos azules, todavia hermosa,
crédula, y de sus labios Garcia Marquez escuchd
las leyendas, las fabulas, las prestigiosas mentiras
con que la fantasia popular evocaba el antiguo

' Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 15-16.
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esplendor de la regién. A cada pregunta del nieto,
la sefiora respondia con largas historias en las que
siempre asomaban los espiritus. Dofa Tranquilina
parece haber sido un caso ejemplar de la mater
familias, esa matriarca medieval, emperadora del
hogar, hacendosa y enérgica, prolifica, de temible
sentido comun, insobornable ante la adversidad,
que organiza férreamente la numerosa vida
familiar, a la que sirve de aglutinante y vértice. No
sb6lo es una de las canteras literarias de Garcia
Marquez, sino también prototipo de una serie de
personajes femeninos que reaparecen en sus
libros. Dofia Tranquilina murié ciega y loca, como
Ursula Iguardn de Buendia, en Sucre, cuando
Garcia Marquez estudiaba en Zipaquira®.

15 Sobre los abuelos de GGM hay un interesante testimonio
de Osvaldo Robles Catafio (articulo sobre «Cien afios de
soledad» aparecido en el diario «El informador» de Santa
Marta, en 1968: el recorte que obtuve no conserva el mes ni el
dia) que los conocié. Sus datos confirman todo lo que GGM ha
dicho de ellos en las entrevistas. Segun Robles Catafio «El
abuelo del novelista habia nacido en Riohacha y asistido a
todas las batallas de las guerras civiles en la Provincia de
Padilla. Se establecié en «Cataca», como lo hicieron varios de
sus paisanos... porque era la época del oro verde... Y alli en
Aracataca dejé la fama de la generosidad guajira, dejé hijos,
nietos y biznietos... Don Nicolds era una estampa respetable.
Nos parece recordarlo sentado en la puerta de su casa grande,
bajo los almendros que hacian de centinelas a la entrada.
Robusto, de panza crecida, cano el cabello, el rostro sonrosado
y la sonrisa bonachona a flor de labio... El patio se adornaba
con flores multicolores y con una verde grama donde pacian
dos ovejos hermosos que estaban destinados para la cena de
Navidad. Los corredores amplios, la cocina en movimiento...» Y
sobre la abuela: «Y dofia Tranquilina, adn con sus ojos sin
cataratas, su cabello largo y blanco, su perfil aquilino, el rostro
manso y las facciones finas, resguardadas por la mano abierta
gue se ponia sobre las cejas». Robles Catafio recuerda que,
afnos después de la muerte de don Nicolas, volvié a Aracataca
y se encontré con estas ruinas: «Dofia Tranquilidad habia
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Pero alin mas decisivo fue para Garcia Marquez
su abuelo, «la figura mas importante de mi vida»,
dice élI**. Don Nicolds Maéarquez era un
sobreviviente de por lo menos dos guerras civiles,
en las que habia peleado siempre en el bando
liberal. Las guerras civiles son un estigma en la
vida republicana de todos los paises
latinoamericanos, su constante histérica mayor,
junto con la dictadura militar, en el siglo xix. Pero
tal vez en ninguno tuvieron estas guerras entre
caudillos, regiones o partidos, la magnitud y las
consecuencias que en Colombia. Descontando el
alzamiento popular de los comuneros en el siglo
xvi, Yy alborotos e incidentes de menor
significacién, Colombia vivi6 una relativa
tranquilidad durante los siglos coloniales, en
comparacién con su historia republicana. La
primera guerra civil tuvo lugar antes de que la

quedado sola en aquella vieja casona, y sin la luz de sus ojos
que las cataratas se la habian nublado. Los almendros de la
puerta se habian carcomido por la embestida de las hormigas.
El jardin estaba seco, sin flores, sin prados verdes y sin ovejos
guajiros. La soledad habia invadido aquella casa de madera
donde antes se daban cita tantas personas, episodios y
cosas». Si ésta es la impresiéon de desamparo y nostalgia que
la visiéon de la casa en decadencia hizo en un extrafio, es facil
imaginar lo que sentiria GGM al volver a verla, algunos afios
después (véase el Il Cap., «La imagen clave»). La Ultima vez
que Robles Catafio vio a dofia Tranquilina la encontrd, ya
ciega, «sentada en un mecedor de bejuco, con su espaldar alto
de mimbre». «Me reconocié al presentdrmele. Y me hablé de la
casa solitaria con una gran nostalgia. Yo le pregunté entonces
por el muerto que salia en la esquina frontera, donde la
presencia de un parroco que la habia arrendado logré espantar
los duendes que la habitaban. Y ella se sonrié placidamente,
diciéndome que a mi esas pesadillas no se me olvidaban. Y asi,
con la risa contenida, mostrandome el solar del lado que ya
sus ojos no alcanzaban a mirar, me dijo con picardia: «Ahf{
siempre silban. A cada rato lo siento».
6 |uis Harss, op. cit., p. 392.
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independencia fuera una realidad: el combate
entre las tropas federalistas del Congreso de
Tunja y las centralistas de Antonio Narifio que
vencieron a aquéllas el 9 de enero de 1813.
Desde entonces hasta ahora, Colombia ha
padecido cuando menos treinta revoluciones, en
el sentido militar, no ideolégico del término. La
organizacién centralista o federal del Estado es,
como en el resto de América Latina, el origen o
pretexto de la pugna que enfrenta a
conservadores y liberales a lo largo de buena
parte del siglo pasado, asi como el clericalismo y
absolutismo de los primeros y el anticlericalismo y
parlamentarismo de los Udltimos, aunque, en la
mayor parte de los casos, las diferencias
ideoldgicas son meras retéricas que disfrazan
intereses y ambiciones de personas. Sin embargo,
es un hecho que ninguno de los levantamientos
liberales consigue triunfar; a diferencia de lo que
ocurrié en Venezuela, por ejemplo, en Colombia
son la mentalidad y el programa politico
conservadores los que salen siempre triunfantes
en los conflictos civiles. La guerra de los mil dias
se inicié con una rebelidn de los liberales contra el
régimen gerontocratico de Manuel Sanclemente,
conservador «nacionalista», quien fue depuesto al
afo siguiente (1900) por el conservador
«histérico» José Manuel Marroquin. El régimen de
Sanclemente, tirdnico, corrupto y
administrativamente desastroso, cesé el 31 de
julio de 1900, pero durante el régimen de
Marroquin los abusos e iniquidades continuaron.
La guerra de los mil dias constituyé una matanza
sin precedentes —se calcula en cien mil los
muertos— y dejé al pais arrasado y pobre. Los
rebeldes obtuvieron algunas victorias iniciales
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(Peralonso, Teran), pero luego los conservadores
comenzaron a ganar terreno. La revolucién habia
estallado en el departamento de Santander, pero
pronto el régimen dominé las acciones en casi
todo el pais, salvo, precisamente, en la costa
atlantica, y sobre todo en Panama, que fue a lo
largo de la guerra un bastién liberal. Cuando los
rebeldes aceptaron la paz (en realidad, la
rendicion), el 21 de noviembre de 1902, todavia
controlaban Panamd. La regién donde se halla
Aracataca vivié, pues, de cerca, la guerra de los
mil dias, en la que muchos habitantes participaron
activamente, como el abuelo de Garcia Marquez.
Gracias a los recuerdos de este veterano, el nieto
revivi6 los episodios mdas explosivos, los
heroismos y padecimientos de esta guerra, y ese
material le serviria para elaborar, en la historia de
Macondo, las treintidos guerras civiles que inicia y
pierde el coronel Aureliano Buendia. El abuelo se
pasé toda la vida esperando el «reconocimiento
de servicios» como ex-combatiente, que le
correspondia, segun él, por ley. Y a la muerte de
don Nicolas, dofa Tranquilina siguié esperando la
quimérica pensién. Garcia Marquez recuerda a su
abuela, ya ciega, exclamando: «Espero que
después de mi muerte, cobren la jubilacién».

De otro lado, don Nicolds era uno de los
vecinos mas antiguos de Aracataca, testigo de la
época de oro, cuando el auge del banano. Entre el
abuelo y el nieto parece haber existido més que
afecto, una total complicidad. Garcia Marquez lo
recuerda con deslumbramiento: «El, en alguna
ocasién, tuvo que matar a un hombre, siendo muy
joven. El vivia en un pueblo y parece que habia
alguien que lo molestaba mucho y lo desafiaba,
pero él no le hacia caso, hasta que llegé a ser tan
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dificil su situacién que, sencillamente, le pegé un
tiro. Parece que el pueblo estaba tan de acuerdo
con lo que hizo que uno de los hermanos del
muerto durmié atravesado, esa noche, en la
puerta de la casa, ante el cuarto de mi abuelo,
para evitar que la familia del difunto viniera a
vengarlo. Entonces mi abuelo, que ya no podia
soportar la amenaza que existia contra él en ese
pueblo, se fue a otra parte; es decir, no se fue a
otro pueblo: se fue lejos con su familia y fundé un
pueblo»v. En «Cien afios de soledad, la fundacién
de Macondo es el resultado de un episodio
semejante. José Arcadio Buendia, el fundador de
la estirpe, mata a Prudencio Aguilar, y el cadaver
de la victima lo hostiga con sus apariciones hasta
que José Arcadio cruza la Cordillera con veintiln
compafieros y funda Macondo: «Si, se fue y fundé
un pueblo, y lo que yo mas recuerdo de mi abuelo
es que siempre me decia: “Tu no sabes lo que
pesa un muerto”. Hay otra cosa que no olvido
jamas, que creo que tiene mucho que ver
conmigo como escritor, y es que una noche que
me llevé al circo y vimos un dromedario, al
regreso, cuando llegamos a la casa, abrié un
diccionario y me dijo: “Este es el dromedario, esta
es la diferencia entre el dromedario y el elefante,
esta es la diferencia entre el dromedario y el
camello”; en fin, me dio una clase de zoologia. De
esa manera ya me acostumbré a usar el
diccionario»®. El abuelo era tuerto y hablaba
incansablemente de su jefe durante la guerra de
los mil dias, el lider liberal Uribe Uribe. Don
Nicolds y Uribe son el modelo de toda una
genealogia en el mundo ficticio de Garcia

7 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 13
8 Ibid., p. 14
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Marquez: los coroneles. El abuelo murié cuando
Garcia Marquez tenia ocho afos: «Desde
entonces no me ha pasado nada interesante»,
asequra él y, desde el punto de vista de sus
demonios, ésta es, en comparacién con otras, una
moderada exageracion.

En realidad, le ocurrieron muchas cosas y, en
relacién con su vocacién, la mas importante fue
salir de Aracataca: de haber permanecido alli
nunca hubiera sido escritor. En 1936 sus padres
se trasladaron a Sucre y a él lo enviaron al
Colegio, a Barranquilla. Mas tarde fue becado a
Zipaquirad. Abandonar su pueblo, conocer otros
lugares, sobre todo la capital, fueron experiencias
que recuerda sin alegria, como algo més bien
doloroso: «Yo era un muchachito cuando vine por
primera vez a Bogotd. Habia salido de Aracataca
con una beca para el Colegio Nacional de
Zipaquird, y luego de un viaje endiablado por el
rio y una trepada feroz de la montafa en tren,
tuve mi primer contacto con la capital —que era
un lugar lejanisimo, un verdadero otro mundo—
en la estacién de ferrocarril. Iba de la mano de mi
acudiente, porque entonces la distancia entre el
hogar y el estudiante obligaba a que a éste le
nombraran un acudiente, y todavia tenia miedo
de morirme de una pulmonia, pues en la Costa se
hablaba de que los calentanos no soportaban el
frio de Bogotd. Pero, bien abrigado y todo, me
monté en un carro con mi acudiente y empecé a
ver esa ciudad yerta y gris de las seis de la tarde.
Habia miles de enruanados, no se oia ese alboroto
de los barranquilleros, y el tranvia pasaba con
cargamentos humanos. Cuando crucé frente a la

19 Luis Harss, op. cit., p. 393
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gobernacién, en la Avenida Jiménez abajo de la
séptima, todos los cachacos andaban de negro,
parados ahi con paraguas y sombreros de coco, y
bigotes, y entonces, palabra, no resisti y me puse
a llorar durante horas. Desde entonces Bogota es
para mi aprehension y tristeza. Los cachacos son
gente oscura, y me asfixio en la atmdsfera que se
respira en la ciudad, pese a que luego tuve que
vivir varios anos en ella. Pero, alin entonces, me
limitaba a permanecer en mi apartamento, en la
universidad o en el periddico, y no conozco méas
qgue estos tres sitios y el trayecto que habia entre
unos y otros; ni he subido a Monserrate, ni he
visitado la Quinta de Bolivar, ni sé cual es el
Parque de los Martires»». La «gran ciudad» no
deslumbra al nifio provinciano: lo deprime vy
disgusta. La compara con su pueblo, con la costa,
donde la gente es comunicativa y alegre, y
encuentra a Bogotd «gris y yerta», «asfixiante», a
los cachacos «frios y reservados», y desde
entonces, dice, esa ciudad es para él
«aprehensién y tristeza». Con estas tintas figura
Bogota en las répidas apariciones que hace en su
mundo ficticio?. En agosto de 1968, Garcia
Marquez y yo viajamos juntos a Bogota, donde

20 Daniel Samper, «El novelista Garcia Marquez no volvera
a escribir» (Entrevista), en «El Tiempo», Lecturas Dominicales,
Bogotd, 22 de diciembre de 1968, p. 5.

21 Véanse las paginas 142-145 de «Los funerales de la
Mamd Grande» (cito siempre la edicién original), que
describen «la capital remota y sombria» cuya «llovizna
menuda cubria de recelo y de verdin a los transelntes», y en
«Cien arios de soledad» las que describen la infancia de
Fernanda del Carpio «en una ciudad ldgubre por cuyas
callejuelas de piedra traqueteaban todavia, en noches de
espantos, las carrozas de los virreyes» (pp. 178-179) y la
llegada de Aureliano Segundo «a la ciudad desconocida donde
todas las campanas tocaban a muerto» (p. 181).
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permanecimos unos dias. En Caracas, antes del
viaje, él hacia misteriosas llamadas a sus amigos
bogotanos; después descubrimos que andaba
tramando con ellos un atareado programa para
que José Miguel Oviedo y yo no tuviéramos
ocasién de ver la ciudad sino desde automéviles
veloces que nos trasladaban de una casa a otra.
El sostiene, con chauvinismo negativo, que Bogotd
«es la ciudad mas fea del mundo».

Sus recuerdos del internado de Zipaquird son
también sombrios. Aracataca es una herida que el
tiempo irrita en vez de cerrar, una nostalgia que
aumenta con los dias, una presencia subjetiva con
la que el nifio se siente obligado a medir el nuevo
mundo que lo rodea, y éste, Bogotd o Zipaquira,
siempre resulta derrotado en la confrontacién:
«Luego me llevaron al colegio de Zipaquira, donde
estudié durante varios afios bachillerato.
Zipaquird era también una ciudad fria, con techos
de teja desgastada, y el colegio, un gran
internado  donde  viviamos  doscientos o
trescientos nifios... Los sdbados y domingos habia
salida, pero yo no me movia del edificio porque no
queria enfrentarme con la tristeza y el frio del
pueblo. Durante esos afios pasé encerrado la
totalidad de las horas libres despachando libros
de Julio Verne y Emilio Salgari. Por eso mismo no
conozco, a Dios gracias, la Catedral de Sal»*. En
esos afios de reclusién, vividos en un medio al que
el niflo se niega a asimilarse, nace, en la
experiencia de Garcia Marquez, uno de los
grandes temas de su mundo ficticio: la soledad.
Asimismo, es probablemente en esos primeros
afos pasados en la Colombia andina, cuando, por

2 Daniel Samper, op. cit.
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contraste —en sus recuerdos, su actitud hostil
hacia Bogotd y Zipaquird tiene que ver con «el
frio» de estas ciudades—, el calor tropical de su
pueblo cobra para el nifio valor decisivo y se
convierte en uno de los rasgos dominantes de la
imagen de Aracataca que lleva en la memoria. Asi
pasard, mitificado, a su mundo ficticio, en el que,
como ha sefalado Volkening, el calor representa
algo tan constante y préximo como el miedo en el
de Faulkner=. Aracataca, pues, en estos afos se
mantiene muy viva en el recuerdo de Garcia
Mérquez: es algo que le impide ser feliz, que no lo
deja adaptarse a su nueva vida, a la que siempre
estard enfrentando subjetivamente, como un
paraiso perdido, el mundo de su infancia. La
contrapartida de esta fidelidad es, sin duda, la
inconsciente idealizaciéon que la distancia fisica y
temporal va operando en sus recuerdos de
Aracataca. En el internado de Zipaquird, como
muchos de sus compafieros, Garcia Mdarquez
escribirda algunos poemas «piedracielistas»,
término que designa un movimiento poético
renovador que estuvo de moda en Colombia en la
década del cuarenta al cincuenta.

Al terminar el colegio, en 1946, viaja a Sucre,
donde viven sus padres y sus hermanos. Como
todos los aflos en las vacaciones, también esta
vez viajé en barco por el Magdalena; estos
recorridos le proporcionarian mas tarde el
material necesario para el viaje que hace Meme
Buendia con su madre, luego que hieren a
Mauricio Babilonia, en «Cien afios de soledad»

23 Ernesto Volkening, «Gabriel Garcia Marquez o el trépico
desembrujado», en Gabriel Garcia Marquez, «Isabel viendo
llover en Macondo», Buenos Aires, Editorial Estuario, 1967, p.
30.
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(pp. 250-251). Regresé a Bogotd en 1947 para
ingresar a la Universidad. Como todo escritor
latinoamericano, o poco menos, emprendié
estudios de abogado, y, también como casi todos,
se desinteresé rapidamente de ellos. Condiscipulo
suyo en la Facultad de Derecho de la Universidad
Nacional fue Camilo Torres, que se haria luego
sacerdote y moriria afos méas tarde en las
guerrillas. En 1947 conocié, ademas, al primero de
ese pequefio grupo de amigos intimos que tendria
una influencia grande en su vida: Plinio Apuleyo
Mendoza. «Era un tipico muchacho costefio,
recuerda éste, que desentonaba en las calles de
Bogotd, porque vestia a la cubana, con camisas y
corbatas estridentes». Como estudiante de leyes
fue bastante apatico: «Terminado el bachillerato
me matriculé en la Universidad Nacional para
estudiar Derecho, e hice los cinco afios, pero no
me gradué nunca porque me aburre a morir esa
carrera... Vivia entonces en una pensién de la
Calle Florian, que es ahora, si no estoy mal, la
carrera octava, y, aunque mis ingresos eran muy
reducidos, me daba el lujo de pagar méas que los
demaés residentes para que me dieran un huevo al
desayuno. Creo que era el uUnico con huevo al
desayuno entre los pensionados. Aprobé los
civiles con mas dificultad que los penales, pero
unos y otros me daban la misma pereza. Ya usaba
bigote, pero todavia no habia hecho a un lado la
corbata, y me volvi un experto en jugar cascarita,
pues aprovechabamos las horas de Derecho
Comercial para dar patadas en los pasillos de la
Facultad».

Sbélo estudid un afio en la Universidad de

24 Daniel Samper, op. cit.
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Bogotd, 1947, y en ese afio escribié su primer
cuento. Ocurrié, seglin él, de una manera
deportiva. «Ulises», el critico y novelista Eduardo
Zalamea Borda, director del suplemento literario
de «El Espectador», habia publicado un articulo
afirmando que la joven generacién literaria era
nula: «<A mi me salié entonces un sentimiento de
solidaridad para con mis comparieros de
generacién y resolvi escribir un cuento, no mas
para taparle la boca a Eduardo Zalamea Borda
gue era mi gran amigo, o al menos que después
llegé a ser mi gran amigo. Me senté, escribi el
cuento, lo mandé a “El Espectador” y el segundo
susto lo tuve el domingo siguiente cuando abri el
periédico y a toda pdgina estaba mi cuento con
una nota donde Eduardo Zalamea Borda
reconocia que se habia equivocado, porque
evidentemente “con ese cuento surgia el genio de
la literatura colombiana” o algo parecido. Esta vez
si que me enfermé y me dije: “iEn que lio me he
metido! (Y ahora qué hago para no hacer quedar
mal a Eduardo Zalamea Borda?” Segquir
escribiendo, era la respuesta»®. El origen de su
vocacioén, en realidad, no sera tan leve ni risueno.
Ese cuento («La Tercera Resignacién») fue el
primero de diez que aparecieron en «E/
Espectador» entre 1947 y 1952, ninguno de los
cuales recogeria en libro, y que constituyen la
prehistoria de su mundo ficticio. En esa época,
Garcia Maéarquez nunca vio a «Ulises», quien
tampoco le contestaba las cartas: se limitaba a
publicarle los cuentos y a enviarle 150 pesos por
correo.

2> En «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 5, afio
1, Noviembre-Diciembre 1967-Enero 1968.
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El 9 de abril de 1948 fue asesinado a tiros, en
una calle céntrica de Bogota, Jorge Eliécer Gaitan,
ex-alcalde de la ciudad, Ministro de Educacién en
el gobierno liberal anterior y candidato a la
Presidencia de la Repulblica. Orador fogoso vy
carismatico —habia iniciado su vida de tribuno
defendiendo a los huelguistas de las bananeras el
aflo 28— representaba el ala mas dindmica del
liberalismo, y habia alcanzado una enorme
popularidad, pero aun asi, la explosiéon de
violencia que su muerte provocé —«el
bogotazo»— indica claramente que ese asesinato
fue, mas que la causa Unica, la chispa que hizo
estallar a la luz del dia las tensiones sociales y
politicas que habian estado fermentando
sordamente los afos anteriores. Nunca se
aclararon del todo las razones del asesinato de
Gaitdn; todavia hay quienes dudan que su asesino
fuera Roa Sierra, un individuo de antecedentes
turbios y, al aparecer, enfermo mental, que fue
linchado por la multitud. Hay quienes sostienen
que el asesinato fue planeado por el sector mas
reaccionario del Partido Conservador, a quien
atemorizaba el radicalismo creciente de Gaitan.
En todo caso, la consecuencia inmediata del
asesinato fueron para Bogota (donde se celebraba
en esos dias el Noveno Congreso Interamericano)
tres dias de horror: parte de la ciudad quedé
arrasada por los incendios y se calcula que en
esos tres dias murieron de dos a tres mil
personas. La consecuencia mediata fue el rebrote
de la guerra civil entre los dos bandos
tradicionales de la politica colombiana, una guerra
civil que fue abrazando a pocos a todo el pais,
extendiéndose de regién a regién, de pueblo a
pueblo, de familia a familia, segdn un ritmo
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zigzagueante y demente, concentrandose a veces
como un pequefo apocalipsis en un determinado
lugar para luego desvanecerse y reaparecer en
otro con mas ferocidad, hasta desangrar a medio
pais. Segun los datos escalofriantes que ofrecen
Mons. German Guzman, Orlando Fals Borda vy
Eduardo Umafa Luna®* «la violencia» causé desde
1949 hasta 1962 entre doscientos y trescientos
mil muertos y la destruccién casi integral del
departamento de Tolima. Hecho determinante de
la vida social y politica colombiana desde 1948,
«la violencia» deja asimismo una marca indeleble
en todas las actividades privadas o institucionales
del pais. La literatura narrativa de los Ultimos
veinte afos esta impregnada, desde luego, de
este drama, del que da testimonio diverso pero
constante, al extremo de ser designada como «la
literatura de la violencia»?.

Garcia Marquez no fue una excepcién: al igual
que en los otros escritores colombianos «la
violencia» dejé una impronta en su obra. Pero en
su caso ello ocurri6 de una manera muy
particular, como se verd mas adelante. Durante
«el bogotazo» ardié la pensién de la calle Floridn y
su amigo Plinio Apuleyo afirma que hubo que
disuadirlo «para que no penetrara a través de las
llamas en su pensidn incendiada para rescatar los

%6 «La violencia en Colombia». Estudio de un Proceso
Social. Bogotda, Ediciones Tercer Mundo, Tomo | (cito siempre
la segunda edicién), 1963 y Tomo Il (cito siempre la primera
edicién), 1964.

27 Véase, al respecto, la opinién del propio GGM en «Dos o
tres cosas sobre la novela de la violencia» en «Tabla
Redonda», Caracas, niumeros 5-6, abril-mayo de 1960, pp. 19-
20.
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originales de un cuento»®. Como la Universidad
bogotana fue clausurada ese afo a raiz de los
sucesos, Garcia Maérquez parti6 a Cartagena,
adonde se habia trasladado su familia desde
Sucre. Alli se matriculé en la Universidad para
continuar los estudios de Derecho y, al mismo
tiempo, se inicié en un oficio con el que habria de
ganarse la vida muchos afos: el periodismo.
Comenzd a trabajar en un diario recién fundado,
«El Universal», en el que haria de todo¥.
Permanecié dos afios y medio en Cartagena,
arrastrando los cursos de leyes, escribiendo en
«El Universal» 'y enviando cuentos a <«El
Espectador», hasta que en 1950 le ocurrieron dos
cosas que cambiarian su vida. La primera
consistié en un paseo a Barranquilla, en el curso
del cual le presentaron, en el «Café Happy», a tres
muchachos que se hallaban sentados en una
mesa con un viejo. Los muchachos eran Alfonso
Fuenmayor, que escribia en «El Heraldo», Alvaro
Cepeda Samudio, que habia publicado algunos
cuentos, y German Vargas, periodista de «E/
Nacional». El viejo era el catalan republicano
Ramén Vinyes, ex-librero, profesor en un colegio
de sefioritas y algo asi como el patriarca del
grupo. Los cuatro habian leido los cuentos de
Garcia Marquez y lo recibieron con afecto. El

% Plinio Apuleyo Mendoza, «Biografia doméstica de una
novela», en «El Tiempo», Lecturas Dominicales, Bogota, junio
de 1963.

2 Sobre los comienzos periodisticos de GGM en «El
Universal» de Cartagena, véase la anecddtica crénica de Raul
Rodriguez Marquez, «Veinte anos después», en «El
Espectador», Magazine Dominical, Bogota, 1 de octubre de
1967. Rodriguez Marquez recuerda que GGM escribia «los
comentarios de la pagina editorial» y que tenia una columna,
«Punto y Aparte»; también, que leia con entusiasmo casi
frenético a Faulkner y a Virginia Woolf.
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quedo fascinado con ellos. La misma noche que se
conocieron, Alvaro Cepeda llevé a Garcia Marquez
a su casa abarrotada de libros y se los mostré: iTe
los presto todos! «Estaban al dia en novela
universal», dice Garcia Marquez, y, Alfonso
Fuenmayor sobre todo, «tenian una cultura
literaria enorme». Se sintié de inmediato
incorporado a ese circulo fraternal («los primeros
y ultimos amigos que tuvo en la vida», dice,
homenajedndolos en «Cien afios de soledad»), al
punto que, poco después, decidié renunciar a «El
Universal» y a los estudios de Derecho para irse a
vivir a Barranquilla. La segunda cosa que le
ocurrié fue acompafar a su madre a Aracataca,
para vender la casa de don Nicolas: enfrentarse
con su infancia hizo de él, definitivamente, un
escritor.

En Barranquilla, Fuenmayor le consiguié trabajo
en «E| Heraldo», donde inicié una columna diaria,
«La Jirafa», que consistia en notas impresionistas
sobre sucesos y personajes locales, por cada una
de las cuales le pagaban tres pesos. Estos flacos
ingresos lo obligaban a llevar una vida estrecha y
algo cémica: vivia en un cuartucho infimo, en un
edificio de cuatro pisos llamado «El Rascacielos»,
que era burdel ademas de conventillo, y sus
vecinos eran prostitutas y chulos con los que llegé
a entablar amistad. Se reunia a diario con sus
nuevos amigos, en el «Café Happy» y en la libreria
«Mundo», y lefa vorazmente a los novelistas
modernos. Hasta entonces habia escrito unos
relatos abstractos y artificiosos, pero luego del
viaje a Aracataca con su madre su actitud literaria
se transformé radicalmente. Fue alli, en
Barranquilla, en su cueva del Ultimo piso de «El
Rascacielos» donde intentd por primera vez
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escribir una novela con todos los demonios de su
infancia y de Aracataca. La novela, que se iba a
llamar «La casa», se titularia finalmente «La
Hojarasca» cuando aparecid, varios afios después.
German Vargas recuerda asi las circunstancias en
que fue escrita: «Garcia Mdarquez trabajé
duramente en “La casa” en sus primeros arios de
Barranquilla, hacia los comienzos de la década del
50. Vestido con un pantalén de dracén y una
camiseta a rayas, de colorines, Garcia Méarquez,
encaramado sobre una mesa de la redaccién de
“El Heraldo” o sentado sobre su cama de madera
en un cuartucho de “El Rascacielos”, un extraro
burdel de cuatro pisos, sin ascensor. En el diario
barranquillero escribia a diario una columna —La
Jirafa— que le era pagada todas las tardes en
forma tan exigua que apenas si le alcanzaba para
medio comer y cancelar el cuarto de la pieza —y
algo mas— en “El Rascacielos”. En éste, el cuarto
en que dormia quedaba en el ultimo piso y era
frecuente que se convirtiera en el sitio de tertulia
de las prostitutas y de sus chulos, que se
encantaban conversando y pidiendo consejos al
juvenil inquilino que llegaba después de media
noche o en la madrugada y leia extrafios libros de
William Faulkner y de Virginia Woolf, y a quien
iban a buscar, en carros oficiales de ultimo
modelo, amigos que a ellas les parecian
demasiado distinguidos para el ambiente del
burdel pobretén. Ellas nunca supieron quién era ni
qué hacia el para ellas extrafio compafiero de
alojamiento. Pero la verdad es que le tenian
mucha simpatia y un cierto respeto y, a veces, lo
convidaban a compartir la sencilla comida que
ellas mismas preparaban y a que les hiciera oir
canciones vallenatas tocadas por él en una
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dulzaina»®. Al terminar esta novela, en 1951, Gar-
cia Marquez experimenté un sentimiento de
frustracién: no era lo que habia querido escribir, la
realizacién estaba por debajo del proyecto. Habia
planeado una ficcibn que contendria toda la
historia de Macondo, y el texto ofrecia una breve
imagen fragmentaria de ese mundo. Este mismo
sentimiento de fracaso lo dominard al terminar
todos sus libros siguientes, hasta «Cien afios de
soledad», y es la razén del desgano con que tomé
la publicacién de esas ficciones. Todas se editaron
bastante tiempo después de ser escritas. A los
pocos meses de terminar «La Hojarasca», un
agente de la editorial Losada envié el manuscrito
a la Argentina, junto con «El Cristo de espaldas»
de Caballero Calderén. La editorial rechazé la
novela de Garcia Méarquez con una carta del
critico Guillermo de Torre «en la que éste decia
gue yo no estaba dotado para escribir y que haria
mejor en dedicarme a otra cosa»*.

El fracaso emocional y editorial de su primer
libro no lo afecté demasiado porque su vida en
Barranquilla, aunque ajustada, era exaltante.
Habia ante todo esa honda fraternidad entre él y
German Vargas, Alvaro Cepeda vy Alfonso
Fuenmayor. Este ultimo, mayor que los otros, era
el mentor intelectual del grupo, quien descubria a
los autores extranjeros que leian con avidez:
Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf, Kafka, Joyce.
Iban a menudo al «Café Colombia», a reunirse con
Ramén Vinyes, anciano pintoresco y cultisimo,

30 German Vargas, «Autor de una obra que hara ruido», en
«Encuentro liberal», N. 1, Bogotd, 29 de abril 1967, pp. 21-22.

31 L. A. (Leopoldo Azancot), «Gabriel Garcia Marquez habla
de politica y de literatura», en «indice», N. 237, Afio XXIV,
Madrid, noviembre 1968, p. 31.
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escritor también, y en esa tertulia, recuerda uno
de ellos, se discutia «en voz alta sobre todos los
temas imaginables, ante el escandalo que los
vocablos usados y los asuntos tratados producian
en los demds parroquianos»®. Es en estos
compafieros, en Plinio Apuleyo Mendoza y en el
poeta Alvaro Mutis, a quien habia conocido el afio
anterior en Cartagena, en quienes piensa Garcia
Méarquez cada vez que declara a los periodistas
que escribe sélo para «que mis amigos me
quieran mds»*, Esta camaraderia no se fundaba
sélo en lecturas comunes y discusiones
intelectuales. También habia tiempo para
diversiones mas terrestres, como por ejemplo ir
de cuando en cuando donde la «Negra Eufemia»,
matrona legendaria del primer prostibulo de
Barranquilla, sobre la que circulaban toda clase de
historias y quien contribuiria también, sin
sospecharlo, a la edificacién del mito de Macondo.
De otro lado, Garcia Mdarquez merodeaba
discretamente por las vecindades de una farmacia
local; la hija del boticario, Mercedes Barcha, a
quien habia visto nifla, en Sucre, se habia
convertido en una guapa joven de rasgos exéticos
(descendia de egipcios), y Garcia Marquez
hablaba de ella en clave con sus amigos: la
[lamaban «el cocodrilo sagrado».

En 1954, Alvaro Mutis convencié a Garcia
Méarquez que regresara a Bogotid. Le habia
conseguido trabajo en «El Espectador»: haria
critica de cine y notas editoriales. En realidad, lo

32 German Vargas, op. cit., p. 22.

3 Texto autobiografico que precede al cuento «En este
pueblo no hay ladrones», en la antologia «Los diez
mandamientos», Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1966.

36

PERIODISTA
EN EL
«ESPECTADOR»



que recordard con mds entusiasmo de su carrera
periodistica, son los reportajes: «Luego entré
como reportero en “El Espectador”. Es lo uUnico
que querria volver a ser. Mi gran nostalgia es no
ser reportero, y la Unica vez en mi vida que me ha
dolido no hallarme en Colombia, fue cuando se
produjo el envenenamiento colectivo en
Chiquinquira: yo hubiera ido gratis a cubrir esa
informacidn. Inventabamos cada noticia... Una vez
recibimos un cable del corresponsal en Quibdé,
Primo Guerrero se llamaba, por la época en que
se habia pensado repartir al Chocé entre los
departamentos vecinos, en el que se hablaba de
una manifestacién civica sin precedentes. Al otro
dia, y al siguiente, volvimos a recibir mensajes
similares, y entonces resolvi irme a Quibdd para
ver como era una ciudad en pie. Hacia un sol de
los infiernos cuando, tras miles de peripecias para
viajar a un sitio a donde nadie viajaba, llegué a un
pueblo desierto y amodorrado en cuyas calles
polvorientas el calor retorcia las imagenes. Logré
determinar el paradero de Primo Guerrero y, al
llegar, lo encontré echado en la hamaca en plena
siesta bajo el bochorno de las tres de la tarde.»

«Era un negro grandisimo. Me explicé que no,
gue en Quibdé nada estaba pasando, pero que él
habia creido justo enviar los cables de protesta.
Pero como yo me habia gastado dos dias en llegar
hasta allii y el fotégrafo no estaba decidido a
regresar con el rollo virgen, resolvimos organizar,
de mutuo acuerdo con Primo Guerrero, una
manifestacién portatil que se convocd con
tambores y sirenas. A los dos dias salié la
informacidén, y a los cuatro llegé un ejército de
reporteros y fotégrafos de la capital en busca de
los rios de gente. Yo tuve que explicarles que en
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este misero pueblo todos estaban durmiendo,
pero les organizamos una nueva y enorme
manifestacion, y asi fue como se salvé el Chocé.

»En otra ocasiéon en que el material para
publicar era escasisimo, inventamos el descenso
de un helicéptero al Salto del Tequendama. La
proeza era una tonteria; se trataba de un
helicéptero que repetia por milésima vez una
operacién de descenso comun y corriente, sélo
gue en esta oportunidad lo hacia en la cafiada del
Salto. Le dimos gran despliegue, meti un fotégrafo
en la cabina, yo me quedé al pie de la carretera
porque no pensaba bajar ni muerto y, al final,
resulté ser la primera inspeccién en helicéptero a
una cascada famosa. Después vinieron los
reportajes al marino Velasco»3.

La cita muestra que el periodismo fue para
Garcia Marquez algo mdas que una actividad
alimenticia, que lo ejercié con alegria e incluso
pasién. Muestra también qué lo sedujo en el
periodismo: no la pagina editorial sino la labor del
reportero que se moviliza tras la noticia y, si no la
encuentra, la inventa. Es el aspecto aventurero
del periodismo lo que lo entusiasmd, pues
cuadraba perfectamente con un rasgo de su
personalidad: la fascinacién por los hechos vy
personajes inusitados, la vision de la realidad
como una suma de anécdotas. Esta inclinacién
psicolégica encontré en el periodismo un medio
propicio y estimulante y, simultdneamente, el
periodismo la acentud. El paralelismo con el caso
de Hemingway es obligatorio. Los primeros
tanteos literarios de éste desembocaron también
en el periodismo, y esta profesiéon no sélo fue para

34 Daniel Samper, op. cit.
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él una fuente de experiencias —también en su
caso era el aspecto aventurero del periodismo lo
que mas le importaba— sino que, técnicamente,
contribuyé a la formaciéon de su estilo literario.
Esas célebres instrucciones que el «Kansas City
Star» daba a sus redactores y que todos los
biégrafos de Hemingway recuerdan («...use short
sentences. Use short first paragraphs. Use
vigorous English, not forgetting to strive for
smoothness. Be positive, not negative»)®, podrian
resumir también las virtudes de concisién vy
transparencia del estilo en que estdn escritos tres
de los libros de Garcia Marquez: «El coronel no
tiene quien le escriba», «Los funerales de la
Mama Grande» (con excepcién del relato que da
titulo al volumen) y «La Mala Hora».

Garcia Marquez escribié algunos reportajes que
tuvieron una gran repercusién en Colombia; los
mdas célebres fueron los que hizo al marinero
Velasco®*, En febrero de 1955, ocho marineros del
destructor Caldas, de la marina de guerra de
Colombia, cayeron al agua en el Caribe. Unos dias
mds tarde, uno de los naufragos aparecié medio
muerto en una playa, después de haber
permanecido diez dias sin comer ni beber en una
balsa a la deriva. Se llamaba Luis Alejandro

3 Carlos Baker, «Ernest Hemingway. A life story», London,
Collins, 1964, p. 57.

36 Publicados mas tarde como libro, con el titulo «Relato de
un ndufrago que estuvo diez dias a la deriva en una balsa sin
comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado
por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y
luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre»,
Barcelona, Tusquets Editor, Cuadernos Marginales, 8, 1970, 88
pp. Lleva un prélogo de Garcia Méarquez explicando las
circunstancias en que el reportaje fue escrito y las
consecuencias que tuvo.
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Velasco, tenia 20 afos, buena memoria y sentido
del humor. Garcia Marquez reconstruyd con él, en
catorce articulos, los pormenores de lo sucedido.
El resultado fue un ligero pero excelente relato de
aventuras, fraguado con un dominio maestro de
todos los secretos del género: objetividad, accién
incesante, toques habilmente alternados de
dramatismo, suspenso y humor. Los episodios son
mondlogos en primera persona en los que Velasco
va revelando, de manera minuciosa y con una
calculada frialdad, todos los incidentes que vivid
desde que el Caldas zarpé de Mobile, Alabama —
donde habia estado ocho meses en reparacion y
donde, claro, Velasco dejaba una novia llamada
Mary— hasta que, unas semanas después, se vio
convertido por obra de su buena estrella y de su
coraje, en un héroe nacional. Lo méas arduo era
describir los diez dias vacios e idénticos que pasé
Velasco a la deriva, sin incurrir en repeticiones o
caer en la truculencia. La dificultad fue salvada
con una intuicidn de narrador que sabe organizar
inteligentemente sus materiales y dosifica con
cuidado la acciéon a lo largo del relato. Cada uno
de los dias solitarios en alta mar se centra en
torno a un suceso original: el primer dia, el
espanto césmico del navegante al caer sobre él la
noche antillana; el segundo, los aviones que lo
sobrevuelan sin verlo y los tiburones que
aparecen puntualmente a las cinco de la tarde; el
tercero, la alucinacién que trae a la balsa a un
amigo de infancia; el cuarto, la caza de la gaviota;
el quinto, el recurso desesperado de comerse
pedazos de zapatos, de cinturén y de camisa, etc..
Todo es verosimil y conmovedor, sin ser nunca
patético ni demagdgico, por la eficacia del
lenguaje que, aunque esencialmente informativo,
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tiene una limpieza y una seguridad que delatan en
su autor mas aptitudes de narrador que de
reportero. Estos articulos tuvieron consecuencias
politicas inesperadas: de las confesiones de
Velasco queddé en evidencia que el destructor
Caldas llevaba una carga de contrabando en
cubierta y que habia sido ésta, al desprenderse de
sus amarras, la que habia provocado la tragedia, y
no la tormenta como habia dicho la versién oficial.
La dictadura de Rojas Pinilla «acusé el golpe con
una serie de represalias drasticas que habian de
culminar, meses después, con la clausura del
periédico»?.

Aunque «El Espectador» absorbe buena parte
de su tiempo, Garcia Marquez sigue escribiendo
cuentos, la mayoria de los cuales van al canasto,
inconclusos. Sin embargo, a principios de 1955
uno de ellos gana un premio en un concurso
convocado en Bogotd por la Asociacion de
Escritores y Artistas. Se trata de «Un dia después
del sdbado», situado en Macondo, como su novela
todavia inédita, y que integrara «Los Funerales de
la Mamé Grande». Cuando estaba escribiendo «La
hojarasca», en Barranquilla, Garcia Marquez
comprendié que uno de los capitulos constituia un
relato independiente y lo separé del libro. El
cuento, «Isabel viendo llover en Macondo», fue
publicado en 1955, en la revista «Mito», que habia
fundado ese mismo afio el poeta Jorge Gaitan
Duran®. Lo que ocurri6 con este cuento, se
repetird mas tarde con «El coronel no tiene quien
le escriba» que nacié también como un
desprendimiento de su segunda novela. Y,

¥ Ibid., p. 9.

3 «Mito», Revista Bimestral de Cultura, Bogota, Afio 1, N. 4,
octubre-noviembre 1955, pp. 221-225.
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finalmente, casi al mismo tiempo aparecié en
letras de imprenta la novela que llevaba ya cuatro
afios inédita: «Cinco anos después, cuando
trabajaba en el periédico, llegé a mi oficina
Samuel Lisman Baum, quien habia editado un par
de libros, y me dijo que si le podia dar los
originales de una novela que, segun le habian
contado, yo tenia por ahi. Abri la gaveta del
escritorio y le di el joto como estaba. A las pocas
semanas me llamaron de la Editorial Zipa y me
dijeron que estaba listo el libro, pero que el editor
se habia perdido y yo tenia que pagarlo. De
manera que me tocé ir con varios libreros a la
Editorial Zipa, convencerlos de que compraran
cinco o diez ejemplares cada uno, y asi fui
pagando la deuda»». El libro tuvo escasa
circulacién y muy pocas criticas.

Garcia Marquez trabajé como periodista los
afos que los sociélogos designan como los de ‘la
primera ola de violencia’ en Colombia. Casi en
todo el pais, pero sobre todo en Ilos
departamentos del interior, los crimenes,
emboscadas, actos represivos y acciones
guerrilleras dejan cada dia un saldo creciente de
victimas y de dafios materiales. En tanto que en
Bogota prosigue la vida de costumbre, el interior
ofrece un paisaje de pueblos diezmados, de
cosechas destruidas, de familias enteras
sacrificadas, a veces con indecible sadismo, por el
odio politico®. Afos mas tarde, Camilo Torres
explic6 asi ese periodo atroz: «El pueblo no
entendia la politica de los ricos, pero toda la rabia

3% Daniel Samper, op. cit. «La hojarasca». (Novela). Bogota-
Colombia, Ediciones-S. L. B., 1955, 137 pp.

40 Véase Mons. Germdn Guzmadan, Orlando Fals Borda y
Eduardo Umafa Luna, op. cit., Tomo |, pp. 38-115.
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gue sentia por no poder comer ni poder estudiar,
por sentirse enfermo, sin casa, sin tierra y sin
trabajo, todo ese rencor lo descargaban los
liberales pobres contra los conservadores pobres
y los conservadores pobres contra los liberales
pobres. Los oligarcas, los culpables de la mala
situacién de los pobres, miraban felices los toros
desde la barrera, ganando dinero y dirigiendo el
pais»*, Estas experiencias van a reflejarse, de
manera indirecta pero fuerte, en los libros
siguientes de Garcia Marquez, cuyas historias
sucederan en un pueblo sometido al estado de
sitio, en el que la represidon ha causado o causara
muchas victimas, en el que hay una accién
politica clandestina y en cuyas afueras operan
invisibles guerrillas. Cuando estudiaba en el liceo
nacional, en Zipaquird, donde habia algunos
profesores marxistas, Garcia Marquez habia
recibido un vago, esporddico adoctrinamiento
politico. En 1955, luego de publicada «La
hojarasca», el Partido Comunista, que se hallaba
en la ilegalidad, hizo contacto con él y Garcia
Marquez entr6 a una célula. El partido le
suministraba datos obtenidos a través de su
organizacién clandestina que él utilizaba en su
trabajo periodistico. Su breve militancia consistié
casi exclusivamente en discusiones politicas e
intelectuales. Sus compaferos consideraban gue
el estilo ‘artistico’ en que estaba escrita «La
hojarasca» no era el adecuado para describir los
problemas mdas urgentes de la realidad
colombiana. Aunque sin caer nunca en las toscas
concepciones del realismo-socialista, Garcia
Mérquez, sin embargo, llegaria a una conclusién

41 En su «Mensaje a la Oligarquia», reproducido por Carlos
H. Pareja, op. cit., p. 247.
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parecida sobre su lenguaje narrativo, algunos
meses después, al iniciar su segunda novela.

Ese mismo ano de 1955, en julio, salié por
primera vez de su pais. Los articulos sobre el
marinero Velasco y el escédndalo del contrabando
le habian creado un clima hostil en el mundo
oficial y «El Espectador» decidié enviarlo a
Ginebra, a cubrir la Conferencia de los Cuatro
Grandes. El viaje iba a ser, en principio, muy corto,
y asi se lo dijo Garcia Marquez a Mercedes, su
novia de Barranquilla. Pero las cosas ocurririan de
otro modo y sélo regresaria a Colombia cuatro
afios mas tarde. Estuvo una semana en Suiza vy al
terminar la Conferencia el diario le cablegrafi6:
«Vete a Roma por si el Papa se muere de hipo».
Pero, a poco de llegar Garcia Marquez a ltalia, Pio
XII se habia restablecido y «El Espectador» aceptd
entonces que permaneciera en Europa como
corresponsal. Su trabajo era envidiable: buen
salario (300 ddlares mensuales) y mucho tiempo
libre. Una vieja aficién lo llevé a matricularse en el
«Centro Sperimentale de Cinematografia», donde
siguid cursos de direccién durante algunos meses.
Alli conocié a otro de sus amigos intimos: el
cineasta Guillermo Angulo. A fin de afio, decidié
mudarse a Paris. A los pocos dias de haber llegado
a Francia, se enteré de que la dictadura de Rojas
Pinilla habia clausurado «El Espectador» y de que
estaba sin trabajo. El diario le envié dinero para
su pasaje de vuelta, pero él, que en esos dias se
habia puesto a escribir, decidié permanecer en
Francia. Vivia en el Barrio Latino, en la rué Cujas,
en el Ultimo piso del averiado «Hotel de Flandre»,
y, por primera vez libre de todo trabajo alimenticio
gracias al dinero del pasaje, escribia a diario, con
verdadera furia, desde que oscurecia hasta el
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amanecer. Su amigo Plinio Apuleyo se encontraba
esos dias en Paris y ha contado, en un articulo
risuefio, cémo se gestd «El coronel no tiene quien
le escriba»*.

Dias antes de la Navidad de 1955, Garcia
Mérquez, recién llegado a Paris, conté a Plinio,
mientras tomaban una cerveza en «La Chope
Parisienne» de la rue des Ecoles, que habia
decidido escribir ‘el cuento de los pasquines’, un
relato sobre un episodio sucedido en Sucre, el
remoto pueblecito fluvial del departamento de
Bolivar donde habia pasado temporadas de nifio.
El episodio, mencionado con cierta exageracién en
«La mala hora»®, era el siguiente: un dia habian
comenzado a aparecer pasquines anénimos en las
paredes del lugar, y estas delaciones o calumnias
sin firma habifan provocado toda clase de
conflictos y dramas, incluso hechos de sangre, al
extremo que muchos vecinos se marcharon del
pueblo (entre ellos, la familia de Mercedes). La
primera noche de trabajo en el «Hotel de
Flandre», escribié diez cuartillas; comprendié
entonces que la historia jamas cabria en un
cuento y decidié hacer una novela. Los primeros
meses de 1956 trabajé sistematicamente en el
manuscrito de esa ficcién, que seria «La Mala
Hora». Escribia siempre de noche, en su vieja
maquina portatil de corresponsal, cuyas teclas se
fueron deteriorando. Un dia la maquina se planté
del todo y el mecénico que la compuso exclamd
apenado, al verla: «Elle est fatiguée, monsieur!».

La historia de los pasquines seguia creciendo,
42 Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.
4 «La Mala Hora», Buenos Aires, Editorial Sudamericana,

tercera edicién en la Coleccién indice, 1969, p. 33 (cito
siempre de esta edicién).
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ramificdndose en historias que muchas veces se
apartaban del asunto central. Uno de los
personajes, sobre todo, concebido originalmente
como una figura menor, comenzd a cobrar una
personalidad vigorosa y su situacién a perfilarse
como un episodio auténomo: un viejo coronel,
veterano de la guerra civil, que espera
eternamente una jubilacién, que soporta la
miseria con dignidad y que ha heredado un gallo
de lidia de su hijo asesinado. ‘La historia del
coronel y su gallo se me sale de la novela’, le
confesd Garcia Marquez a Plinio. El origen de esta
historia era una imagen: en Barranquilla, Garcia
Mdarquez habia visto algunas veces, frente al
mercado de pescados, a un hombre apoyado en
una baranda, en actitud de espera*. Esta figura
enigmatica le sugirié un personaje: un anciano
que espera algo, inacabablemente. Luego, de una
manera natural, esa imagen vino a calzar en un
viejo recuerdo de infancia: la figura del abuelo. El
anciano que espera seria un  coronel,
sobreviviente de la guerra civil, que aguarda su
reconocimiento de servicios. El motivo del gallo de
lidia estd también intimamente ligado a su tierra
natal: en la costa atladntica de Colombia, como en
toda la regién del Caribe, las peleas de gallos son
un deporte popular. La ‘primera ola de violencia’
en Colombia, luego del ‘bogotazo’, le suministraria
el clima de represién y de sordos odios politicos
donde estaria situada la historia del gallo y del
coronel. Una fuente més se sumaria a las
anteriores: las hambrunas que el propio Garcia

4 Véase Armando Durdn, «Conversaciones con Gabriel
Garcia Mdrquez», «Revista Nacional de Cultura», Instituto
Nacional de Cultura y Bellas Artes, Caracas-Venezuela, afio
XXIX, N. 185, julio-agosto-setiembre, 1968, p. 32.
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Méarquez habia comenzado a pasar en Paris,
agotado ya el dinero del pasaje. Cada dia bajaba a
esperar el correo, con la esperanza de recibir una
buena noticia: el viejo coronel del relato visitaria
con la misma puntualidad y angustia la oficina de
correos. Cada vez més absorbido por el personaje
del coronel y su gallo, Garcia Marquez decidié
separar esta historia de la novela de los pasquines
y, @ mediados de 1956, anudé el manuscrito de la
novela con una corbata de colores y lo guardd en
una maleta, para concentrarse en el relato.
Trabajando con el mismo impetu, hizo y rehizo
once borradores de «El coronel no tiene quien le
escriba», hasta dejarlo definitivamente concluido
en enero de 1957. Habia escrito una pequena
obra maestra pero no sélo no lo sabia, sino que
experimentaba la misma sensacién de fracaso
que al terminar «La Hojarasca». Guardé el
manuscrito del relato y retorné a la novela de los
pasquines.

Las dificultades materiales eran cada dia
peores y, desde entonces hasta su regreso a
América Latina, llevaria la vida dificil, aventurera y
pintoresca de muchos sudamericanos varados en
Paris. En un reportaje concedido en Francia, en
1968, Garcia Marquez evocd asi sus afos de
miseria parisina: «No podia trabajar porque
necesitaba una carta de trabajo, no conocia a
nadie que me pudiera dar trabajo, no hablaba
francés. A veces conseguia botellas vacias y las
cambiaba, a veces hacia ‘el ramassage de
journaux’y con esto defendia mi vida. Estuve tres
anos viviendo de milagros cotidianos. Esto me
produjo unas amarguras tremendas. Yo estaba en
un grupo de latinoamericanos en la misma
situacién. Habiamos descubierto que si uno
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compraba un bistek el carnicero regalaba un
hueso y se hacia un caldo. A veces uno pedia
prestado el hueso para hacer su caldo y lo
devolvia. A mi me parecia que los carniceros, los
panaderos, los camareros eran muy groseros.
Ahora los encuentro muy amables. Pienso que
entonces compraba un bistek para pedir el hueso
y ahora compro un kilo de carne. No puedo saber
si la diferencia reside en eso o si los franceses
realmente han cambiado. En aquella época yo
vivia en un hotel de la rue Cujas que se llamaba
Hotel de Flandre. Los administradores se
llamaban M. y Mme. Lacroix. Cuando me quedé
sin un centavo, les hablé y les dije que no podia
pagarles y me dejaron irme a la buhardilla.
Pensaba que esa situacion iba a durar uno o dos
meses, pero me quedé un afio y no tuve nunca
con qué pagarles. Al afio les pagué 120.000
francos antiguos que para nosotros era una suma
enorme. Ahora, lo primero que hice al llegar a
Paris fue preguntar por los sefiores Lacroix en el
Hotel de Flandre. Me dijeron que no sabian donde
se habian ido. La semana pasada pasdé por aqui
Mario Vargas que se hospedé en el Hotel Wetter y
cuando entré en ese hotel me encontré con que
los administradores eran los mismos sefiores
Lacroix. Y lo formidable es que Mario se encontré
en una situacion idéntica en 1960 y le dijeron lo
mismo, que subiera a la buhardilla, y él también
se queddé mucho tiempo sin poder pagar. Gracias
a eso yo escribi «El coronel no tiene quien le
escriba» y Mario escribié «La ciudad y los perros».
Paris no ha cambiado, soy yo quien ha cambiado.
En caso que yo quisiera buscar trabajo lo podria
conseguir. Pero si no hubiese vivido estos tres
anos probablemente no seria escritor. Aqui
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aprendi que nadie se muere de hambre y que uno
es capaz de dormir bajo los puentes*. Recuerdo
muy bien la cara de Garcia Marquez, entre
deslumbrada y asustada, al entrar al Hotel Wetter
y reconocer a la generosa Mme. Lacroix. Ella
también se acordaba de él: ‘iAh, monsieur
Marquez, le journaliste du septiéme étage!".

A fines de 1956, poco después de haber
terminado «El coronel no tiene quien le escriba»,
Garcia Marquez dejé el Hotel de Flandre y se
trasladé a una ‘chambre de bonne’ de la rue
d’Assas. La razén era una muchacha espafola que
vivia alli, con quien Garcia Marquez tendria un
breve, tempestuoso idilio que luego se disolveria
en una profunda amistad, que dura hasta hoy. En
la rue d’Assas siguié trabajando en la novela de
los pasquines hasta mediados de 1957, época en
que volvié a Paris Plinio Apuleyo Mendoza vy
ambos amigos decidieron viajar a los paises
socialistas.

Hicieron un viaje a Alemania Occidental, y luego,
con algunos tropiezos, consiguieron pasar a
Alemania Oriental, donde permanecieron dos
semanas recorriendo Berlin, Leipzig, Weimar.
Regresaron a Paris y alli, al poco tiempo se
presentd la ocasién de hacer un nuevo viaje al
Este. Acababa de llegar a Francia el Conjunto
colombiano «Delia Zapata», de musica folkldrica,
dirigido por el médico y novelista Manuel Zapata
Olivella, que habia sido invitado al Festival de la
Juventud que iba a celebrarse en Moscu en agosto
de 1957. Plinio y Garcia Marquez obtuvieron la
visa soviética como miembros de esa agrupacion

4 Jean Michel Fossey, «Entrevista con Gabriel Garcia
Méarquez», Imagen, N. 40, Caracas, 1969, p. 8.
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musical. Viajaron a Praga en un tren atestado —
hicieron todo el viaje de pie, en la puerta del
excusado de un vagén— y luego de pasar unos
dias en la capital checa continuaron a Moscu,
también por tren. Estuvieron dieciocho dias en
MoscU y en Stalingrado, y luego Garcia Méarquez
regres6 a Paris con una escala en Budapest
(menos de un afio después de la intervencién
soviética). Su viaje por el mundo socialista esta
documentado en diez extensos articulos que se
publicaron en la revista «Elite» de Venezuela y en
la revista «Cromos» de Bogotd“. Este reportaje,
que aparecié con el titulo de «90 dias en la
Cortina de Hierro» da una idea clara de la clase de
periodista que fue: informado, ingenioso, con un
estilo desenvuelto y un sentido extraordinario del
arte de contar. El reportaje no es primordialmente
politico sino informativo y Garcia Mdrquez guarda
una cierta distancia sobre aquello que ve y oye
para dar una impresién de objetividad, pero a
menudo se le escapan reacciones politicas ante lo

4 Esta es la lista de articulos, tal como aparecié en
«Cromos» de Bogotd, entre julio y octubre de 1959: 1) «La
‘Cortina de Hierro’ es un palo pintado de rojo y blanco» (N.
2198, julio, 27/1959); 2) «Berlin es un disparate» (N. 2199,
Agosto, 3/1959); 3) «Los expropiados se reunen para contarse
sus penas...» (N. 2200, Agosto, 10/1959); 4) «Para una checa
las medias de nailon son una joya» (N. 2201, Agosto, 17/1959);
5) «La gente reacciona en Praga como en cualquier pais
capitalista» (N. 2202, Agosto, 24/1959); 6) «Con los ojos
abiertos sobre Polonia en ebullicién» (N. 2203, Agosto,
31/1959); 7) «U.R.S.S.: 22.400.000 kilémetros cuadrados sin
un solo aviso de Coca-Cola» (N. 2204, Octubre, 7/1959); 8)
«Moscd, la aldea mas grande del mundo» (N. 2205, Octubre
14/1959); 9) «En el mausoleo de la Plaza Roja Stalin duerme
sin remordimientos» (N. 2206, Octubre, 21/1959); 10) «El
hombre soviético empieza a cansarse de los contrastes» (N.
2207, Octubre, 28/1959). Todos los articulos se publicaron con
el titulo comun de «90 dias en la ‘Cortina de Hierro’».
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que descubre en los paises socialistas. Estas
reacciones varian de pais a pais. Las peores son
ante Alemania Oriental donde comprueba que la
gente come bien y barato pero donde todo le
parece feo, uniforme, gris: «Aquella gente estaba
desayunando con las cosas que constituyen un
almuerzo normal en el resto de Europa, y
compradas a un precio mas bajo. Pero era gente
estragada, amargada, que consumia sin ningun
entusiasmo una espléndida raciéon material de
carne y huevos fritos» (Art. 1). Lo deprime la
tristeza de la gente y también el mal gusto
arquitecténico y urbanistico (es el apogeo del
realismo socialista) que ve, sobre todo, en «el
colosal mamarracho de la avenida Stalin» de
Berlin (Art. 2). El balance de su paso por la
Republica Democratica Alemana no puede ser
peor: «Para nosotros era incomprensible que el
pueblo de Alemania Oriental se hubiera tomado el
poder, los medios de produccién, el comercio, la
banca, las comunicaciones, y sin embargo fuera
un pueblo triste, el pueblo mas triste que yo habia
visto jamas» (Art. 2).

La impresion del socialismo cambia
considerablemente al llegar a Checoeslovaquia;
ve a la gente satisfecha con el régimen y cree
respirar un ambiente ma&s abierto: «Yo no
encontré ningun checo que no estuviera mas o
menos contento con su suerte. Los estudiantes
manifiestan apenas su inconformidad con el
innecesario control de la literatura y la prensa
extranjera y las dificultades para viajar al
exterior» (Art. 4); «Es el Unico pais socialista
donde la gente no parece sufrir de tensién
nerviosa y donde uno no tiene la impresiéon —falsa
o cierta— de estar controlado por la policia
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secreta» (Art. 5). Todo el reportaje contiene este
tipo de opiniones contradictorias, de adhesién y
de critica, que muestran no sélo la independencia
ideoldégica y la sinceridad del testimonio del
cronista, sino, sobre todo, la impresién ambigua,
contrastada, que hizo en él este contacto con el
socialismo. En el reportaje se filtran de pronto
algunos comentarios que delatan una irreprimible
nostalgia de la costa atldntica. Al entrar a
Checoeslovaquia, por ejemplo, anota: «Mi
deformacion de encontrar parecidos entre las
cosas europeas y mis pueblos de Colombia, me
hizo pensar que aquella estacidon ardiente,
desierta, con un hombre dormido frente a un
carrito de refrescos con frascos de colores, era
igual a las polvorientas estaciones de la Zona
Bananera de Santa Marta. La impresion fue
reforzada por los discos: los boleros de los
“Panchos, mambos y corridos mexicanos. El
bolero «Perfidia» fue repetido varias veces. Pocos
minutos después de la llegada trasmitieron
«Miguel Canales», de Rafael Escalona, en una
interpretacién notable, que yo no conocia» (Art.
4).

Ademads de un informe sobre aspectos politicos
y sociales, el reportaje es una crénica de sucesos
pintorescos, un documento turistico en el mejor
sentido de la palabra. En Praga, una pequefa calle
le inspira un excelente parrafo evocativo y, quién
sabe, tal vez el primer estimulo para dotar, afios
mas tarde, al Macondo de «Cien afos de
soledad», de toda una dimensién alquimista: «Hay
una callecita —Ila calle de los Alquimistas— que es
uno de los pocos museos hechos con sentido
comdun. Lo hizo el tiempo. En el siglo xvu habia alli
unas tiendecitas donde se vendian inventos
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maravillosos. Los alquimistas se quemaban las
pestafias en la trastienda buscando la piedra
filosofal y el elixir de la vida eterna. La ingenua
clientela que esperé el milagro con la boca
abierta —que sin duda ahorré dinero para
comprar el elixir de la vida eterna cuando lo
pusieran en la vitrina— se murié esperando con la
boca abierta. Después se murieron también los
alquimistas y con ellos sus férmulas magistrales
gue no eran otra cosa que la poesia de la ciencia.
Ahora las tiendecitas estdn cerradas. Nadie ha
tratado de falsificarlas para impresionar a los
turistas. En lugar de dejar que se llenen de
murciélagos y telarafias para que se les vea la
edad, las casitas son pintadas todos los afios con
amarillos 'y azules rudimentarios, infantiles, y
siguen pareciendo nuevas, sélo que no con una
novedad de ahora sino del siglo xvn. No hay placas
ni referencias eruditas. Uno pregunta a los
checos: « ¢Qué es esto?» Y los checos responden
con una naturalidad tan humana que lo hacen
sentirse a uno en el siglo xvu: «Esa es la calle de
Los Alquimistas» (Art. 5). El observador se
confunde por momentos con el sofiador vy
entonces brotan en los articulos destellos real-
imaginarios, como cuando, al entrar a Varsovia,
Garcia Marquez intuye un diluvio biblico
semejante al que anegard Macondo: «Todo estaba
perfectamente seco pero —no sé por qué— me
parecié que en Varsovia habia estado lloviendo
sin tregua durante muchos afios» (Art. 5). Estos
movimientos de pura fantasia son a veces
gratuitos, a veces matizan un asunto demasiado
denso, y a veces sirven admirablemente al
periodista para mostrar lo que quiere de una
manera plastica. Es el caso de esta anécdota (sin
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duda inventada) sobre la generosidad del pueblo
soviético: «Yo conoci un delegado aleman que en
una estacién de Ucrania hizo el elogio de una
bicicleta rusa. Las bicicletas son muy escasas y
costosas en la Unién Soviética. La propietaria de
la bicicleta elogiada —una muchacha— le dijo al
aleman que se la regalaba. El se opuso. Cuando el
tren arrancé, la muchacha ayudada por la
multitud tiré la bicicleta dentro del vagén e
involuntariamente le rompié la cabeza al
delegado. En Moscl habia un espectaculo que se
volvié familiar en el festival: un aleman con la
cabeza vendada paseando en bicicleta por la
ciudad» (Art. 7). Del mismo modo, en vez de
escribir  un largo texto explicando las
desesperantes disposiciones burocraticas sobre el
cambio de moneda y el cruce de fronteras entre
paises socialistas, improvisa una anécdota: como
ha conservado 200 zlotis al terminar su viaje a
Polonia y no puede sacar dinero nacional del pais,
debe gastarselos en la misma frontera,
comprando 200 cajetillas de cigarrillos, de las
cuales tiene que vender 20 al propio guarda
fronterizo polaco para pagar los ‘derechos de
exportaciéon’ de Polonia. Minutos después las 180
cajetillas sobrantes son decomisadas en
Checoeslovaquia porque no tiene con qué pagar
los ‘derechos de importacién’ checos (Art. 6).

Garcia Marquez llega a Polonia durante ‘el
deshielo’, en pleno periodo de afianzamiento de
Gomulka en el poder. Lo impresionan la
extremada pobreza de la gente, la dignidad con
que los polacos sobrellevan las penurias, v le
parece registrar una liberalizacién del régimen
muy marcada: «Desde cuando Gomulka llegé a su
puesto y el pais empezé a disfrutar de la libertad
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de expresion...», «...es asombrosa la libertad con
que los polacos se pronuncian contra el
gobierno...» (Art. 6). La URSS lo anonada por su
inmensidad, por su infinita variedad de pueblos,
lenguas, tipos humanos y paisajes, y también por
«los draméticos contrastes de un pais donde los
trabajadores viven amontonados en un cuarto y
sélo tienen derecho a comprar dos vestidos al
afio, mientras engordan con la satisfaccion de
saber que un proyectil soviético ha llegado a la
luna» (Art. 10). Este es uno de los rasgos
soviéticos que mas destaca, con ejemplos y
anécdotas: el desconcertante desnivel entre el
adelanto técnico y cientifico y el retraso en todo lo
relativo a la vida doméstica y cotidiana. Aunque el
tono de objetividad se mantiene y Garcia Marquez
procura no opinar directamente, en los articulos
sobre la URSS se trasparenta una cierta desilusion
politica cuando aluden al aislamiento en que se
halla el pais del resto del mundo, a los extremos
ridiculos a que puede llevar la desinformacién a la
gente (para ello, otra anécdota: los aparatos de
radio moscovitas tienen un solo botén: el de radio
MoscU), al dirigismo estético y «al ambiente de
mojigateria aldeana» que se respira en la ciudad
(Art. 9). Pero lo que més fuertemente lo
impresiona es Stalin, la sombra del dictador que,
pese a que la campafa contra ‘el culto de la
personalidad’ se halla en su climax, divisa por
todas partes, y a quien dedica un articulo entero
(el 9). Una especie de fascinacién se percibe en
ese texto sobre el indecible poder que llegé a
concentrar Stalin en sus manos y sobre el fervor
gue su recuerdo despierta todavia en la gente. Va
a ver su cadaver —estaba aln en el Mausoleo de
la Plaza Roja, junto al de Lenin— y tiene unas
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frases en las que asocia la época de Stalin a sus
lecturas de Kafka: «Los libros de Franz Kafka no
se encuentran en la Unién Soviética. Se dice que
es el apdstol de una metafisica perniciosa. Es
posible sin embargo que hubiera sido el mejor
biégrafo de Stalin...»; «La tarde en que me
explicaron en Moscu en qué consistia el sistema
de Stalin no encontré un detalle que no tuviera un
antecedente en la obra de Kafka» (Art. 9). No es
imposible que fuera alli, en el marméreo sétano
de la Plaza Roja, contemplando en su urna de
vidrio los restos del bigotudo dictador de manos
femeninas, que brotara en el espiritu de Garcia
Marquez ese demonio que lo llevaria afios mas
tarde a querer escribir una novela sobre un
dictador.

En octubre de 1957 Garcia Méarquez viajé a
Londres, con la idea de aprender inglés. Sélo
estuvo un par de meses en Inglaterra, que pasé
practicamente encerrado en su cuarto de hotel, en
South Kensington, muerto de frio, escribiendo
algunos cuentos que habian ido surgiendo,
también, como retofilos de la novela de los
pasquines. A mediados de diciembre, Plinio
Apuleyo Mendoza le anuncié desde Venezuela que
la revista «Momento», cuya direccion habia
asumido, lo contrataba como redactor y que le
pagaria el viaje a Caracas. Anudé con la corbata
de colores los nuevos manuscritos, e hizo sus
maletas.

Llegé a Caracas la vispera de la Navidad y se
instald6 en una pensién de San Bernardino. Su
recuerdo de Venezuela es grato, aunque movido:
«Siento un afecto especial por los amigos de
alla... a pesar de que Caracas me parece una
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ciudad apocaliptica, irreal, inhumana, que la
primera vez, en 1958, me recibi6 con un
bombardeo aéreo, y la segunda vez, el ano
pasado, me recibi6 con un terremoto»®.
Efectivamente, habia llegado a tiempo para ser
testigo de la agonia de la dictadura de Pérez
Jiménez. Llevaba apenas una semana en
«Momento» cuando, una manana, en el
departamento de Plinio, mientras se aprestaban
para ir a la playa, escucharon un ruido infernal:
tableteo de ametralladoras, cafonazos, vuelo
rasante de aviones a reaccién. Se habia levantado
la guarnicién de Maracay, estaba ocurriendo la
tentativa de asalto a Palacio del 1 de enero.
Desde esa fecha hasta el 21 del mismo mes, dia
de la caida de Pérez Jiménez, Caracas vivira
sacudida por los atentados, las manifestaciones, la
represién ciega de la policia y los rumores mas
fantasticos. Los amigos de Garcia Marquez
recuerdan haberle oido mencionar por primera
vez, en esos dias de alta tensidn, el proyecto de
escribir alguna vez wuna novela sobre una
dictadura. El dice que la idea broté un dia en que
esperaba con otros periodistas, en el Palacio de
Miraflores, el final de una reunién sobre el sucesor
de Pérez Jiménez, y en que vieron salir de la
reunién, bruscamente, a un oficial con una
ametralladora bajo el brazo y con las botas
embarradas, que atravesé la antesala como
huyendo. Su trabajo lo obligd a seguir muy de
cerca todos los acontecimientos politicos
sucesivos: el regreso de los exiliados, la explosién
de célera popular contra los torturadores de la
dictadura, las conferencias de prensa de los
dirigentes de los partidos que emergian de la

47 Armando Durdn, op. cit., p. 24.
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ilegalidad. Pero su vocacién por lo anecdético
tampoco lo abandoné en esos momentos: uno de
sus reportajes en «Momento» es al mayordomo de
Palacio, que habia servido a varios presidentes y
dictadores.

En marzo de 1958, hizo un viaje relampago a
Barran-quilla para casarse con Mercedes, que lo
esperaba con paciencia ursulina desde hacia casi
tres afios. Al pasar por Bogotd entregd a German
Vargas el manuscrito de «El coronel no tiene
quien le escriba» y éste se lo pasd a Jorge Gaitan
Duran, quien lo public6 en «Mijto» un tiempo
después-,

Garcia Marquez trabajé cerca de medio afio en
«Momento», que, en esa época, se convirtié en la
publicacién mds popular de Caracas. 1958 fue un
afo excepcional para Venezuela desde el punto
de vista periodistico, un afo pletérico de
exaltacién popular luego de la caida de la
dictadura, y también lleno de zozobra politica,
pues en ese solo afo fueron debeladas tres
tentativas de golpe de Estado. El trabajo en la
revista absorbia buena parte del tiempo de Garcia
Méarquez, que debia dedicar todos los dias a
reportajes, crénicas y articulos. Tuvo esporadicos
contactos con los jévenes poetas y pintores del
grupo «Sardio» (entre quienes estaba Salvador
Garmendia), pero, en general, sus amistades en
ese tiempo pertenecian al mundo periodistico.

A pesar de la intensa actividad alimenticia, no
abandondé la literatura. Trabajando sélo los
domingos, escribié en Venezuela casi todos los
cuentos que compondrian «Los Funerales de la

48 «Mito», Revista Bimestral de Cultura, Bogotd, afio IV, N.
19, mayo-junio de 1958, pp. 1-38.
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Maméd Grande», algunos de los cuales habia
empezado en Londres. El primero fue «La siesta
del martes», que presentd al concurso anual de
cuentos de «El Nacional» de Caracas, sin obtener
siquiera una mencién. Luego vinieron «Un dia de
estos», «En este pueblo no hay ladrones», «La
prodigiosa tarde de Baltazar», «La viuda de
Montiel» y «Rosas Artificiales». «Los funerales de
la Mama Grande» lo escribi6 a fines de 1959,
cuando vivia en Bogota. Segln su costumbre, no
se ocupd de la publicacién de estos relatos; todos
fueron enviados a hacer compafia a la novela de
los pasquines, al fondo de una maleta.

A mediados de 1958, Garcia Marquez dejé de
trabajar en «Momento». A raiz de la visita que
hizo el entonces Vice-Presidente de Estados
Unidos, Richard Nixon, a Caracas y de los
disturbios que provocé —su automévil fue
apedreado y él abucheado y casi agredido por los
manifestantes—, el propietario de la revista,
Ramirez MacGregor, escribié una nota de excusas
que debia aparecer como editorial de «Momento».
Plinio y Garcia Marquez decidieron publicar la nota
con la firma del autor, en sefal de discrepancia, lo
que origind un escadndalo. El resultado fue la
renuncia de ambos y de varios redactores. Garcia
Marquez pasé a trabajar en una revista de la
cadena Capriles, «Venezuela Gréfica», publicacion
escandalosa y chismogréafica a la que la gente
habia rebautizado con el nombre de «Venezuela
Pornografica». También colaboraba,
esporadicamente, en la revista «Elite».

El cardcter amarillento de la nueva revista no
debié preocupar demasiado a Garcia Marquez,
para quien el periodismo habia sido hasta
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entonces, de un lado, una actividad alimenticia, v,
de otro, una especie de deporte, una manera de
estar en contacto con los hechos mas novedosos
y divertidos de la vida. Pero a fines de 1958 algo
sucedi®6 en América Latina que cambiaria
totalmente esa actitud funcional y un tanto
aséptica de Garcia Marquez hacia el periodismo:
la revolucién cubana. En los Ultimos dias de
diciembre, la dictadura de Fulgencio Batista acabd
de derrumbarse y Fidel Castro y sus barbudos
entraron a las ciudades liberadas de la isla. El
triunfo de los guerrilleros cubanos abria una
nueva etapa en la historia de América Latina; la
victoria de Fidel provocé de inmediato un gran
movimiento de solidaridad en todo el Continente,
y, sobre todo, en los medios estudiantiles e
intelectuales. Fue el caso de Garcia Marquez:
como a muchos escritores latinoamericanos de su
generacién, la revolucién cubana hizo de él, por lo
menos durante un tiempo, un hombre
activamente comprometido en una accién politica
de izquierda.

En enero de 1959, para contrarrestar la
campafa periodistica hostil que habia surgido en
Estados Unidos y América Latina con motivo de
los fusilamientos de Cuba, Fidel Castro organiza
‘La operacién verdad’, e invita a periodistas vy
observadores de todo el mundo a asistir al juicio
de Sosa Blanco, Garcia Méarquez estd entre los
periodistas que llegan a La Habana y asiste a las
audiencias del juicio, sentado a muy poca
distancia del acusado. Cuando éste es condenado
a muerte, Garcia Marquez firma con otros
periodistas una peticién pidiendo la revisién del
proceso. En los cuatro dias que permanece en La
Habana sus amigos lo oyen hablar, nuevamente,
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de su proyecto de escribir alguna vez una novela
sobre un dictador: los horrores de la dictadura de
Batista, documentados durante las audiencias del
juicio a Sosa Blanco, han reavivado ese proyecto
concebido en los dias finales del régimen de Pérez
Jiménez. Aungue los fusilamientos de criminales
de guerra en Cuba le han causado una impresién
dolorosa, Garcia Maéarquez regresa a Caracas
firmemente solidario de Ila revolucién vy
entusiasmado con el clima heroico y mesidnico
que se vive en Cuba. Mas aln: regresa decidido a
concretar de alguna manera practica esta
adhesion.

La oportunidad se presenta pronto. La
revolucién cubana acaba de fundar una agencia,
Prensa Latina, en vista de las constantes
deformaciones que las agencias internacionales
cometen al propagar las noticias de la revolucién.
Al frente de la agencia estd Jorge Ricardo
Massetti, periodista argentino, viejo amigo del Che
Guevara. Massetti propone a Plinio Apuleyo
Mendoza y a Garcia Marquez que abran la oficina
de Prensa Latina en Colombia y ellos aceptan. En
febrero de 1959 Garcia Méarquez retorna a Bogotd
y de inmediato inicia sus actividades de periodista
politico. La tarea no es facil y requiere una
paciencia sin limites y habilidades diplomaticas. El
objetivo es doble: enviar a La Habana crénicas
veraces sobre la situacién colombiana, vy
conseguir que los servicios informativos de Prensa
Latina sean publicados por la prensa de Colombia,
la mayoria de cuyos érganos ve cada dia con més
alarma la radicalizacién de Cuba. Trabajando con
conviccién, esforzdndose porque los servicios de
Prensa Latina sean agiles y objetivos dentro de su
linea comprometida y venciendo a veces
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mediante la amistad y los contactos personales
las prevenciones de directores de diarios, radios y
revistas, Plinio y Garcia Maéarquez consiguen
durante buena parte de 1959 que las noticias de
Prensa Latina se abran paso en la prensa y se
difundan en la radio, contrapesando asi en parte
las informaciones hostiles a Cuba de las agencias
norteamericanas.

A mediados de afo aparecié en «El Tiempo»,
con una ilustracion de Botero, «La siesta del
martes». Ese mismo afio se publicd, en un festival
del libro, la segunda edicién de «La hojarasca»,
con un breve episodio suprimido y algunas otras
modificaciones®. El 24 de agosto nacié en Bogotda
el primer hijo de los Garcia Marquez, quien fue
bautizado por Camilo Torres con el nombre de
Rodrigo.

Tampoco el periodismo  politico, mas
absorbente que el que habia practicado antes, lo
aparté de su vocacién. Al poco tiempo de
instalarse en Bogota escribié «Los funerales de la
Mamé Grande» y luego rescaté el manuscrito de
los pasquines, para corregirlo. Esta es la historia
de la nueva versién: «Después, en Bogotd, Garcia
Marquez releyé los originales de la novela y
empezd a desalojar personajes y episodios, en un
silencioso trabajo de carpinteria mental, que
concluydé con una determinacion drastica: habia
que romper aquellas 500 cuartillas y escribir el
libro de nuevo. Trazé un plan cuidadoso.
Establecié de antemano los compartimentos de la
historia, de suerte que a cada dia correspondiera

4 «La Hojarasca», Primer Festival de Libro Colombiano,
Talleres Gréficos Torres Aguirre, Lima, Perd, 1959. (Edicién de
30.000 ejemplares).
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un capitulo; sefalé el drea de cada personaje;
purgd adjetivos; esquivd la dominante influencia
«faulkneriana» que se habia hecho sentir en su
primer libro y aprendié de Hemingway la magia
de una sobriedad llevada al maximo rigor.
Después de esto escribié en tres meses la novela
iniciada cuatro anos atras.

»Sus amigos jamds se explicaron por qué, una
vez concluida, y en apariencia perfectamente
lograda, la novela fue puesta de nuevo en
cuarentena por su autor, como tampoco
entendieron la razén de que ella se quedara sin
nombre. A falta de un bautizo legal, la novela tuvo
un apodo de familia. Se llamé ‘el mamotreto’.

»El libro viajé por varios paises en la maleta de
su autor, compartiendo un espacio exiguo con un
espantable saco de rayas eléctricas, semejante a
los que usan los cémicos de la TV americana, que
Garcia Marquez lleva a todas partes, quizd como
un recuerdo nostalgico de su aplazada vocacién
de director de cine»>.

En setiembre de 1960, Jorge Ricardo Massetti
lamé a Garcia Méarquez a La Habana, donde
estuvo trabajando en Prensa Latina hasta fin de
afio. La situaciéon en Cuba no era la misma que
habia encontrado en su primer viaje. Una vez que
quedé claro que la revolucién no se contentaria
con un cambio de personas en el gobierno, sino
que aspiraba a realizar reformas profundas en la
estructura social y econémica del pais y se hacia
cada vez mas evidente su orientacién socialista, la
hostilidad hacia el régimen por parte de Estados
Unidos fue total. Y en la propia isla, los sectores
conservadores e incluso liberales pero anti-

50 Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit.
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comunistas, hacian oposicién al régimen. Habian
empezado a registrarse actos de sabotaje y
terrorismo contra la revoluciéon. De otro lado, en el
seno del régimen habia cierta tirantez: lo que mas
tarde seria denunciado por Fidel Castro como ‘la
politica sectaria’ de Anibal Escalante y su grupo,
manifestaba sus primeros sintomas. Los viejos
miembros del partido comunista, encabezados por
Escalante, iban copando gradualmente Ilos
diversos érganos del poder, desplazando en ellos
a gente del «26 de julio» y de otras fuerzas
fidelistas. Esta pugna habia llegado a Prensa
Latina, donde la posicién de Massetti se hallaba
amenazada. Garcia Marquez seguia este proceso
con inquietud; al mismo tiempo, trabajaba con sus
companeros de la agencia a un ritmo infernal: «A
mediados del sesenta regresé a La Habana;
estuve trabajando seis meses y te voy a decir lo
que conoci de Cuba: conoci el quinto piso del
edificio del Retiro Médico, una vista reducida de la
Rampa, la tienda Indochina, que estd en la
esquina; conoci otro ascensor que me llevaba por
la otra calle al piso veinte, donde vivia con Aroldo
Wall. iAh!, y conoci el restaurante Maracas, donde
comiamos, a una cuadra y media de alli
Trabajabamos todos los minutos del dia y de la
noche. Yo le decia a Massetti: ‘Si algo va a hundir
a esta revolucion es el gasto de luz’»*. Durante la
estancia de Garcia Marquez en La Habana, se
decidié que iria a Nueva York como corresponsal.

Poco tiempo después apareceria la primera
edicién en libro de «El coronel no tiene quien le
escriba», que se habia fraguado algunos meses

1 Ernesto Gonzalez Bermejo, «Garcia Marquez: ahora

doscientos arfios de soledad», «Triunfo», Afo XXV, N. 441,
Madrid, 14 de noviembre de 1970, p. 12.
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antes, durante un viaje de Garcia Marquez a
Barranquilla: «Dos afios después, estando yo
tirado al pie de la piscina del Hotel del Prado, en
Barranquilla... le dije a un botones que me
solicitara una llamada a Bogota porque tenia que
pedirle plata a mi sefiora. Alberto Aguirre, un
editor antioquerfio que estaba ahi —no sé por qué
estaba, pero estaba ahi— me dijo que no le
pusiera sebo a mi sefiora, y que mds bien él me
daba 500 pesos por el cuento ese que habia
aparecido en «Mito». Ahi mismo le vendi los
derechos en 500 pesos y hasta la fecha»®.

Garcia Marquez llegé a Nueva York con
Mercedes y Rodrigo a principios de 1961 y se
incorpord a la oficina de Prensa Latina como sub-
jefe. El trabajo era intenso y riesgoso; los
corresponsales eran objeto de amenazas
constantes por parte de grupos de exiliados v,
como no podian portar armas, tenian en sus
escritorios varillas de hierro, para caso de
agresion. Esta atmésfera se fue exacerbando en
los meses siguientes y llegé a su climax en abril,
cuando la campafa anti-castrista en la prensa
norteamericana alcanzé proporciones histéricas.
Luego los acontecimientos se precipitan: el 16 de
abril Fidel Castro proclama el caracter socialista
de la revolucién cubana. Dos dias después, se
lleva a cabo la operacién que habia montado
cuidadosamente la CIA: aviones norteamericanos
bombardean los aeropuertos cubanos, mientras
un ejército de exiliados, entrenado en bases de
Florida y Centroamérica, es desembarcado en
Bahia de Cochinos. Una semana después, la

2 Daniel Samper, op. cit.; «El coronel no tiene quien le

escriba», Medellin, Aguirre Editor, 1961, 90 pp. (Impreso en
Buenos Aires-Argentina, por Américalee).
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invasién estd liquidada, los invasores estadn
muertos o prisioneros y todas sus armas han sido
requisadas por la revolucién. En Cuba, la
poblacién festeja con entusiasmo delirante ‘la
primera derrota del imperialismo en América’.

En las semanas que siguen, invisible para el
grueso del publico, se acelera en la isla el proceso
que seria denunciado mas tarde como el del
‘sectarismo’: la camarilla de viejos comunistas
gue encabeza Anibal Escalante desplaza mediante
intrigas y maniobras burocraticas a la gente que
no le es totalmente adicta en los puestos claves
de la administracion y en las empresas
nacionalizadas; quienes se atreven a protestar son
acusados de contra-revolucionarios. Prensa Latina
es uno de los objetivos del grupo estalinista y la
situacion de Massetti se volvia insostenible: por
presiéon de Escalante se ve obligado a readmitir en
la agencia a redactores que habian sido
despedidos por incapaces. Disgustado con estas
intrigas, Garcia Marquez habia escrito a Massetti
diciéndole que iba a renunciar ‘antes de que me
boten como contra-revolucionario’, pero luego,
ante la inminencia de una invasion a la isla, retird
su renuncia. En mayo de 1961, Plinio Apuleyo
Mendoza estd en La Habana, Massetti le revela
este estado de cosas y le comunica su intencién
de retirarse de Prensa Latina. Unas semanas mas
tarde, en Nueva York, Plinio y Garcia Marquez
renuncian también, en solidaridad con Massetti.
Este, al apartarse de la agencia, ingresaria
voluntariamente al Ejército rebelde, como soldado,
y moriria afos después, combatiendo, cuando
trataba de organizar un frente guerrillero en la
Argentina.
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En Colombia, antes de viajar a Estados Unidos,
Garcia Marquez habia recibido una carta de su
amigo, el poeta Alvaro Mutis, que estaba en la
carcel, en México, en la que le pedia ‘algo para
leer’. Garcia Marquez abrié su inseparable maleta
y le envi6 los cuentos que habia escrito en
Caracas y Bogotd. Meses después recibié en
Nueva York una mala noticia: Mutis habia
prestado el manuscrito a la periodista mexicana
Elena Poniatowska y ésta lo habia perdido. Garcia
Mérquez no tuvo tiempo de preocuparse
demasiado, pues habia problemas mds inmediatos
que resolver. Acababa de perder su trabajo y sélo
le quedaban unos pocos ddlares. Habia decidido
retornar a Colombia. Plinio, que regresaba a
Bogotd, se comprometié a girarle dinero a Nueva
Orleans. Los Garcia Marquez irfan hasta alli en un
émnibus de la ‘Greyhound’. Asi, ademds, Garcia
Mérquez podria hacer realidad una vieja ambicién:
echarle un vistazo al sur faulkneriano: «Son veinte
dias de carretera, alimentandose con leche
malteada, con hamburguesas, conociendo en
Atlanta un &spero rostro de los Estados Unidos
(«no querian recibirnos en los hoteles porque
creian que éramos mexicanos») y leyendo, en
otro pueblo del Sur, un letrero que decia:
« ‘Prohibida la entrada de perros y mexicanos». En
Nueva Orleans habia 120 ddlares esperandolos en
el Consulado de Colombia, y un restaurant de
prestigio internacional, el Vieux Carré, con un
menu capaz de resarcirlos de la dieta. «Pedimos
un inmenso Chateaubriand —recuerda Gabo— y
nos lo llevaron coronado por un durazno en
almibar. Furioso por el atentado, pedi hablar con
el chef, y en mi mejor argot parisiense lo mandé
siete veces a la m... Inutil: el chef, presuntamente
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francés, era un surefio cerrado»=,

En Nueva Orleans cambia de planes y decide
seqguir por tierra hasta México, para dedicarse al
cine como guionista. Aunque en la capital
mexicana tiene algunos amigos ansiosos de
ayudarlo (Alvaro Mutis, sobre todo) los primeros
meses no son nada féaciles. Llegé a México
exactamente el dia en que los diarios anunciaban
la muerte de Hemingway y esa misma noche
escribié un conmovido articulo de homenaje*.
Pasé varias semanas sin conseguir ningun trabajo,
endeudandose, y en ese periodo escribié un
relato, «El Mar del tiempo perdido», con el que
clausuraria toda una etapa de su vida de
escritorss. Pasarian varios afios antes de que
volviera a escribir ficciones. Cuando descubre que
es muy dificil abrirse camino en el mundo del cine,
se resigna a volver al periodismo. Gustavo
Alatriste habia comprado hacia poco dos revistas
de gran tiraje, «Sucesos» y «La Familia», y estaba
buscando quien las dirigiera. Garcia Marquez se
ofrece a hacer las dos revistas a condicion de no
escribir ni una letra en ellas. Fue responsable de
ambas publicaciones durante dos afios y ni
siquiera tuvo una maquina de escribir en su
oficina. Su trabajo consistia en diagramarlas y en
llenarlas de refritos de todas partes. «La Familia»
era una revista para seforas, con consejos
matrimoniales, recetas de cocina y novelitas rosa,
y «Sucesos» se especializaba en crimenes vy

33 Ernesto Schod, op. cit.

> Gabriel Garcia Marquez, «Un hombre ha muerto de
muerte natural», «México en la Cultura», en «Novedades»,
México, 9 de julio de 1961.

% «El mar del tiempo perdido» fue publicado en la «Revista
Mexicana de Literatura», (Nueva Epoca), México, Ns. 5-6,
mayo-junio 1962, pp. 3-21.
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episodios sensacionalistas.

El 16 de abril de 1962 naci6 en México el
segundo hijo de los Garcia Marquez: Gonzalo. En
septiembre de 1963, renuncié a las revistas para
entrar a trabajar en la agencia de publicidad
«Walter Thompson» y casi al mismo tiempo
comenzé a  escribir su  primer guién
cinematografico, en colaboracién con Carlos
Fuentes: «El gallo de oro», basado en un cuento
de Juan Rulfo. La pelicula fue filmada al afo
siguiente por Roberto Gabaldén. Desde entonces
escribié mucho para cine, pero pocos guiones los
escribié integramente él; a menudo su trabajo
consisti6 en remendar y rehacer guiones ajenos.
En 1964 hizo «Tiempo de Morir» y el guién fue
publicado luego en la Revista de Bellas Artes®. La
pelicula fue filmada en 1965 por Arturo Ripstein.

A primera vista se trata de una historia
convencional del género ‘charros y pistolas’ del
cine mexicano, con gran derroche de muertos,
duelos y caballos (faltan las canciones), y que
recuerda también cierto esquema clasico del
western y de la novela de aventuras. Venganza,
honor, destino trdgico son los temas que la
anécdota encarna. Juan Sayago acaba de salir de
la cércel, donde ha permanecido 18 afios por
haber matado en un duelo, de un balazo en el

¢ «Revista de Bellas Artes», N. 9, México, Mayo-Junio 1966,
pp. 21-59. El argumento y los didlogos son de Garcia Marquez,
pero Carlos Fuentes revisé luego el texto e introdujo ligeros
cambios para dar un cardcter mas ‘mexicano’ a los didlogos, y
por eso aparecié editado con la mencién «Adaptaciéon y
didlogos: Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes». Estos son
los créditos del film: Direccién Arturo Ripstein; Productor:
Alfredo Ripstein Jr.; presentada por Alameda Films y César
Santos Galindo. México, 1965.
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corazén, a Raul Trueba, un hombre soberbio a
quien habia ganado una carrera de caballos y que,
despechado, lo habia estado provocando desde
entonces. Cumplida su pena, Juan Sayago retorna
a su pequeio pueblo donde, antes de ir a la
carcel, tenfa una novia, Mariana, quien luego se
casdé y es ahora una viuda con un hijo de seis
afios. Al entrar al pueblo, Juan Sayago se entera
que los hijos de Trueba —julian y Pedro— han
jurado matarlo para vengar a su padre. La gente
del lugar, al reconocer a Juan, le aconseja
marcharse para evitar la venganza de los Trueba,
pero él se niega: ha pagado su deuda a la justicia,
dice, tiene la conciencia tranquila y ha venido en
son de paz. Apenas se enteran de su llegada, los
Trueba salen en su busca. Son dos hermanos, que
creen (o quieren creer) que su padre fue muerto
por la espalda. Julidn, el mayor, es frio vy
obstinado, un ser implacable dispuesto a ejecutar
su desquite cueste lo que cueste. Pedro, el menor,
es menos granitico, mas sensible y sentimental.
Tiene una novia, Sonia, quien, junto con su padre,
el doctor, lo exhortan a olvidar la venganza y a
perdonar a Juan. Ademds, el doctor cuenta a
Pedro que su padre fue un alocado y un
provocador, que enloquecié a Juan Sdyago con
toda clase de humillaciones y desafios, hasta que
Juan se resigné a pelear, pero que lo maté de
frente, en igualdad de condiciones. Mientras tanto,
Julian, que no consigue obligar a Juan a pelear, ha
empezado a hacerle las mismas provocaciones
que le hacia su padre: le arroja animales muertos,
le cruza el caballo en la calle, lo insulta delante de
la gente. Pero Juan se mantiene sereno y resiste
los agravios; ha vuelto a ver a Mariana y ha
descubierto que todavia se quieren; ha
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comenzado a restaurar su casa y ha reencontrado
a su amigo y vecino, Casildo, quien se rompid las
piernas al caer del caballo y es un gigante invalido
que, tumbado en su cama, distrae el tiempo
derribando frutas a balazos y jugando a la ruleta
rusa. Pedro y Juan se encuentran en el cementerio
y se entabla la paz entre ambos, y hasta un
comienzo de amistad: el joven admira la destreza
de Juan con los caballos. Cuando parece que todo
fuera a arreglarse, el drama se precipita: Julian
echa abajo la casa de Juan, acorrala a éste en una
cantina y dispara a su alrededor, haciéndolo
palidecer de miedo. Juan acepta pelear y convoca
a su adversario al mismo lugar donde se enfrentd
a Raul Trueba. En el duelo, Julidn muere de un
balazo. En eso llega Pedro y, desesperado con la
muerte de su hermano, desafia a Juan. Este se
niega a pelear y Pedro lo mata por la espalda.

La historia, tan liviana y sangrienta, resulta
poco creible (hay que recordar que fue concebida
no para ser leida sino vista y aqui comento el
guién) y los personajes son demasiado
arquetipicos para parecer humanos. Es demasiado
artificiosa esa sed de venganza, tan pura y glacial,
tan incélume, en Julidn, que era un nifio sin razén
cuando el duelo y que vive en un medio en el que,
aparentemente, la gente se liquida a balazos con
la mayor naturalidad, y también algo forzado ese
ineluctable destino que se las arregla para que la
historia se repita idénticamente en el caso del
padre y del hijo, tanto en la circunstancia de las
muertes (ambos mueren con el mismo chaleco, en
el mismo sitio, por mano del mismo hombre) como
en los prolegédmenos (ambos provocan a Juan
Sadyago con gestos y desplantes idénticos). Esto
tiene un interés anecdético, sin embargo, porque

71



se reconoce en estas coincidencias deliberadas,
un tema caro a Garcia Mérquez, el de las
repeticiones o duplicaciones, una cierta visién
ciclica de la vida, que apunta ya en sus primeros
cuentos, y que sélo alcanzard una encarnacién
totalmente creadora, una plena justificacién
literaria, en «Cien afios de soledad». Lo que aqui
aparece como premeditado, impuesto y, en suma,
‘irreal’, serd en la realidad ficticia de su ultima
novela una caracteristica esencial de la vida y de
la historia, uno de los ingredientes bdasicos del
‘elemento afiadido’ que dota al mundo ficticio de
soberania y originalidad. Aparte de ese atisbo del
gran tema futuro de las repeticiones, en el guion
de «Tiempo de morir» destellan, entre los
esquematicos personajes y las situaciones
convencionales, elementos que son
inconfundiblemente propios del mundo ficticio de
Garcia Marquez. Algunos han aparecido en sus
ficciones anteriores y otros aparecerdn luego.
Vale la pena enumerarlos, para mostrar que aun
las piezas mas secundarias de esta obra narrativa
se nutren de las mismas fuentes: como el abuelo
de Garcia Marquez y como José Arcadio Buendia,
el fundador de Macondo, Juan Sayago ha matado
a un hombre y este hecho ha marcado
definitivamente su vida. Sayago dice en un
momento a Pedro Trueba lo que, a veces, solia
decirle don Nicolds a Garcia Marquez con
amargura: « iTU no sabes lo que pesa un
muerto!» (p. 35). La novia de Pedro, Sonia, es una
joven ‘boticaria’, hija del farmacéutico del pueblo,
como lo habia sido la novia de Garcia Marquez en
Barranquilla y como lo serd la Mercedes de
Macondo en «Cien afios de soledad». El pueblo
donde sucede la accién es mexicano, pero su
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geografia corresponde a la de los otros pueblos de
la realidad ficticia: un lugar tropical, aislado por
desiertos y bombardeado por un sol de plomo
(«Cada dia méas polvo, cada dia méas calor»,
protesta el peluguero) (p. 34). En una breve
réplica, un personaje que ha sufrido «todos los
males que han pasado por este pueblo» afirma
que de lo Unico que se queja es «de soledad» (p.
41). Aunque toda la historia se sitla en una
realidad objetiva —caricatural e ‘irrealizada’ por el
esquematismo— hay, sin embargo, un personaje
tratado de tal modo que linda con lo real-
imaginario. Se trata de Casildo, el gigante invélido
loco por las armas, que durante ocho afos ha
estado jugando dos veces al dia a la ruleta rusa
(«y sélo me ha servido para engordar») (p. 43), sin
conseqguir volarse los sesos. Hay una desmesura
risuefla, una exageracién pintoresca en este
personaje que pueden llamarse macondinas.

Luego de «Tiempo de morir», Garcia Marquez
escribié otro guién, «Patsy, mi amor», que no pudo
colocar de inmediato, pero que filmaria algun
tiempo después Manuel Michel. En 1965, Alberto
Isaac (el realizador del documental sobre las
Olimpiadas de México) hizo una adaptacién
cinematografica de «En este pueblo no hay
ladrones» y la pelicula fue presentada en el
festival de Locarno. Ese mismo afio, Garcia
Marquez escribié otro guién, «H.0.», filmado por
Arturo Ripstein y que apareceria en una pelicula
de dos episodios titulada «Juegos peligrosos» (el
otro, «Divertimento», lo escribié y dirigié Luis
Alcoriza). Luego, intervino en la elaboracién del
guién de  «Pedro  Paramox, en  estas
circunstancias: «Por ultimo, después que Carlos
Fuentes y Carlos Velo llevaban mds de tres arios
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trabajando ininterrumpidamente en la adaptacidn
de «Pedro Paramo» de Juan Rulfo, yo entré a
trabajar como abogado de Rulfo. Partimos de una
nueva estructuraciéon en la que, como premisa
principal, planeaba quitar los ‘flash-back’ y hacer,
como en la novela, que los personajes pasasen de
una forma continua del presente al pasado; pero
la pelicula fue uno de los mayores desastres del
cine mexicano®. Finalmente fue contratado por el
productor Antonio Matouk para escribir tres
guiones con Luis Alcoriza, ninguno de los cuales
llegd a filmarse. En una entrevista, Garcia
Méarquez declaré6 que de todo su trabajo como
guionista sélo ‘salvaba’ dos de los guiones que
escribié con Alcoriza®.

¢LEn qué forma afectd a la vocacién literaria de
Garcia Méarquez su trabajo cinematografico? Asi
responde él a esta pregunta, a mediados de 1967:
«Escribir para el cine exige una gran humildad.
Esa es su gran diferencia con el trabajo literario.
Mientras el novelista es libre y soberano frente a
su maquina de escribir, el guionista de cine es
apenas una pieza en un engranaje muy complejo
y casi siempre movido por intereses
contradictorios...

»0igo decir con frecuencia que mi trabajo de
guionista pone en peligro mi porvenir como
novelista. Lo mismo oi decir cuando trabajaba
para el periodismo o la publicidad, y desde que
me lo estan diciendo llevo escritos cinco libros. En
realidad, nada mata al escritor —ni siquiera el
hambre—, y el escritor que no escribe es
sencillamente porque no es escritor.

57 Augusto M. Torres, «Gabriel Garcia Marquez y el cine»,
en «Hablemos de cine», N. 47, Lima, mayo-junio 1969, p. 57.
%8 Ibid., p. 57.
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»Escribir para el cine, en vez de esterilizarme
como novelista, ha ensanchado mis perspectivas.
Trabajando en el cine he tenido oportunidad de
reflexionar sobre las diferencias entre los dos
medios de expresion. Ahora estoy convencido,
contra lo que pensaba antes, de que las
posibilidades de la novela son ilimitadas>.

Un afio y medio después, en otra entrevista, es
todavia mas preciso al explicar la manera cémo, a
su juicio, influydé el cine en su obra literaria: «Yo
siempre crei que el cine, por su tremendo poder
visual, era el medio de expresién perfecto. Todos
mis libros anteriores a «Cien afios de soledad»
estdn como entorpecidos por esa certidumbre.
Hay un inmoderado afan de visualizacién de los
personajes y las escenas, una relacién milimétrica
de los tiempos del didlogo y la accién, y hasta una
obsesién por sefialar los puntos de vista y el
encuadre. Trabajando para el cine, sin embargo,
no sélo me di cuenta de lo que se podia hacer
sino también de lo que no se podia; me parecié
que el predominio de la imagen sobre otros
elementos narrativos era ciertamente una ventaja
pero también una limitacién, y todo aquello fue
para mi un hallazgo deslumbrante, porque sdlo
entonces tomé conciencia de que las
posibilidades de la novela son ilimitadas»®. La
observacién de Garcia Mérquez sobre el caracter
visual que tienen sus libros anteriores a «Cien
anos de soledad» no es enteramente valida para
su primera novela, «La Hojarasca», y se equivoca
cuando afirma que esta caracteristica formal
constituye de por si un defecto y que deriva

% ‘Cien afios de un pueblo’ (Entrevista), en «Visién»,
Revista Internacional, 21 de julio de 1967, p. 28.

% Armando Duran, op. cit., p. 25.
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Unicamente de la técnica cinematogréfica; en
realidad, debe tanto al periodismo y a ciertas
lecturas como al cine, y eso, por lo demas, como
se vera luego, no es indicio de (ni de falta de)
originalidad. La superioridad de «Cien afios de
soledad» sobre sus libros anteriores no se debe a
que en esa nhovela abandonara la ‘objetividad
visual’ sino a razones mas complejas. Pero la cita
muestra hasta qué punto Garcia Marquez estd
consciente de las técnicas y qué equivocados se
hallan los criticos que, engafiados por los
exabruptos de que suele hacer gala en las
entrevistas, lo creen un autor ‘espontdneo’.

Cuando Garcia Marquez llegé a México, Elena
Poniatowska habia encontrado los cuentos
extraviados, y se los habia devuelto a Alvaro
Mutis. Este los propuso a la editorial de Ia
Universidad de Veracruz, que aceptd publicarlos.
Garcia Marquez recibié un cheque de mil pesos
mexicanos como derechos de autor. El libro
aparecié con el titulo de «Los funerales de la
Mama Grande» en abril de 1962, en una edicién
de dos mil ejemplares que demoraria afios en
agotarse:®

Recién instalado en México, un afo antes,
Garcia Marquez habia retocado una vez mas los
originales de la historia de los pasquines, para la
que habia elegido un titulo procaz: ‘Este pueblo
de mierda’. Poco después, a instancias de

81 «Los funerales de la Mamda Grande», Xalapa, México,
Universidad Veracruzana, 1962, 151 pp. Contiene: «La siesta
del martes»; «Un dia de estos»; «En este pueblo no hay
ladrones»; «La prodigiosa tarde de Baltazar»; «La viuda de
Montiel»; «Un dia después del sdbado»; «Rosas artificiales» y
«Los funerales de la Mamd Grande».
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Guillermo Angulo, envié el manuscrito a un
concurso que patrocinaba en Bogota la Compafia
Esso y que apadrinaba la Academia de la Lengua.
Luego de concedido el Premio, el Presidente de
ésta, padre Félix Restrepo, atormentado por
algunas palabras malsonantes del texto, tomé una
iniciativa sorprendente: pidié al embajador de
Colombia en México, Carlos Arango Vélez, que
gestionara con el autor de «La mala hora» —el
titulo inicial habia sido cambiado por éste—, la
supresién o reemplazo de dos palabras que
estimaba intolerables (‘preservativo’ y
‘masturbarse’). En la entrevista, Garcia Marquez
aceptd, salomdénicamente, cambiar una de ellas
(«Acepto suprimir una: elija usted, Embajador»):
«Asi se gand el premio Esso «La mala hora». Pero
a mi todavia me da pena que esta vaina
amarrada con una corbata se hubiera ganado tres
mil ddlares. Yo, francamente, pensé que era
pecado comerse esa plata, porque me parecia
robada, y mas bien se la meti a la compra de un
carro»,

Las aventuras de la novela no habian
terminado. La firma patrocinadora del concurso,
creyendo hacer mejor las cosas, envié el libro
premiado a imprimirse en Espafa. Los correctores
de la “‘Imprenta Luis Pérez’, de Madrid,
procedieron, sin consultar al autor, a poner el
texto en ‘correcto castellano’. Lo madrileiizaron,
suprimiendo los americanismos, sustituyendo las
frases o palabras que encontraron oscuras, Y,
como si no fuera bastante, envenenaron la novela
de erratas. Cuando recibié el primer ejemplar de
«La mala hora», Garcia Marquez se encontré con

52 Daniel Samper, op. cit.
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que el libro impreso era una parodia del original.
Rechazé la edicidn en una carta que envié a «El
Espectador» de Bogotd, y, en la segunda edicién
de la novela, hecha en México, puso la siguiente
advertencia: «La primera vez que se publicé «La
mala hora», en 1962, un corrector de pruebas se
permitié cambiar ciertos términos y almidonar el
estilo, en nombre de la pureza del lenguaje. En
esta ocasion, a su vez, el autor se ha permitido
restituir las incorrecciones idiomaticas y las
barbaridades estilisticas, en nombre de su
soberana y arbitraria voluntad. Esta es, pues, la
primera edicién de «La mala hora»®. Aunque los
cuentos y la novela merecieron algunas criticas
favorables, ambos libros tuvieron escasa difusién.

Desde julio y agosto de 1961, en que escribié
«El mar del tiempo perdido», hasta 1965, se
extiende en la vida de Garcia Marquez un periodo
de silencio literario. En esos afios no intenté
ninguna nueva ficcién, y Alvaro Mutis recuerda
haberle oido afirmar, varias veces: ‘No volveré a
escribir’. ¢éProvocaron ese repliegue de la voluntad
creadora los trabajos alimenticios de la época? El,
como se ha visto en las citas anteriores, piensa
que no. Yo estoy menos seguro. El trabajo de
guionista cinematografico y el de redactor
publicitario —luego de «Walter Thompson» estuvo
en «Stanton»—, no sélo absorbian su tiempo, sino
que lo obligaban a someter a las directivas de
productores y anunciadores, su lenguaje y su
imaginacion, es decir, los instrumentos esenciales
de la vocacién literaria; es posible que este
condicionamiento debilitara su voluntad de crear.

8 «La mala hora», Premio Literario Esso 1961, Madrid,
Talleres de Gréficas ‘Luis Pérez’, 1962, 224 pp. «La mala
hora», México, Ediciones Era, S. A., 1966, 198 pp.
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Habia también una razén de otra indole: esa
vocacién habia entrado en crisis, y, en esos afos,
hacia su autocritica. Desde que se descubrié
como tal, alentaba un propdsito Unico vy
mayusculo, y hasta ahora todos sus productos —
un pufado de relatos, dos novelas, un libro de
cuentos— le habian parecido ‘fracasos’, textos
que, comparados con esa ambicién inicial,
resultaban menores y enclenques. La severa
critica a que sometié Garcia Marquez su vocacién
en esos anfos, no lo llevd a desertar de la
literatura, sino a revisar el lenguaje de apariencia
‘verista’ y ‘objetiva’ que habia venido utilizando.
El resultado de esos afos de silencio, fue una
determinacién radical: la de cambiar de estilo.
Emir Rodriguez Monegal fue testigo de ese
proceso: «Conoci a Garcia Marquez por esa
época. Era por enero de 1964 y yo estaba
dictando un curso en el Colegio de México.
Entonces Garcia Mdéarquez era un hombre
torturado, un habitante del infierno mas exquisito:
el de la esterilidad literaria. Hablar con él de su
obra anterior, elogiar (por ejemplo) «EIl coronel no
tiene quien le escriba», era aplicarle
involuntariamente las mdas sutiles maquinas de la
Inquisicién. Porque todo eso que empezaba a
maravillar a los mejores lectores, adelantados de
esa tierra incognita que ya era Macondo, a Garcia
Marquez le parecia nada. Quiero decir: no
renegaba totalmente de su obra anterior pero en
la situacion en que se hallaba, después de arios
de buscar la manera de descargarse de su
urgente obra maestra, las bellezas y los aciertos
de sus novelas y cuentos, eran como el inventario
del error. Era lo que no habia que hacer. Era un
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camino terminado»¢.

En este libro se verd que esa cesura en la obra
de Garcia Mérquez entre sus cuatro primeros
libros y «Cien arfios de soledad» es inexistente.
Siguiendo con minucia el proceso de edificaciéon
de la realidad ficticia, se comprueba que esa
realidad se ha ido haciendo de una manera
rigurosamente gradual, de novela a novela, de
cuento a cuento, y que la visidn que de ella ofrece
«Cien afos de soledad» no hace mas que
completar un proceso iniciado mucho antes. Lo
que importa, ahora, es destacar cémo, de un
sentimiento de ‘fracaso’ respecto de su obra
anterior y de una voluntad de cambio radical,
extrajo Garcia Marquez la decisién y la locura
suficientes para dar el gran paso siguiente.

El ‘milagro’ se produjo en enero de 1965 y él
tiene una anécdota para referirlo: «Hasta que un
dia de 1965, mientras guiaba su Opel por la
carretera de Ciudad de México a Acapulco, se le
presentdé integra, de un golpe, su lejana novela-
rio, la que estaba escribiendo desde Ila
adolescencia: «La tenia tan madura que hubiera
podido dictarle, alli mismo, el primer capitulo,
palabra por palabra, a una mecandégrafa». Como
no habia mecandgrafa a mano, Gabo se fue a su
casa, conferenci6 con Mercedes, y el
compartimento estanco que es «La cueva de la
Mafia» se cerrd sobre él. Cuando volvié a abrirse,
no habian pasado seis meses, sino dieciocho. El
tenia en su mano los originales (1300 cuartillas,
escritas en ese lapso a razén de ocho horas

84 Emir Rodriguez Monegal, «Novedad y anacronismo de
Cien afios de soledad». Revista Nacional de Cultura, Instituto
Nacional de Cultura y Bellas Artes, Caracas-Venezuela, afio
XXIX, N. 185, julio-agosto-setiembre, p. 10.
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diarias, sin contar el doble o triple de material
desechado) de «Cien afios de soledad»; Mercedes
tenia en la suya, facturas adeudadas por 120 mil
pesos mexicanos (10 mil délares)»s.

La ‘Cueva de la Mafia’ es el escritorio de Garcia
Marquez, en su casa del barrio de San Angel Inn,
el recinto donde permanecerd poco menos que
amurallado el ano y medio que le llevé escribir la
novela, después de pedirle a Mercedes que no lo
interrumpiera con ningln motivo (sobre todo, con
problemas econdémicos). Sus hijos lo ven apenas
en las noches, cuando sale de su escritorio,
intoxicado de cigarrillos, después de jornadas
extenuantes de ocho y diez horas frente a la
mdquina de escribir, al cabo de las cuales algunas
veces s6lo ha avanzado un parrafo del libro. La
‘Cueva de la Mafia’ es un hogar dentro del hogar
de los Garcia Marquez, un enclave auto-suficiente:
hay un divdn, un badito propio, un minusculo
jardin. En las paredes, cuelga el cuadro que la
esposa del héroe de «El coronel no tiene quien le
escriba» se empefia en vender. Un grupo de
amigos aparece cada noche en la casa, para
visitar al enfermo: Alvaro Mutis, Maria Luisa Elio y
Jomi Garcia Ascot (a quienes dedicara la novela).
Cuando tiene terminados los tres primeros
capitulos de «Cien afdos de soledad», Garcia
Marquez se los envia a Carlos Fuentes, que esta
en Europa, y éste, deslumbrado, escribe un
articulo hiperbdlico: «Acabo de leer las primeras
setenta y cinco cuartillas de «Cien afios de
soledad». Son absolutamente magistrales... Toda
la historia «ficticia» coexiste con la historia «real»,
lo sofiado con lo documentado, y gracias a las

% Ernesto Schod, op. cit.
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leyendas, las mentiras, las exageraciones, los
mitos... Macondo se convierte en un territorio
universal, en una historia casi biblica de las
fundaciones 'y las generaciones 'y las
degeneraciones, en una historia del origen y
destino del tiempo humano y de los suefios y
deseos con lo que los hombres se conservan o
destruyen»%, Pocos meses después empiezan a
aparecer en distintas revistas («Eco» de Bogotd,
«Mundo Nuevo» de Paris, «Didlogos» de México,
«Amaru» de Lima) fragmentos de la novela, que
inmediatamente provocan un entusiasmo idéntico
y Ccrean una expectativa enorme en torno del
libro. A comienzos de 1966, Garcia Marquez recibe
una carta de la Editorial Sudamericana, de Buenos
Aires, proponiéndole reimprimir sus libros; él le
ofrece la novela que estd escribiendo y «Cien
anos de soledad» aparece en junio de 1967. El
éxito es fulminante: la primera edicién se agota
en pocos dias, y lo mismo ocurrird con la segunda,
con la tercera y con las siguientes. En tres afos y
medio, se venden casi medio millén de
ejemplares, en tanto que las re-ediciones de los
libros anteriores de Garcia Marquez alcanzan
también tiradas insélitas en el mundo de habla
espafola. La critica, practicamente sin excepcién,
delira de entusiasmo y la fama del libro trasciende
pronto las fronteras del idioma y llega a oido de
editores extranjeros, que comienzan a
disputarselo. En pocos meses, se firman dieciocho
contratos de traduccién®, y las primeras ediciones

8 Carlos Fuentes, «Garcia Marquez: «Cien afios de
soledad», «La Cultura en México», en «Siempre!», N. 679,
México, 29 de junio de 1966.

7 Estados Unidos, Francia, Italia, Finlandia, Brasil, Suecia,
Alemania, Rusia, Noruega, Holanda, Polonia, Rumania,
Checoeslovaquia, Yugoeslavia (dos traducciones: serbo-croata
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extranjeras merecen, también, honores: «Premio
Chianchiano 1969» en ltalia, «Prix du meilleur
livre étranger» 1969 en Francia, seleccionado
entre los 12 mejores libros de 1970 por los criticos
literarios de Estados Unidos. Uno de los primeros
lectores de «Cien afios de soledad» es Julio
Cortdzar, que declara: «Gabriel Garcia Marquez
aporta en estos aflos otra prueba de cémo la
imaginacién en su potencia creadora mas alta ha
irrumpido irreversiblemente en la novela
sudamericana, rescatadndola de su aburrida
obstinacién en parafrasear la circunstancia o la
crénica. Sélo asi, inventando, sélo desde
territorios privilegiados y vertiginosos como
Macondo, llegaremos a pisar firme en Guanahani.
El grito de Rodrigo de Triana empieza a salir del
mito amable, a designar nuestra verdadera tierra,
nuestros verdaderos hombres».

El éxito resonante deja a Garcia Marquez
mareado y algo incrédulo. Meses atréds le habia
confesado a un periodista que probablemente
demoraria muchos afios en reunir el dinero
suficiente para pagar la deuda domeéstica
contraida por Mercedes el afio y medio que estuvo
recluido en la ‘Cueva de la Mafia’, y ahora resulta
que, recién publicada la novela, puede hacer algo
que siempre acaricié de lejos, como una quimera:
dedicarse exclusivamente a escribir. Decide
instalarse en Barcelona y escribir alli su préxima
novela, la del dictador, para la que ya tiene titulo:
«El otofio del patriarca». Pero antes de viajar a
Europa, acepta dos compromisos sudamericanos:
asistir al xit Congreso Internacional de Literatura
Iberoamericana y a la concesién del Premio

y esloveno), Inglaterra, Dinamarca, Japén y Hungria.
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Rémulo Gallegos, que se celebra en Caracas a
fines de julio de 1967, y formar parte del jurado
del Premio de Novela ‘Primera Plana’, que se
otorga ese mismo afio en Buenos Aires. Mercedes
y los nifios viajan a Barranquilla primero, y él
parte a Caracas el 1 de agosto: el Congreso de
Literatura se ha retrasado por el terremoto del 29
de julio que sacudié a la capital venezolana y dejé
un importante saldo de victimas.

Nos conocimos la noche de su llegada al
aeropuerto de Caracas; yo venia de Londres y él
de México y nuestros aviones aterrizaron casi al
mismo tiempo. Antes habiamos cambiado algunas
cartas, y hasta habiamos planeado escribir, alguna
vez, una novela a cuatro manos —sobre la guerra
tragicdmica entre Colombia y Perd, en 1931—,
pero ésa fue la primera vez que nos vimos las
caras. Recuerdo la suya muy bien, esa noche:
desencajada por el espanto reciente del avién —al
que tiene un miedo cerval—, incObmoda entre los
fotégrafos y periodistas que la acosaban. Nos
hicimos amigos y estuvimos juntos las dos
semanas que durd el Congreso, en esa Caracas
que, con dignidad, enterraba a sus muertos y
removia los escombros del terremoto. El éxito
recientisimo de «Cien anos de soledad» lo habia
convertido en un personaje popular, y él se
divertia a sus anchas: sus camisas policromas
cegaban a los sesudos profesores en las sesiones
del Congreso; a los periodistas les confesaba, con
la cara de palo de su tia Petra, que sus novelas las
escribia su mujer pero que él las firmaba porque
eran muy malas y Mercedes no queria cargar con
la responsabilidad; interrogado en la televisién
sobre si Rdmulo Gallegos era un gran novelista,
medita y responde: °‘En Canaima hay una
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descripcién de un gallo que estd muy bien’s, Pero
detras de esos juegos, hay una personalidad cada
vez mas fastidiada en su papel de estrella.
También hay un timido, para quien hablar ante un
micréfono, y en publico, significa un suplicio. ElI 7
de agosto no puede librarse de participar en un
acto organizado en el Ateneo de Caracas, con el
titulo «Los novelistas y sus criticos», en el que
debe hablar sobre su propia obra unos quince
minutos. Estamos sentados juntos, y, antes de que
le llegue el turno, me contagia su infinito terror:
estd livido, le transpiran las manos, fuma como un
murciélago. Habla sentado, los primeros segundos
articulando con una lentitud que nos suspende a
todos en los asientos, y por fin fabrica una historia
gue arranca una ovacion®,

Entre todos los rasgos de su personalidad hay
uno, sobre todo, que me fascina: el caracter
obsesivamente anecdético con que esta
personalidad se manifiesta. Todo en él se traduce
en historias, en episodios que recuerda o inventa
con wuna facilidad impresionante. Opiniones
politicas o literarias, juicios sobre personas, cosas
0 paises, proyectos y ambiciones: todo se hace
anécdota, se expresa a través de anécdotas. Su
inteligencia, su cultura, su sensibilidad tienen un
curiosisimo sello especifico y concreto, hacen gala
de anti-intelectualismo, son rabiosamente
antiabstractas. Al contacto con esta personalidad,
la vida se transforma en una cascada de
anécdotas.

Esta personalidad es también
58 Véase Emir Rodriguez Monegal, «Diario de Caracas», en
«Mundo Nuevo», N. 17, noviembre de 1967, pp. 4-24.

89 Su intervencién fue grabada y reproducida en «/Imagen»,
N. 6, Caracas, 1/15 de agosto de 1967.

85



imaginativamente audaz vy libérrima, y la
exageracién, en ella, no es una manera de alterar
la realidad sino de verla. Hicimos un viaje juntos
de Mérida a Caracas, y los vientos que remecieron
al aparato —sumado a su miedo a los aviones y al
mio propio— hicieron que el viaje resultara algo
penoso. Algo: algunas semanas después veré en
los periddicos, en entrevistas a Garcia Marquez,
que en ese vuelo, yo, aterrado, conjuraba Ila
tormenta recitando a gritos poemas de Dario. Y
algunos meses después, en otras entrevistas, que
cuando, en el apocalipsis de la tempestad, el
avién caia, yo, cogido de las solapas de Garcia
Mdrquez, preguntaba: «Ahora que vamos a morir,
dime sinceramente qué piensas de «Zona
Sagrada» (que acababa de publicar Carlos
Fuentes). Y luego, en sus cartas, algunas veces
me recuerda ese viaje, en el que nos matamos,
entre Mérida y Caracas.

De Caracas viajamos a Bogotd —él habia hecho
algunos viajes a Colombia desde México, en los
afos anteriores— y alld pudo comprobar, por la
solicitud de la prensa y los autdégrafos que le
pedian en la calle, que en su pais el éxito de su
libro habia sido tan grande como en Venezuela. Y
hasta en la apatica Lima, donde viajé después,
invitado por la Universidad de Ingenieria —
respondié a preguntas sobre su vida y su obra, y
sus respuestas han sido publicadas en un folleto™
—, su llegada provocdé una verdadera conmocion
en el dmbito intelectual y universitario. Estuvo
unos dias en Buenos Aires, para la concesién del
‘Premio Primera Plana’, luego regresé a Colombia,
y de alli, con su familia, se traslad6é a Barcelona,

0 Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, op. cit.
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donde reside desde octubre de 1967. Ha hecho
algunos viajes —a Francia, Italia, Alemania,
Checoeslovaquia, Inglaterra—, ha escrito algunos
cuentos y un extenso guién cinematogréfico, «La
increible y triste historia de la candida Eréndira y
de su abuela desalmada», y lleva ya bastante
avanzada la novela del dictador. El pensaba que
en Espafla pasaria inadvertido y que podria
trabajar en paz. Pero las cosas han sido distintas:

«No hay dia en que no llamen dos o tres
editores y otros tantos periodistas. Cuando mi
mujer contesta al teléfono, tiene que decir
siempre que no estoy. Si ésta es la gloria, lo
demds debe ser una porqueria. (No: mejor no
ponga eso, porque esa vaina escrita, es ridicula).
Pero es la verdad. Ya uno no sabe ni quiénes son
Sus amigos.

»Empiece por decir una cosa: que ya no doy
mas reportajes, porque me tienen hasta aqui. Yo
me vine a Barcelona porque creia que nadie me
conocia, pero el problema ha sido el mismo. Al
principio decia: radio y televisién no, pero prensa
si, porque los de la prensa son mis colegas. Pero
ya no mas. Prensa tampoco. Porque los
periodistas vienen, nos emborrachamos juntos
hasta las dos de la mafiana y terminan poniendo
lo que les digo fuera de reportaje. Ademas, yo no
rectifico. Desde hace dos afios, todo lo que se
publica como declaraciones mias, es paja. La
vaina es siempre la misma: lo que digo en dos
horas lo reducen a media pé&gina y resulto
hablando pendejadas. Fuera de eso, el escritor no
estd para dar declaraciones, sino para contar
cosas. El que quiera saber qué opino, que lea mis
libros. En «Cien afios de soledad» hay 350
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paginas de opiniones. Ahi tienen material todos
los periodistas que quieran. Y es que hay mas:
fuera de la persecucidon de los periodistas, tengo
ahora una que nunca pensé tener: la de los
editores. Aqui llegé uno a pedirle a mi mujer mis
cartas personales, y una muchacha se aparecié
con la buena idea de que yo le respondiera 250
preguntas, para publicar un libro llamado «250
preguntas a Garcia Marquez». Me la llevé al café
de aqui abajo, le expliqué que si yo respondia 250
preguntas el libro era mio, y que, sin embargo, el
editor era el que se cargaba con la plata.
Entonces me dijo que si, que tenia razén, y como
que se fue a pelear con el editor porque a ella
también la estaba explotando. Pero eso no es
nada: ayer vino un editor a proponerme un
prélogo para el diario del Che en la Sierra
Maestra, y me tocé decirle que con mucho gusto
se lo hacia, pero que necesitaba ocho anos para
terminarlo porque queria entregarle una cosa bien
hecha.

»Si es que los tipos llegan a los extremos. Por
ahi tengo la carta de un editor espafiol que me
ofrecia una quinta en Palma de Mallorca y
mantenerme el tiempo que yo quisiera, a cambio
de que le diera mi préxima novela. Me tocé
mandarle decir que posiblemente se habia
equivocado de barrio, porque yo no era una
prostituta. Ese caso me hace recordar el de una
vieja de Nueva York que me manddé una carta
elogiando mis libros, en la cual, al final, me ofrecia
enviarme, si yo queria, una foto suya de cuerpo
entero. Mercedes la rompid furiosa. Voy a decirle
una vaina, en serio: a los editores yo los mando,
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tranquila y dulcemente, al carajo»™.

1 Daniel Samper, op. cit.
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II

EL NOVELISTA'Y SUS DEMONIOS

ESCRIBIR novelas es un acto de rebelién contra
la realidad, contra Dios, contra la creacién de Dios
que es la realidad. Es una tentativa de correccién,
cambio o abolicion de la realidad real, de su
sustitucién por la realidad ficticia que el novelista
crea. Este es un disidente: crea vida ilusoria, crea
mundos verbales porque no acepta la vida y el
mundo tal como son (o como cree que son). La
raiz de su vocacibn es un sentimiento de
insatisfacciéon contra la vida; cada novela es un
deicidio secreto, un asesinato simbdlico de la
realidad.

Las causas de esta rebelién, origen de la
vocacién del novelista, son multiples, pero todas
pueden definirse como una relacién viciada con el
mundo. Porque sus padres fueron demasiado
complacientes o severos con él, porque descubrid
el sexo muy temprano o muy tarde o porque no lo
descubrid, porque la realidad lo traté demasiado
bien o demasiado mal, por exceso de debilidad o
de fuerza, de generosidad o de egoismo, este
hombre, esta mujer, en un momento dado se
encontraron incapacitados para admitir la vida tal
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como la entendian su tiempo, su sociedad, su
clase o su familia, y se descubrieron en
discrepancia con el mundo. Su reaccién fue
suprimir la realidad, desintegrdndola para
rehacerla convertida en otra, hecha de palabras,
que la reflejaria y negaria a la vez.

Todos los novelistas son rebeldes, pero no
todos los rebeldes son novelistas. éPor qué? A
diferencia de los otros, éste no sabe por qué lo es,
ignora las raices profundas de su desavenencia
con la realidad: es un rebelde ciego. La demencia
luciferina a que lo empuja su rebeldia —suplantar
a Dios, rehacer la realidad—, el caracter extremo
que ésta adopta en él, es la manifestaciéon de esa
oscuridad tenaz. Por eso escribe: protestando
contra la realidad, y, al mismo tiempo, buscando,
indagando por esa misteriosa razén que hizo de él
un supremo objetor. Su obra es dos cosas a la
vez: una reedificacion de la realidad y un
testimonio de su desacuerdo con el mundo.
Indisolublemente unidos, en su obra apareceran
estos dos ingredientes, uno objetivo, el otro
subjetivo: la realidad con la que esta enemistado
y las razones de esta enemistad; la vida tal como
es y aquello que él quisiera suprimir, anadir o
corregir a la vida. Toda novela es un testimonio
cifrado: constituye una representacién del mundo,
pero de un mundo al que el novelista ha afiadido
algo: su resentimiento, su nostalgia, su critica.
Este elemento afiadido es lo que hace que una
novela sea una obra de creacién y no de
informacién, lo que llamamos con justicia la
originalidad de un novelista.

No es facil detectar el origen de la vocacién de
un novelista, el momento de la ruptura, la o las
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experiencias que viciaron su relacién con la
realidad, hicieron de él un inconforme ciego y
radical y lo dotaron de esa voluntad deicida que lo
convertiria en un suplantador de Dios. Y no lo es
porque, en la mayoria de los casos, la ruptura no
es el resultado de un hecho Unico, la tragedia de
un instante, sino un lento, solapado proceso, el
balance de una compleja suma de experiencias
negativas de la realidad. En todo caso, la Unica
manera de averiguar el origen de esa vocacién es
un riguroso enfrentamiento de la vida y la obra: la
revelacién estd en los puntos en que ambas se
confunden. El por qué escribe un novelista esta
visceralmente mezclado con el sobre qué escribe:
los ‘demonios’ de su vida son los ‘temas’ de su
obra. Los ‘demonios’: hechos, personas, suefos,
mitos, cuya presencia 0 cuya ausencia, cuya vida
0 cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se
grabaron con fuego en su memoria Yy
atormentaron su espiritu, se convirtieron en los
materiales de su empresa de reedificacién de la
realidad, y a los que tratard simultdneamente de
recuperar y exorcizar, con las palabras y la
fantasia, en el ejercicio de esa vocacién que nacié
y se nutre de ellos, en esas ficciones en las que
ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes o
secretos, aparecen y reaparecen una y otra vez,
convertidos en ‘temas’. (Sabiduria del lenguaje
popular: un hombre con obsesiones que recurren
en su conversacion es un ‘hombre con temas’, un
‘tematico’). El proceso de la creacién narrativa es
la transformacién del ‘demonio’ en ‘tema’, el
proceso mediante el cual unos contenidos
subjetivos se convierten, gracias al lenguaje, en
elementos objetivos, la mudanza de una
experiencia individual en experiencia universal.
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La historia de un novelista, segun Roland
Barthes, es la historia de un tema y sus
variaciones. Discutible para autores como Tolstoi,
Dickens o Balzac, la férmula es valida para
aquellos que, como Kafka o Dostoyiewsky,
parecen haber escrito toda su obra azuzados por
una idea fija. Es el caso de Garcia Marquez:
obsesiva, recurrente, una intencidon central abraza
su obra, una ambicién Unica que sus ficciones van
desarrollando a saltos y retrocesos, desde
perspectivas diferentes y con métodos distintos.
Este denominador comUn hace que sus cuentos y
novelas puedan leerse como fragmentos de un
vasto, disperso, pero al mismo tiempo riguroso
proyecto creador, dentro del cual encuentra cada
uno de ellos su plena significacién. Esta voluntad
unificadora es la de edificar una realidad cerrada,
un mundo auténomo, cuyas constantes proceden
esencialmente del mundo de infancia de Garcia
Mdarquez. Su nifiez, su familia, Aracataca
constituyen el ndcleo de experiencias mas
decisivo para su vocacién: estos ‘demonios’ han
sido su fuente primordial, a los que otros han
venido a enriquecer, a matizar, pero nunca, hasta
ahora, a sustituir. El exageraba apenas cuando
declaré a Harss «que todo lo que ha escrito hasta
ahora lo conocia ya o lo habia oido antes de los
ocho afios» y que desde la muerte de su abuelo
«no me ha pasado nada interesante»’>.En cambio,
no exagera nada cuando afirma: «Yo no podria
escribir una historia que no sea basada
exclusivamente en experiencias personales».
Ningun escritor podria hacerlo; aun en la ficcién
mas impersonal se esconde un ‘demonio’. Los

2 Harss, op. cit., p. 393.
3 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 9-10.
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suyos proceden casi todos de Aracataca: icual es
la razon? Estas experiencias determinaron su
vocacién, de ellas provino su conflicto con la
realidad:

GM: Mira: Yo empecé a escribir «Cien anos de
soledad» cuando tenia dieciséis afios...

VLL:¢éPor qué no hablamos mejor ahora de tus
primeros libros? Desde el primero.

GM: Es que el primero, precisamente, fue «Cien
anos de soledad»... Yo empecé a
escribirlo y de pronto me encontré con
que era un «paquete» demasiado grande.
Queria sentarme a contar las mismas
cosas que ahora he contado...

VLL:{Querias contar ya, a esa edad, la historia
de Macondo?

GM:No sdélo eso sino que escribi en ese
momento un primer parrafo que es el
mismo primer pdarrafo que hay en «Cien
anos de soledad». Pero me di cuenta que
no podia con el «paquete». Yo mismo no
creia lo que estaba contando, me di
cuenta también que la dificultad era
puramente técnica, es decir que no
disponia yo de los elementos técnicos y
del lenguaje para que esto fuera creible,
para que fuera verosimil. Entonces lo fui
dejando y trabajé cuatro libros mientras
tanto. Mi gran dificultad siempre fue
encontrar el tono y el lenguaje para que
esto se creyera»™,

Con injusticia, Garcia Mé&rquez reduce sus
" Ibid., pp. 26-27.
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primeros cuatro libros a una gimnasia
preparatoria de la prueba decisiva: «Cien arfos de
soledad». Esta injusticia es, sin embargo, locuaz:
explica el sentimiento de frustracién que lo
posey6 al terminar sus ficciones anteriores, aclara
por qué las enviaba a la maleta. No le parecian
logradas, el ‘demonio’ rebasaba el ‘tema’ en ellas,
sélo en «Cien afios de soledad» sintié a aquél
objetivado. Pero su testimonio es claro: comenzé
a escribir a los dieciséis afios, urgido por una
ambicién determinada, y todo lo que ha escrito
hasta ahora es producto de esa ambicién: «No me
interesa una idea que no resiste muchos arios de
abandono. Si es tan tenaz como la de mi ultima
novela que resisti6 17 afios no me queda mas
remedio que escribirla. Entonces la he pensado
durante tanto tiempo, que puedo contarla muchas
veces al derecho y al revés, como si fuera un libro
que ya he leido»™,

{Qué experiencias decisivas le ocurrieron antes
de los dieciséis aflos que hicieron de él un
escritor? Es seguro que la separacién fisica de
Aracataca para ir a un internado fue algo
desgarrador y que en esos afos de soledad, en
Zipaquira, comenzd a envenenarse la relacién del
nifio con la realidad, a brotar en él el deseo de
rechazarla, de sustituirla. Sus primeros cuentos —
esos textos que le publica «El Espectador» entre
1947 y 1952 son la expresién de esa vocacién
todavia balbuciente. Pero el acontecimiento que la
consolidaria definitivamente y la orientaria en una
direccién precisa no fue partir de, sino regresar a
Aracataca: el maravilloso mundo que se habia
llevado en la memoria a Bogotd, en el que habia

5 «Garcia Marquez: calendario de 100 afios», en «Ercilla»,
Santiago, 24/4/1968, p. 50.
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vivido emocionalmente durante sus afos de
interno, a través de la nostalgia y los recuerdos,
se hizo pedazos: la realidad lo destruydé. Su
venganza fue destruir la realidad y reconstruirla
con palabras, a partir de esos escombros a que
habia quedado reducida su infancia:

»Bueno, ocurri6 un episodio del que,
solamente en este momento, me doy cuenta
que probablemente es un episodio decisivo en
mi vida de escritor. Nosotros, es decir mi
familia y todos, salimos de Aracataca, donde yo
vivia, cuando tenia ocho o diez afos. Nos
fuimos a vivir a otra parte, y cuando yo tenia
quince afios encontré a mi madre que iba a
Aracataca a vender la casa esa de que hemos
hablado, que estaba Illena de muertos.
Entonces yo, en una forma muy natural, le dije:
«Yo te acompano». Y llegamos a Aracataca y
me encontré con que todo estaba exactamente
igual pero un poco traspuesto, poéticamente.
Es decir, que yo veia a través de las ventanas
de las casas una cosa que todos hemos
comprobado: cédmo aquellas calles que nos
imagindbamos anchas, se volvian pequeiitas,
no eran tan altas como nos imaginabamos; las
casas eran exactamente iguales, pero estaban
carcomidas por el tiempo y la pobreza, y a
través de las ventanas veiamos que eran los
mismos muebles, pero quince afios mas viejos
en realidad. Y era un pueblo polvoriento y
caluroso; era un mediodia terrible, se respiraba
polvo. Es un pueblo donde fueron a hacer un
tanque para el acueducto y tenian que trabajar
de noche porque de dia no podian agarrar las
herramientas por el calor que habia. Entonces,
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mi madre y yo, atravesamos el pueblo como
quien atraviesa un pueblo fantasma: no habia
un alma en la calle; y estaba absolutamente
convencido que mi madre estaba sufriendo lo
mismo que sufria yo de ver cémo habia pasado
el tiempo por ese pueblo. Y llegamos a una
pequena botica, que habia en una esquina, en
la que habia una sefiora cosiendo;, mi madre
entré y se acercé a esta sefiora y le dijo: «
{COmo estd, comadre?» Ella levantd la vista y
se abrazaron y lloraron durante media hora. No
se dijeron una sola palabra sino que lloraron
durante media hora. En ese momento me
surgié la idea de contar por escrito todo el
pasado de aquel episodio».

«Me surgié la idea»: quizas hubiera sido mas
exacto decir ‘la necesidad’, ‘la tentacién’. La
vocacién de novelista no se elige racionalmente:
un hombre se somete a ella como a un perentorio
pero enigmatico mandato, mds por presiones
instintivas y subconscientes que por una decisién
racional. En todo caso, el impulso mayor de esta
vocacién parece efectivamente arrancar de ese
recuerdo lastimoso, de esa precoz frustracién. El
adolescente estd alli, de regreso después de
algunos afos en ese pueblo del que
afectivamente nunca se habia apartado, y no cree
lo que sus ojos ven: el pueblo que recordaba no
coincide con el que tiene delante, aquél estaba
vivo y éste parece muerto, es un «pueblo
fantasma». Las casas se han achicado, angostado
y todo ha envejecido. Pero ademads, y sobre todo,
el pueblo se ha vaciado de gente: a él lo habia
deprimido la ‘tristeza’ de Bogota, la ‘tristeza’ de

6 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 27-28.
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Zipaquira, porque comparaba esas ciudades de
‘cachacos sombrios’, con el aspecto bullicioso vy
populoso de «su» pueblo. Y ahora llega a
Aracataca y «no habia un alma en la calle»: «y
estaba absolutamente convencido de que mi
madre estaba sufriendo lo mismo que sufria yo de
ver cémo habia pasado el tiempo por ese
pueblo». Sufre, pero, en verdad, no tanto por su
pueblo como por él mismo. Su dolor es sincero
aunque egoista: se siente engafado, traicionado,
contradicho por la realidad. Una infidelidad es el
premio que merece su mas honda devocién: la
Aracataca a la cual se habia mantenido aferrado
con toda la furia de sus recuerdos, aquélla que lo
habia hecho sentirse un forastero en el internado,
ya no es mas. (El tiempo destrozé realmente el
pueblo o fue su propia memoria lo que el tiempo
alteré? No importa: el adolescente, confrontado
con ese desmentido brutal que le inflige Ia
realidad, se siente suUbitamente privado de lo que
mdas ansiosamente afioraba, de lo mejor que
tenia: su infancia. Un ‘demonio’ que no lo
abandonard mas acaba de afirmarse en él, y alli
permanecerd, azuzandolo, hasta que él sienta que
lo ha exorcizado del todo y lo instale a su vez en
el titulo de un libro: la soledad”.

7 En «Cien afios de soledad», el coronel Aureliano Buendia
regresa a Macondo, en medio de una de sus guerras, y en su
ausencia el tiempo ha deteriorado a su pueblo y a su casa,
como habfa deteriorado a Aracataca cuando Garcia Marquez
volvié con su madre. Dice la novela, refiriéndose al Coronel:
«No percibié los mintsculos y desgarradores destrozos que el
tiempo habia hecho en la casa, y que después de una
ausencia tan prolongada habrian parecido un desastre a
cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No le
dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios
algodones de telarafia en los rincones, ni el polvo de las
begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas, ni el
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Tendran que pasar muchos afios y tendra que
vencer él duras pruebas hasta que ello sea
posible: el origen de la vocacién es sélo un punto
de partida y de ningun modo un indicio fatidico de
su trayectoria y menos auln de sus resultados. Se
trata sélo de una posibilidad, de una disposicién
abierta sobre un vacio que, ahora si, su razén, su
terquedad, su energia y, desde luego, su locura,
irdn poblando con aciertos o fracasos. Pero ahora,
en este momento, se trata Unicamente de hacer
frente a esa cruda verdad que tiene ante los ojos
y que no coincide con la de su memoria y sus
suefos: {sacrificard esta realidad ficticia vy
aceptard la realidad real? El adolescente no
admite el descalabro de su ilusién: prefiere,
demencialmente, sacrificar la realidad. Con todo
el impetu de su rencor, desde el fondo de su
desengafo, se rebela: «En ese momento me
surgio la idea de contar por escrito todo el pasado
de aquel episodio». Ese pueblo que ya no es, serd;
la realidad acaba de desmentir la Aracataca de su
memoria; él dedicard su vida a desmentir a la
realidad, a suplantarla con otra que creard a
imagen y semejanza del modelo ilusorio de sus
recuerdos, y que nacerd contaminada de Ia
terrible desilusién, de la compacta soledad de este
instante. A partir de ese momento, Garcia
Marquez se consagrara a demostrar, mediante el
ejercicio de una vocacién deicida, lo que Aureliano
y Amaranta Ursula descubren en un momento de
sus vidas: «que las obsesiones dominantes
prevalecen contra la muerte» (p. 346). La eleccién

musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que
le tendia la nostalgia» (p. 151). Lo que no le ocurre al Coronel
le ocurrié a Garcia Marquez: él si percibié los destrozos, a él si
le parecié aquello un desastre, él si cay6 en la trampa.
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de esa vocaciéon de suplantador de Dios hara
posible que, algun dia, esta derrota que acaba de
sufrir por obra de la realidad se convierta en
victoria sobre esa misma realidad. El también,
algun dia podré decir como el narrador de «Para
una tumba sin nombre», de Juan Carlos Onetti: «al
terminar de escribirla me senti en paz, sequro de
haber logrado lo mdas importante que puede
esperarse de esta clase de tareas: habia aceptado
un desafio, habia convertido en victoria por lo
menos una de las derrotas cotidianas».

Esta vocacién, nacida asi, asumira en este caso
especifico, todas las caracteristicas de wuna
fijacién: se alimentara maniaticamente de esa
masa de experiencias que fueron las
determinantes del trauma original, de la ruptura
con la realidad real, ellas serdn la cantera que le
suministrard una y otra vez los materiales para la
edificacién de la realidad ficticia, y ellas la razén
de ser del designio que atraviesa todas sus
ficciones como una idea fija. Su rebelién contra la
realidad era, en el fondo, una negativa radical a
aceptar esa negacién de su infancia que
significaba el espectdculo de una Aracataca
deteriorada y solitaria, tan diferente de la de sus
recuerdos: el escritor vivird adherido a esos
recuerdos y los esgrimird como su mejor arma en
el combate que hoy inicia. Ellos seran sus
‘demonios’ primordiales: su estimulo creador, el
paradigma de sus ficciones, sus ‘temas’
recurrentes. Dird mas tarde, en las entrevistas,
risuefio, que ‘todo lo que ha escrito hasta ahora lo
conocia ya o lo habia oido antes de los ocho afos’,
y en el corazén de esa broma hay una implacable

8 Juan Carlos Onetti, «Para una tumba sin nombre»,
Montevideo, Editorial Arca, 1967, p. 85.
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verdad. Repetird una y otra vez, creyendo
bromear, «que escribe sélo para que sus amigos
lo quieran mas», y resulta que es cierto: ‘decidié’
escribir el dia que descubrié la soledad™.

Un escritor no elige sus temas, los temas lo
eligen a él. Garcia Marquez no decidié, mediante
un movimiento libre de su conciencia, escribir
ficciones a partir de sus recuerdos de Aracataca.
Ocurri6 lo contrario: sus experiencias de
Aracataca lo eligieron a él como escritor. Un
hombre no elige sus ‘demonios’: le ocurren ciertas
cosas, algunas lo hieren tanto que lo llevan,
locamente, a negar la realidad y a querer
reemplazarla. Esas ‘cosas’ que estan en el origen
de su vocacién, serdan también su estimulo, sus
fuentes, la materia a partir de la cual esa vocacién
trabajara. No se trata, desde luego, ni en el caso
de Garcia Marquez ni en el de ningun otro escritor,
de reducir el arranque y el alimento de Ia
vocacién a una experiencia Unica: otras, en el
transcurso del tiempo, complementan, corrigen,
sustituyen la inicial. Pero en el caso de Garcia
Marquez la naturaleza de su obra permite afirmar
que aquella experiencia, sin negar la importancia
de otras, constituye el impulso principal para su
tarea de creador.

Ningln novelista se libera de esa ‘fijacién’, el
peso del instante de la ruptura lastra toda la
praxis del su-plantador de Dios. No hay aguas
bautismales capaces de lavarlo de ese crimen de

% «En realidad, uno no escribe sino un libro. Lo dificil es
saber cual es el libro que uno estd escribiendo. En mi caso, si
es el libro de Macondo, que es lo que mas se dice. Pero si lo
piensas con cuidado, verds que el libro que yo estoy
escribiendo no es el libro de Macondo, sino el libro de la
soledad». En Ernesto Gonzalez Bermejo, op. cit., p. 13.
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suprema soberbia que, en un instante dado, lo
llevé a esa rebeldia total: la voluntad de asesinato
de la realidad. El ejercicio de su vocacién es un
paliativo, no un remedio. Nunca triunfard en su
vertiginoso, casi siempre inconsciente designio de
sustituir: cada novela serd un fracaso, cada
cuento una desilusién. Pero de esas derrotas
sistematicas sacara nuevas fuerzas, y otra vez lo
intentard, y fracasard y sequird escribiendo, en
pos de la imposible victoria. Su vocacién serd un
simulacro continuo gracias al cual podra vivir.

Esta vocacién, en su origen, es una
comprobacién, o, en el peor de los casos, una
invencién: quien la asume, automaticamente
establece una diferencia entre él y los demds,
aquéllos que se resignan en todo o en parte a la
realidad, y se declara a si mismo un ser marginal.
{Esta diferencia es cierta? éQuien la proclama no
puede, por razones psicolégicas y sociales
auténticas, someterse como los otros a la
evidencia inapelable de lo real? (O, simplemente,
no quiere hacerlo? ¢(Es un apestado o0 un
simulador? La cuestién serd zanjada por la praxis
de esta vocacién: ella convertird, objetivamente, a
quienes la asumen en seres marginales, en
suplantadores de Dios. Esta condicién de
marginalidad, origen y al mismo tiempo resultado
de esa vocacién, se proyecta en formas varias,
complejas, a veces huidizas y casi indetectables, a
veces obvias, en los productos de esa praxis: la
condicién marginal, ese ‘demonio’ mayor de todo
rebelde deicida, es el denominador comun de sus
‘simulacros’, de todas las realidades ficticias
erigidas en el vano combate contra la realidad
real desde que, en un momento dado de Ila
historia, la evolucién social, econédmica y cultural
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hizo posible y necesario que surgiera la vocacién
de novelista. El tema de la ‘marginalidad’
atraviesa toda la literatura narrativa, es su carta
de presentacién, su marca; ese tema en el que el
rebelde en guerra contra la realidad disfraza su
propio drama, representa su propia condicién, el
destino marginal que le ha deparado su disidencia
frente al mundo. Su manifestacién mas corriente
es, desde luego, la anecddtica: no es fortuito que
el tema del ‘excluido’, del ‘apestado’, del ‘ser
distinto’, reaparezca manidticamente en las
ficciones, desde los superhombres caballerescos,
como el Amadis, Parsifal o el Rey ArtUs, hasta Joe
Christmas, el misterioso K. o el coronel Aureliano
Buendia, pasando por Vautrin, Madame Bovary,
Julian Sorel o d’Artagnan. En ciertas épocas, como
en la Edad Media y el periodo romantico, el culto
de la marginalidad se encarna en personajes fuera
de serie; en otras, como la Ultima posguerra, en
antihéroes. En muchos casos se proyecta, mas
sutilmente, no en la materia sino en la forma
narrativa y la toma de distancia, la voluntad de
diferencia, cuaja en una organizacién suigéneris
del tiempo, como en Proust, en una
reestructuracién distinta de los planos de la
realidad, como en Joyce o Musil, en un ritmo
nuevo del curso de la vida, como en Virginia
Woolf, o en un lenguaje ‘marginal’, como en
Faulkner o Guimaraes Rosa. En el caso de muchos
novelistas, partiendo del tema de la marginalidad
tal como aparece en sus ficciones, podria llegarse
a identificar la o las experiencias cruciales que
fueron el origen de su vocacién.

Esta experiencia decisiva ocurrié cuando Garcia
Mérquez tenia, no quince afos, como dice la cita,
sino veintiuno o veintidds. Habia escrito ya unos
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cuentos rebuscados y morbosos, pero
inmediatamente después del impacto que
significé el retorno a Aracataca, cambié de estilo y
de asunto: en esos dias comenzé a escribir «La
Hojarasca». Desde esa primera novela hasta la
Gltima, toda su obra da fe, a través de una imagen
recurrente, de ese instante terrible.

El primer cuento de «Los funerales de la Maméa
Grande», «La siesta del martes», fue escrito en
Caracas, en 1958, y esta basado en un recuerdo
de infancia que ha evocado en varias entrevistas:
«Todo el argumento de «La siesta del martes»,
que considero mi mejor cuento, surgié de la visién
de una mujer y una nifia vestidas de negro, con
un paraguas negro, caminando bajo el sol
abrasante de un pueblo desierto», dijo en 1968%, y
tres afos antes le habia contado algo semejante a
Harss: «Dice que un dia una mujer y una joven
llegaron al pueblo con un ramo de flores, y pronto
se difundié la voz: ‘Aqui viene la madre del
ladrén’. Lo que lo impresioné fue la dignidad
invencible de la mujer, su fuerza de cardcter en
medio de la hostilidad popular»®. Esta imagen
corresponde idénticamente a aquélla, también
eliptica, que cierra «La Hojarasca», el episodio
silenciado hacia el cual estd orientada toda la
historia: alguien —el coronel que acompafia el
atald en la novela, la madre del ladréon en el
cuento— sale a enfrentarse a una comunidad
hostil y debe atravesar la calle central de un
pueblo adverso. Es evidente que esta imagen
tiene su origen en el regreso de Garcia Marquez
con su madre a Aracataca: «Entonces mi madre y
yo atravesamos el pueblo como quien atraviesa

80 Armando Durdn, op. cit., p. 32.
81 Harss, op. cit., p. 403.
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un pueblo fantasma. No habia un alma en la
calle...» La frustraciéon que significo el reencuentro
con Aracataca lo decidié ‘a contar por escrito’ el
pasado de aquella realidad. éCudl? Porque en ese
momento Aracataca dejo de ser para él indivisible,
se fragmentd en dos realidades, la que se habia
llevado en la memoria y que traia de vuelta,
seguramente embellecida, y esa realidad
miserable que tiene ante los ojos. Contard ambas
realidades, fundidas en una sola. Esa soledad, ese
vacio que los reciben a él y a su madre se han
convertido en las iméagenes reincidentes de «La
Hojarasca» y de «La siesta del martes», en lo que
él sintié en ese instante: hostilidad. Esas ventanas
cerradas son ahora miradas odiosas, esas veredas
desiertas se han llenado de pufos y de caras
crispadas. La imagen reactualiza simbdlicamente
el instante del conflicto con la realidad vivido por
el propio creador y reafirma su insumisién ante el
mundo.

Siguiendo las reencarnaciones de esta
situacion-clave en la obra de Garcia Marquez,
descubrimos una de las formas que adopta en su
mundo ficticio el tema de la marginalidad. En casi
todas sus ficciones, cada vez que surge esta
situacién —un individuo enfrentado a, o separado
de la colectividad que lo rodea— el narrador deja
de ser neutral y (siempre con discreciéon) toma
partido por el excluido. En el caso de «La siesta
del martes» es evidente que las simpatias del
narrador acompafian a la mujer. «Es el mejor
cuento que he escrito», dijo Garcia Marquez a
Duran, y, segun Harss, «Para Garcia Marquez ‘La
siesta del martes’ es el mds intimo de todos los
cuentos de «Los Funerales de la Mama Grande».
La intimidad no aparece en este relato anclado en
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el plano més exterior de lo real objetivo y en el
que la realidad es paisaje, objeto y acto. Su accién
sblo es interiorizada un brevisimo instante, en el
caso de un personaje secundario, y esta fugaz
irrupcion es intrascendente desde el punto de
vista de la historia. ¢éA qué se refiere Garcia
Marquez cuando llama a este cuento ‘el mas
intimo’? Es ‘el mds intimo’ para él, pues toca
directamente su intimidad de escritor, su mas
importante experiencia de creador, aquella que
hizo nacer en él la voluntad de competir con la
realidad creando realidades. La misma subjetiva
razén hace que lo considere ‘el mejor cuento que
ha escrito’.

Otra versién de la misma imagen aparece en
«En este pueblo no hay ladrones», cuando el
negro acusado del robo cometido por Dadmaso es
llevado hacia el embarcadero: «Lo llevaron por el
medio de la plaza, las mufiecas amarradas a la
espalda con una soga tirada por un agente de la
policia. Otros dos agentes armados de fusiles
caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio
inferior partido y una ceja hinchada, como un
boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud
con una dignidad pasiva. En la puerta del salén de
billar, donde se habia concentrado la mayor
cantidad de publico para participar de los dos
extremos del espectaculo, el propietario lo vio
pasar moviendo la cabeza en silencio. El resto de
la gente lo observé con una especie de fervor»®,
La situacién es idéntica: un apestado atraviesa
‘con una dignidad pasiva’ el centro de un pueblo,
ante las miradas de la gente que se ha reunido alli
para gozar del espectdculo. La naturaleza de esta

82 «Los funerales de la Mama Grande», edicién citada, p. 50
(cito siempre de esta edicidn).
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curiosidad resulta implicitamente condenatoria
para el pueblo; el narrador toma partido asi, con
delicadeza pero con claridad, por el ser marginal.
Se puede asociar a estas imagenes, uno de los
episodios finales de «El coronel no tiene quien le
escriba»: el paseo que hace el coronel por el
pueblo, con el gallo en brazos, entre los aplausos
de la gente. Alli, el personaje no es victima; al
contrario, es vitoreado como héroe. ¢éCudl es su
reaccién? No de entusiasmo, no de gratitud. No
participa de esa apoteosis. Se siente ‘intimidado’,
‘absorto’, y el narrador precisa: «Nunca habia sido
tan largo el camino hasta su casa». Una vez que
lega a su hogar, el coronel, extrafamente
enfurecido, arroja a la calle a los nifilos curiosos
amenazandolos con darles de correazos®. La
situacién es distinta sélo en la superficie, ya que
la imagen opone los mismos ingredientes: una
colectividad 'y un individuo, distanciados,
incomunicados uno del otro. La corriente de
simpatia que mana de aquélla no encuentra eco
en el beneficiario, éste la registra més bien de una
manera ‘dolorosa’. Otra variante de la imagen-
clave, aparece en «Un dia después del sabado»: el
‘apestado’ del cuento, el Padre Antonio Isabel,
acostumbra dar un paseo, a diario, a la hora de la
siesta, por las calles desiertas, en direccién a la
estaciéon de ferrocarril. Cuando toda la gente
retoza en el interior de las casas bajo el bochorno,
el alucinado sacerdote atraviesa el pueblo
solitario, como una figura fantasmal: en uno de
esos paseos ‘ve’ al Judio Errante®. Ma3s fieles a la

83 «El coronel no tiene quien le escriba», Buenos Aires,
editorial Sudamericana, 1968, pp. 84-85 (cito siempre de esta
edicién).

84 «Los funerales...», pp. 96, 100, 102.
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estructura de la imagen-clave son las llegadas a
Macondo del coronel Aureliano Buendia en «Cien
anos de soledad»: victorioso o derrotado, siente
siempre una barrera invisible entre él y la
comunidad agolpada en las calles que atraviesa:
«‘Parecia un pordiosero. Tenia la ropa desgarrada,
el cabello y la barba enmarafiados, y estaba
descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante,
con las manos amarradas a la espalda con una
soga que sostenia en la cabeza de su montura un
oficial de a caballo. Junto a él, también astroso y
derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Marquez.
No estaban tristes. Parecian mas bien turbados
por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda
clase de improperios» (pp. 109-110). Es
sintomatico que ‘mientras la muchedumbre
tronaba a su paso’ el coronel esté «concentrado
en sus pensamientos, asombrado de la forma en
gue habia envejecido en un afo» (p. 111). Mas
tarde confesard a su madre haber tenido Ia
impresiéon «de que ya habia pasado por todo
eso»®, Esa sensacién de marginalidad que se
apodera de él cuando atraviesa Macondo, se
materializa luego en el circulo de tiza de tres
metros de didmetro que sus ayudantes trazan a
su alrededor y que nadie puede trasponer (p.
145). En cuanto a «El otofio del patriarca», Garcia
Marquez ha declarado: «De la novela que escribo
ahora, la unica imagen que he tenido durante
muchos afios es la de un hombre
inconcebiblemente viejo que se pasea por los

8 Véase también, en «Cien afios de soledad», cémo
atraviesan Macondo entre repiques y flores don Apolinar
Moscote y su hija Remedios, el dia de la boda del Coronel (p.
75); la entrada, entre estampidos de cohetes, del coronel
Buendia (p. 117), y su salida secreta del pueblo (p. 128).
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inmensos salones abandonados de un palacio
lleno de animales»®. Aqui la ciudad desierta u
hostil es ‘un palacio abandonado’; la soledad del
‘ser distinto’ estd subrayada por esos imposibles
companeros, los animales, que hacen las veces de
los pufios crispados, la curiosidad malsana o el
entusiasmo intolerable.

Si un novelista no elige sus temas, sino, mas
bien, es elegido por éstos como novelista, la
conclusién es, en cierto modo, deprimente: el
novelista no es libre. Efectivamente, no lo es, pero
en el mismo sentido que ninglin hombre es libre
de elegir sus sueflos o sus pesadillas. En el
dominio especifico de sus fuentes, el suplantador
de Dios es un esclavo de determinadas
experiencias negativas de la realidad, de las que
ha extraido la voluntad de escribir y de las que
esta voluntad se nutre incansablemente al
traducirse en una praxis. Pero en el ejercicio de su
vocacién, en la operacién concreta de convertir
sus obsesiones en historias, el suplantador de
Dios recupera su libertad y puede ejercerla sin
limites. El esclavo es un ser absolutamente libre
en el dominio de la forma, y es precisamente en
este dominio —el del lenguaje y el orden de una
ficcibn— en el que se decide su victoria o su
fracaso como suplantador de Dios. Irresponsable
en lo que concierne a los temas de su obra, estd
enteramente librado a si mismo —es decir a su
obstinacién, a su lucidez— en la empresa de
desalojar de si a sus demonios, de obijetivarlos
mediante palabras en ficciones que, para él, son
verdaderos exorcismos. En otros términos, como
la verdad o la mentira de un mundo de ficcién

8 Armando Duran, op. cit., p. 32
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dependen exclusivamente de su forma, no de los
‘temas’ sino de su objetivacién en una escritura y
una estructura, el suplantador de Dios es
plenamente responsable, como escritor, de su
mediocridad o de su genio.

La afirmacién «Yo no podria escribir una
historia que no sea basada exclusivamente en
experiencias personales» encierra una ftriste
verdad: el suplantador de Dios no sélo es un
asesino simbdlico de la realidad, sino, ademas, su
ladrén. Para suprimirla, debe saquearla; decidido a
acabar con ella, no tiene mas remedio que
servirse de ella siempre. Asi, respecto a la materia
de su mundo ficticio, ni siquiera es un creador: se
apropia, usurpa, desvalija la inmensa realidad, la
convierte en su botin. De esa ilimitada cantera
que pone al servicio de su empresa deicida,
surgen ciertos rostros, ciertos hechos, ciertas
ideas que ejercen sobre él una fascinacién
particular, que aisla de los demés para,
combinandolos, organizdndolos, nombrandolos,
edificar «su» realidad. Pero es precisamente en la
operacién posterior al acto delictivo inicial, es
decir en la de dar nombre y orden a esos hurtos,
que éstos (si el suplantador de Dios triunfa en su
empresa) dejan de serlo, y adquieren una vida
distinta, una naturaleza propia. También en este
caso es la forma lo que decide si la realidad
ficticia se aparta de su modelo, la realidad real, y
llega a constituir una entidad soberana, o no lo
consigue y es una mera réplica, invalida por si
misma, de vida prestada. Es por el uso que hace
de sus hurtos que el suplantador de Dios puede
convertirse de plagiario en creador.

¢De qué naturaleza son las fuentes de la
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literatura narrativa? Los ‘demonios’ que deciden y
alimentan la vocacién pueden ser experiencias
que afectaron especificamente a la persona del
suplantador de Dios, o patrimonio de su sociedad
y de su tiempo, o experiencias indirectas de la
realidad real, reflejadas en la mitologia, el arte o
la literatura. Toda obra de ficcién proyecta
experiencias de estos tres 6rdenes, pero en dosis
distintas, y esto es importante, porque de Ila
proporcién en que los ‘demonios’ personales,
histéricos o culturales hayan intervenido en su
edificacién, depende la naturaleza de la realidad
ficticia. Es evidente que en un escritor como Alejo
Carpentier, las experiencias ‘histéricas’ son
fuentes mas importantes que las personales, que
en Borges los demonios ‘culturales’ importan mas
que los histéricos («muchas cosas he leido y
pocas he vivido» ha dicho él con justicia), y que en
la obra de Onetti los demonios ‘personales’ son
mds decisivos que los histéricos o culturales. En el
caso de Garcia Marquez hay una especie de
equilibrio entre estos tres tipos de experiencias:
su obra se alimenta en dosis parecidas de hechos
vividos por él, de experiencias colectivas de su
mundo, y de lecturas.

Seria moroso e inuUtil levantar un catélogo de
todas las experiencias personales de Garcia
Marquez que se hallan agazapadas detrds de los
personajes y situaciones de su mundo verbal, para
mostrar hasta qué punto es exacta la afirmacion:
«Yo no podria escribir una historia que no sea
basada exclusivamente en experiencias
personales». Seria también imposible: para llevar
a cabo esta averiguacidén, se depende sobre todo
del testimonio del propio autor, que es siempre
dudoso. Que el novelista no elige sus ‘demonios’
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significa, ante todo, que la intervencién del
elemento consciente y racional en la primera fase
de la creaciéon —la seleccidén, entre los materiales
de la realidad, de aquéllos con los que erigird su
mundo ficticio— es secundaria, y que son,
principalmente, el subconsciente y los instintos,
quienes perpetran el saqueo. Es sélo en la
segunda fase, en la operacién de dotar de una
forma a esta materia usurpada irracionalmente,
que la inteligencia y la razén asumen la
responsabilidad primera del trabajo creador. La
creacién literaria consiste no tanto en inventar
como en transformar, en trasvasar ciertos
contenidos de la subjetividad mas estricta a un
plano objetivo de la realidad. El testimonio del
suplantador de Dios sobre los plagios de la
realidad real que anidan en sus ficciones, es tan
sospechoso como el testimonio de un hombre
sobre el origen de sus obsesiones o los fantasmas
que visitan sus suefios. En el caso de Garcia
Mdarquez, sin embargo, esta dificultad se halla
atenuada pues se trata de un creador muy
consciente de sus fuentes.

Veamos al menos, entre las innumerables
experiencias personales que ha utilizado, las que
se reflejan en la realidad ficticia de manera mas
repetida, como motivos y temas recurrentes.

Fue precisamente durante ese viaje con su
madre a Aracataca, que escogié el nombre del
lugar donde ocurriria ‘su’ novela: Macondo. De
nino habia estado alguna vez en la finca llamada
asi, pero no habia vuelto a pensar en ella. En el
viaje, vio el letrero desde la ventanilla del tren, y
‘el nombre le llamé la atencién’. Luego, en
Aracataca sobrevino el episodio decisivo. Es éste,
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ciertamente, el que determiné que ese nombre,
por vecindad fisica y emocional, se convirtiera
para él en un objeto obsesionante®. Macondo es
escenario de dos de sus novelas y cuatro de sus
cuentos, y, en un momento de la evolucién del
mundo ficticio, acaba por absorber
retroactivamente a los otros dos escenarios: ese
lugar anénimo, denominado ‘el pueblo’, en el que
suceden las historias de «El coronel no tiene
quien le escriba» y «La mala Hora» y de cuatro
cuentos, y la localidad marina de «El mar del
tiempo perdido» y de algunos de sus Ultimos
relatos. El modelo real del ‘pueblo’ es otro lugar al
que esta ligada la infancia de Garcia Marquez,
Sucre, donde pasaba las vacaciones cuando era

87 Sobre el origen del nombre Macondo y las razones que lo
llevaron a utilizarlo sigo el testimonio del propio Garcia
Marquez. Jaime Mejia Duque, en «Mito y realidad en Gabriel
Garcia Marquez», Bogotd, editorial la Oveja Negra, 1970, pp.
49-52, afirma que ese nombre, Macondo, era algo mas que el
simple apelativo de una finca, que tenia desde antes una
significacién mitica para los campesinos de la regién: «El lugar
geografico llamado Macondo, que German Arciniegas
nebulosamente ubicaba en el Departamento de Bolivar, en
realidad estd situado junto a las estribaciones occidentales de
la Sierra Nevada de Santa Marta, entre las ciudades de
Aracataca y Ciénaga y dentro de la Zona Bananera. Para los
pobladores de la regién el paraje asi nombrado es como la
tipificacién de la manigua en donde se corre el riesgo de
extraviarse y perecer devorado por las alimafias o tragado por
los fétidos pantanos. Para esos campesinos, el término
«Macondo» es sinénimo de un lugar lejano y maligno de donde
no se regresa, réplica del reino del irds-y-no-volverds de los
cuentos infantiles. Alguien nos afirmaba que al mismo tiempo
es todas partes y ninguna. De cualquier manera, las gentes se
comportan alli miticamente en relacién con ese paraje al que
muchas de ellas conocen aunque no figure en los mapas». No
niego que el nombre Macondo tenga ahora una cierta
connotacién mitica para los campesinos de la regién, pero que
la tuviera antes de que lo utilizara, es algo que Garcia Marquez
no sospechd jamas.
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escolar, y la localidad marina, también andénima,
tiene como paradigma a una minuscula aldea de
pescadores muy préxima de Aracataca: Tasajera.
Las caracteristicas de Macondo, ‘el pueblo’ y la
localidad marina no corresponden rigidamente a
los modelos, pero, en cambio, las diferencias entre
uno y otro son las mismas que existen en la
realidad entre esos tres lugares.

La razén del viaje de Luisa Santiaga a
Aracataca en esa ocasién era vender la casa de
sus padres. El coronel y dofia Tranquilina habian
muerto, la familia Garcia Marquez no pensaba
volver al pueblo, esa propiedad les resultaba una
carga. Pero ésa era la casa ‘asombrosa’, ‘llena de
espiritus’ donde Garcia Marquez habia pasado su
infancia. Aracataca se hacia trizas ante sus 0jos, vy,
al mismo tiempo, la sede de sus mejores
recuerdos, la casa familiar, rompia todo vinculo
con él: no es sorprendente que ‘la casa’ se
convirtiera en un ‘demonio’ tan fecundo como
Aracataca. Su mundo ficticio estarda lleno de casas
matrices, que ocupan un lugar sobresaliente en
las historias. La primera novela que escribe, poco
después de ese viaje, se iba a llamar «La casa»,
como hemos visto, y en varias ocasiones repetira
haber utilizado la casa de sus abuelos como
ejemplo de la casa de «La Hojarasca»®. Esta
misma casa es el prototipo de las otras mansiones
centrales de la realidad ficticia: la de «Isabel
viendo llover en Macondo», la de la Mama Grande
(que serd luego de la familia Montiel), la casa de
los Asis, la residencia donde la viuda Rebeca
languidece de soledad. Pero es sobre todo en la
mansion de los Buendia donde este ‘demonio’ se

88 \éase, por ejemplo, Armando Durdn, op. cit, p. 22, y
Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 14-16.
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proyecta con fuerza. En «Cien afios de soledad»
Ursula Iguardn ordenara a las cocineras que
hagan carne y pescado «porque nunca se sabe
qué quieren comer los forasteros» (p. 198), como
Garcia Marquez habia visto hacer a su abuela.
Ocurre que por la casa siempre abierta del
hombre prominente de Aracataca desfilaban toda
clase de huéspedes, a los que dofia Tranquilina y
don Nicolas ofrecian invariablemente aposento y
comida. Muchos de estos forasteros eran
parientes. Don Nicolds habia tenido amorios
numerosos durante la guerra y su descendencia
bastarda lo visitaba con frecuencia. Los parientes
ilegitimos eran tratados con el mismo afecto que
los legitimos, de modo que la gran casa de
Aracataca, igual que la casa solariega de la Mama
Grande o la de los Buendia, albergaba a veces a
una verdadera tribu biblica. Esos tios bastardos de
Garcia Marquez inspiran a los diecisiete hijos de la
guerra del coronel Aureliano Buendia y él asegura
que ‘el nUmero estaba muy cerca de la verdad’.

El mundo verbal de Garcia Marquez tiene un
dinamismo interno que lo renueva de ficcién a
ficcién; sélo algunos elementos de la realidad
ficticia son invariables; los otros, la mayoria,
mudan constantemente. Entre los estaticos figura
el ambiente fisico: desde «Isabel viendo llover en
Macondo» hasta los ultimos relatos, el paisaje
guarda rigurosa fidelidad a si mismo. Sus rasgos
son breves pero inconfundibles y corresponden,
matemdticamente a un poblado tropical como
Aracataca: la Plaza siempre estd erizada de
almendros, en los techos se pasean esas aves
zancudas, los alcaravanes, cuyos graznidos dan la
hora segln una creencia popular. El aire estd
contaminado de un polvo ceniciento que empafa
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levemente la visién de las cosas. Dos fendmenos
tipicamente tropicales son las constantes mayores
del clima de la realidad ficticia: el calor y la lluvia.
Desde el aguacero de «Isabel viendo llover en
Macondo» hasta el diluvio de «Cien afios de
soledad», innumerables trombas de agua
empapan las ficciones de Garcia Marquez, y de
una de ellas, «El coronel no tiene quien le
escriba», casi podria decirse que transcurre bajo
la lluvia. Tanto en ‘el pueblo’ como en Macondo, el
mes de las tempestades es octubre, igual que en
la regién atldntica de Colombia. Hemos visto, en
las citas referentes a Bogotd y a Zipaquirda, que
Garcia Marquez se sinti6 deprimido por «el frio»
de esos lugares, al que contrastaba «el calor» de
su pueblo. Aflos mds tarde afirmara que «puede
escribir en cualquier sitio donde no haya frio ni
ruido»®, En la realidad ficticia nunca hard frio,
siempre hara calor. Este sera una presencia
poderosa, cuya funcidon ha sefalado Volkening:
«Archicaracteristicas son, por este respecto, las
frases que a modo de leit motiv acomparian los
relatos e imperceptiblemente ejercen sobre el
lector una sugestién proporcional a su letal
monotonia: «A las doce habia empezado el calor»,
«El pueblo flotaba en el calor», «en algunas
(casas) hacia tanto calor que sus habitantes
almorzaban en el patio», «el lunes amanecio tibio
y sin lluvia», «el sol calenté tarde» o «calentd
temprano»: he aqui algunos ejemplos, recogidos
al azar, de un sistema de referencias que, poco a
poco, va adquiriendo las dimensiones de una
patografia del hombre tropical y de sus distintos
estados de dnimo. A todas luces, el arte narrativo
de Garcia Marquez se alimenta de una obsesién

8 Jean Michel Fossey, op. cit., pp. 30-31.

116



metereolégico-barométrica, manifiesta en la
manera como aquel elemento célido, himedo,
lubrico o vaporoso penetra el tejido permeable de
la narracién, llena el espacio vacio que se
extiende entre los personajes, los rodea de una
especie de aura atmosférica y asi se convierte en
el medio unitivo, propio para crear la densidad
peculiar del relato que nos tiene cautivos desde el
principio hasta el fin»*. Volkening se refiere sélo a
los cuentos, pero su observacién vale para toda la
obra de Garcia Marquez; lo que llama ‘obsesidn
metereoldgico-barométrica’, es un buen ejemplo
de lo que yo llamo ‘demonio’. Aunque el medio
fisico es uno de los elementos invariables en Ila
realidad ficticia, esto no significa que sus tres
escenarios sean idénticos: comparten el calor y la
lluvia, pero, por ejemplo, en la localidad marina no
hay almendros ni alcaravanes.

El saqueo de la realidad real puede
documentarse aln mejor en lo que respecta a los
personajes: los modelos son ocasionales o
arquetipos permanentes que inspiran verdaderas
estirpes. Hemos visto algunos: el nifio
inmovilizado ante el caddver de «La Hojarasca»
reproduce una situacion vivida por Garcia
Marquez en su infancia; Amaranta Ursula tejiendo
su mortaja recuerda a una tia que hizo lo mismo
en Aracataca. Esta es la fuente de la ascensién al
cielo de Remedios, la bella: «La explicaciéon de
esto es mucho mds simple, mucho mas banal de
lo que parece. Habia una chica que corresponde
exactamente a la descripcion que hago de
Remedios la Bella en «Cien afios de soledad».
Efectivamente se fugé de su casa con un hombre

% Ernesto Volkening, op. cit., pp. 30-31.
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y la familia no quiso afrontar la vergienza y dijo,
con la misma cara de palo, que la habian visto
doblando unas sdbanas en el jardin y que después
habia subido al cielo... En el momento de escribir,
prefiero la versién de la familia... a la real, que se
fugé con un hombre, que es algo que ocurre todos
los dias y que no tendria ninguna gracia»®. El
prontuario del suplantador de Dios —robo de
nombres, caras, virtudes y vicios, usurpaciéon de
psicologias y objetos, secuestro de ambientes,
frases— podria pormenorizarse hasta el infinito: la
descripcién de la Isabel de «La Hojarasca» (p. 12)
corresponde a la imagen de Luisa Santiaga que
Garcia Marquez vio por primera vez, cuando tenia
cuatro o cinco afios; Mercedes aparece en «Cien
anos de soledad» con su trabajo de Barranquilla,
‘boticaria (p. 315) y en la misma novela
Amaranta Ursula suefia con tener dos hijos que se
llamen Rodrigo y Gonzalo (p. 321), como los hijos
de los Garcia Marquez; los nombres de los jévenes
conspiradores de «El coronel no tiene quien le
escriba» y de los amigos de Aureliano Buendia en
los anos finales de Macondo, son los de tres
compafieros de Barranquilla: Alvaro (Cepeda),
Alfonso (Fuenmayor) y Germéan (Vargas); el
apellido de ‘La Elefanta’, la devoradora de comida,
es el del Padre Sagastume, un sacerdote vasco
que fue profesor de Garcia Marquez; la larguisima
vejez de Ursula Iguardn, ciega y medio loca,
exagera la de dofa Tranquilina... En cuanto al
fantasmagédrico guerrero disfrazado de tigre que
se presenta en el campamento del coronel
Buendia, he aqui su origen: «Quien ha leido mis
libros encuentra que el Duque de Marlborough
perdié la guerra civil en Colombia, como ayudante

91 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 18-19.
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del coronel Aureliano Buendia. Y la realidad de
esto es que, cuando yo era chico, cantaba la
cancién que cantamos todos los nifios: «Mambrt
se fue a la guerra», éverdad? Yo le pregunté a mi
abuela quién era ese Mambru y a qué guerra se
habia ido, y mi abuela que, evidentemente, no
tenia la menor idea, me contesté que este era un
sefior que peleaba con mi abuelo en la guerra...
Mdas tarde cuando yo me di cuenta que Mambru
era el Duque de Marlborough, pues me parecié
que mejor era lo que decia mi abuela, y lo fui
dejando asi»**. La deuda mayor de buen ndmero
de personajes de la realidad ficticia es con el
coronel Nicolds Méarquez Iguaran, prototipo, ya lo
dijimos, de una estirpe: los coroneles. El recuerdo
del abuelo, de su azaroso pasado, de su vistosa
personalidad, es uno de los ‘demonios’ mas
estimulantes de Garcia Maéarquez. Todos los
coroneles de sus ficciones hurtan, en proporciones
variables, peripecias vitales, rasgos fisicos vy
psicolégicos del coronel de Aracataca: el recto
coronel de «La Hojarasca» ha venido a instalarse
a Macondo ‘después de la guerra’, exactamente
como el abuelo, y ambos, con el tiempo, se
convierten por su antigliedad en el pueblo y por
su pasado guerrero, en hombres prominentes del
lugar. El personaje de la novela profesa un
desprecio aristocrdtico a ‘la hojarasca’, esos
forasteros, y esta actitud coincide con la de don
Nicolds, como lo experimentdé en carne propia el
padre de Garcia Marquez. El personaje tiene un
defecto fisico: es cojo. Don Nicolas era tuerto,
como don Maximo Gomez, el sobreviviente de las
guerras civiles del relato «El Mar del tiempo
perdido». Otro de los coroneles de «La

% Ibid., p. 18.
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Hojarasca», Aureliano Buendia, desempefia en ese
momento la funcién de Intendente del Litoral
Atlantico. Este es el cargo que tuvo don Nicolas en
el ejército de Uribe Uribe* o, al menos, el cargo
que aseguré muchas veces al nieto que habia
tenido. El héroe de «El coronel no tiene quien le
escriba» ha pasado su nifiez en Riohacha (tierra
natal de don Nicolds) y fue durante la guerra
Intendente, como, presuntamente, lo fue el
abuelo. Ambos asisten a la capitulacién de
Neerlandia, en la que se rinde el bando en el que
pelearon, y ambos viven convencidos de que
recibirdn pronto su reconocimiento de servicios al
Estado. Ambos se verdn frustrados: como el
coronel de la novela, don Nicolas se pasé la vida
esperando la imposible cesantia. Pero es sobre
todo en la estirpe de los Buendia, en «Cien arios
de soledad», donde don Nicolds se proyecta
magnificamente. Segun Garcia Marquez, el
impulso inicial de la novela fue una idea fija: el
recuerdo de don Nicolds, llevandolo de la mano
por la calle a ver el circo, que se convierte en la
imagen de Aureliano Buendia, nifio, yendo de la
mano de su padre a conocer el hielo. Los Buendia
proceden de Riohacha, donde habian nacido don
Nicolas y dofia Tranquilina. Estos eran primos
hermanos, como Ursula Iguaran y José Arcadio
Buendia (el apellido Iguaran es comun en la
ficcién y en la realidad), y como los padres del
primer Buendia con cola de cerdo. La razén por la
que José Arcadio Buendia abandona la sierra para
instalarse en Macondo es el asesinato de
Prudencio Aguilar: el hombre al que dio muerte
don Nicolds —razén por la cual se marché a

9% No he podido verificar este dato en los libros sobre la
guerra de los mil dias que he consultado.
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Aracataca— tenia el mismo apellido. Don Nicolas
tuvo la mania del Diccionario, la fascinacién por el
significado de las palabras: toda una rama de los
Buendia pasara su vida tratando de descifrar un
diccionario  secreto  (los manuscritos  de
Melquiades).

El catdlogo podria prolongarse indefinidamente,
pero, desde luego, no tendria sentido: aqui sélo
trato de ilustrar con algunos ejemplos esa
actividad obligatoria, irresponsable, que
constituye la primera fase de la vocacién: el
saqueo de la realidad real. O, mejor dicho, la coac-
cién que la realidad real ejerce en la materia
narrativa, a través de ciertas experiencias
poderosas, ‘demonios’ que se imponen al
novelista y nutren su vocacién. En todo caso,
detectar los ‘demonios’ emboscados detras de los
temas o motivos tiene un interés sélo anecdético:
lo importante es averiguar en qué forma aquéllos
se convierten en éstos. No es el saqueo lo que
importa, sino el partido que es capaz de sacar el
suplantador de Dios de sus hurtos. Aqui el fin
justifica los medios: como el ladrén avezado, el
novelista con talento consigue que su botin vuelva
al mercado convertido realmente en un objeto
distinto del que se apropid.

Pero los hechos determinantes del conflicto con
la realidad real, fuente de la vocacidon del deicida,
pueden ser también acontecimientos de caracter
social, que marcaron poderosamente a Ila
colectividad de la que el novelista forma parte, y
que lo afectaron a él de manera especial. Esos
‘demonios’ que comparte el deicida con su clase o
grupo social, con su nacién o con la humanidad,
merecen ser diferenciados de aquellos episodios
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de resonancia estrictamente individual que hemos
llamado ‘demonios personales’ (Estamos
hablando siempre, claro estd, de la primera fase
de la vocacién, de sus fuentes, no de sus
productos. Porque el suplantador de Dios sélo
triunfa en su empresa de reconstruccién de la
realidad, cuando las experiencias de su mundo
ficticio —trasposiciones verbales de ‘demonios’
personales, histéricos y culturales— adquieren un
caracter ‘histérico’ en el sentido de universales,
de experiencias susceptibles de ser adoptadas o
identificadas como suyas por todos los hombres.
Esto lo consigue el deicida que triunfa; el que
fracasa convierte en su obra los demonios
histéricos y culturales, esas experiencias
universales, en ‘temas’ y ‘motivos’ individuales,
sin significacion ni vida para los demas). El origen
de la vocacién del novelista no es necesariamente
un trauma particular; puede serlo un trauma
general, sentido mas profunda o mas ciegamente
por él, hasta el extremo de llegar a esa reaccién
excesiva: la negacién de la realidad, el deseo de
sustituirla. El saqueo mediante el cual el novelista
alimenta su vocacién no consiste sélo en
apoderarse de las casas donde vivié, de las caras
que conocié, de los hechos que le ocurrieron;
también en poner a su servicio, como materiales
de trabajo, los sucesos que conmovieron a la
comunidad: las guerras, las pestes, las huelgas,
las luchas politicas, las conquistas o derrotas, los
conflictos sociales o culturales o religiosos, toda
esa masa de experiencias comunes que
constituyen el ‘acervo  histéricoo de un
conglomerado humano. No hay, desde Iluego,
novelistas que escriban sélo en funcién de
demonios ‘personales’ o ‘histéricos’; todos se
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nutren de ambos 6rdenes, todos hurtan en esas
dos canteras.

En muchos casos, las experiencias personales y
las histéricas no pueden diferenciarse: es a través
de un ‘demonio personal’ que un ‘demonio
histérico’ se desliza en la vida del suplantador de
Dios. Es el caso de Garcia Marquez: los hechos
histéricos afectaron su vida y su vocacién en la
medida en que las personas mas importantes de
su infancia fueron protagonistas, testigos o
victimas de esos sucesos, y en la medida en que
estos factores determinantes del destino de su
familia y de su pueblo, lo fueron también de su
propia vida.

La posicion social de don Nicolds y dofa
Tranquilina en Aracataca condiciond la infancia de
Garcia Marquez: motivéd el drama de sus padres —
las dificultades que encontraron para casarse, el
hecho de que tuvieran que irse a vivir lejos— v,
también, que se criara con sus abuelos. A través
de ese conflicto familiar se transparenta la
estructura rigida de esa sociedad. (A qué debia
don Nicolds su posicién de vértice en la escala
social de Aracataca? No tanto al dinero, como a
dos hechos sociales: su antigtedad en el pueblo y
su prestigio de combatiente en la guerra de los
mil dias junto a Uribe Uribe. En nombre de esa
‘antigliedad’ profesaba don Nicolds ese desdén
hacia ‘la hojarasca’ que lo llevd a oponerse al
matrimonio de su hija con el telegrafista
advenedizo. (Era realmente don Nicolds uno de
los fundadores de Aracataca? El abuelo se
preciaba ante el nieto de serlo, pero no hay
documentos que permitan situar la fundacién del
pueblo sélo después de la ‘gran guerra’. Lo mas
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probable es que existiera desde antes, como una
localidad infima, y que a fines de la guerra de los
mil dias, cuando llegé don Nicolas y junto con él
otras familias arrancadas de sus hogares por el
conflicto, Aracataca tuviera una especie de
segundo nacimiento®*. Como es a partir de esos
afos que el pueblo crece y prospera —la fiebre
del banano comienza en 1904— esas familias se
consideraron a si mismas las fundadoras del lugar,
llegaron a constituir una especie de aristocracia
local, y su posicién se vio confirmada por el
respeto y el prestigio de que gozaban por su
antigliedad y su participacién en la guerra. ¢Esta
‘aristocracia’ estaba constituida por un grupo de
familias o por una familia? El hecho es dudoso y ni
el propio Garcia Marquez se pronuncia al
respecto. Pero lo cierto es que, en las distintas
etapas de edificacién de la realidad ficticia, vemos
reproducirse casi exactamente, en la organizacién
social de la comunidad, la condicién que tuvo la
familia Marquez Iguardn en Aracataca. El coronel
de ‘La Hojarasca’ constituye el vértice de la
piramide social porque es vecino ‘antiguo’,
‘fundador’ de Macondo, y por su presumible
participacion en la Gran Guerra a la que
seguramente debe su titulo; esta posicién social lo
impulsa a despreciar a ‘la hojarasca’. El héroe de
la segunda novela, «El coronel no tiene quien le
escriba», ha descendido brutalmente en la escala
econdémica —aqui, el vértice es un ‘rico’, don

% De otro lado, Aracataca, como muchos pueblos de la
costa atldntica, quedd terriblemente dafado por la guerra de
los mil dias. Véase la carta que escribié Uribe Uribe, al
regresar de Curazao, sobre la destrucciéon de los pueblecitos
de la Guajira: «El departamento de Magdalena se acabd», dice.
En Eduardo Santa, «Rafael Uribe Uribe. Un hombre y una
época», Medellin, Editorial Bedout, 1968, p. 291.
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Sabas—, pero no en la escala subjetiva de la
consideracién y el respeto de la localidad, donde
se le trata como a alguien de rango elevado. (A
qué se debe esta actitud de la comunidad? A la
participacion del coronel en la guerra y a su
antigiledad (llegé al ‘pueblo’ huyendo de Ia
‘hojarasca’ y del banano). En los cuentos de «Los
Funerales de la Mama Grande», varios personajes
ocupan posiciones altas en la sociedad, no por
razones econdémicas, sino por su antigiiedad y por
su vinculacién directa o indirecta con la guerra: la
viuda Rebeca, por ejemplo, o el Padre Antonio
Isabel. Sélo en el caso de la Mama Grande se esta
en la cumbre de la piramide social tanto por
razones ‘aristocraticas’ como econdmicas. En «La
mala hora» hay un caso semejante, pero a nivel
mucho menor: el de los Asis. En «Cien arios de
soledad», la familia Buendia reproduce una vez
mas la condicién de la familia Marquez Iguardn:
son la aristocracia de Macondo porque fundaron el
pueblo y por su participacién en los hechos
histéricos principales de la comunidad.

No es dificil establecer la composicién social de
Aracataca en los afios de infancia de Garcia
Marquez. Entre el vértice de la piramide social,
ocupado por sus abuelos, y el estrato primero, ‘la
hojarasca’ (los peones de las bananeras) habia
grupos intermedios. A uno de estos pertenecia
Gabriel Eligio: el telegrafista, el sastre, el boticario,
los empleados publicos, los artesanos, formaban
una clase media, el sector sobre el que,
precisamente, don Nicolds ejercia mas influencia
como caudillo liberal. Junto a ese grupo social,
pero distanciado de él, como una ‘comunidad
cerrada’, estaban los comerciantes extranjeros —
sirio-libaneses, sobre todo— que Illegaron a
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instalarse en la regién en la época de la fiebre del
banano, y que todavia hoy permanecen en casi
todas las localidades de la costa atlantica, como
un subgrupo social aislado, que no se ha disuelto
en la clase media local. El lenguaje popular los
designa como los sirios’ o ‘los turcos’, y no sélo en
Colombia, sino en la mayor parte de Sudamérica.
Y en un estrato inferior estd la clase popular: los
trabajadores y peones agricolas, los hombres que
ejercen los oficios urbanos mas humildes, desde
sirvientes, vendedores ambulantes, recogedores
de basuras hasta camareros de bares. Y como un
subgrupo dentro de esta clase popular, el mundo
de los vagos, chulos, ladrones, prostitutas, el
lumpen o semi-lumpen local. Al margen de esta
sociedad, recluidos en sus haciendas vy
campamentos, estaban los técnicos e ingenieros,
muchos de ellos extranjeros, de las bananeras. Se
adivina facilmente la falta casi total de contactos
entre estos extranjeros de paso y la sociedad de
Aracataca. En los capitulos siguientes veremos
cdmo la organizacién de la sociedad ficticia —
Macondo, ‘el pueblo’ y la localidad marina—
refleja esta estructura, y con qué sutileza muestra
las relaciones entre los distintos grupos, las
caracteristicas diferenciales y comunes que
existen entre ellos, las ideologias, mitologias y
costumbres que los distinguen, y cémo esta
estructura clasista no es estética, sino que va
modificAndose en el curso del tiempo. La
equivalencia entre la estructura social de Ia
realidad real y la de la realidad ficticia es casi
absoluta, pero aun en este caso, el contexto es
tan diferente que establece la indispensable
distancia para que esa organizacién social en la
ficcién parezca diferente.
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Los hechos histéricos mas importantes de la
Zona bananera son: las guerras civiles, que
preceden el apogeo econdémico de la regién y que
terminan con la guerra de los mil dias (1899-
1902); el auge del banano, que comienza hacia
1904, cuando se instala en la regién la United
Fruit, y toda la cuenca del Magdalena se llena de
fincas y de inmigrantes; la decadencia, que se
inicia aproximadamente al terminar la primera
guerra mundial y se va agravando en los afos
siguientes, cuando, por la baja de los precios del
banano en el mercado mundial, se abandonan los
cultivos y se produce una emigracién que
despuebla la Zona; y la huelga de trabajadores
bananeros de 1928 que termina con la matanza
de Ciénaga. De una manera general, estos hechos
histéricos se reflejan en la realidad ficticia y
constituyen sus  acontecimientos  histéricos
centrales. La fidelidad con el modelo en este caso
no es tan rigurosa como en el de la fundacién y la
estructura social; aqui, los ‘demonios’ han sido
sometidos a un complejo proceso de
transformaciéon, de modo que los ‘temas’ vy
‘motivos’ los objetivan de una manera libre,
distancidndose de ellos a menudo en los detalles
(por ejemplo, en la cronologia), y segin un orden
que varia sutilmente de ficcién a ficcién. Pero en
sus grandes lineas estos episodios histéricos de la
realidad real son la materia basica de la historia
de la realidad ficticia. Conviene recordar que esos
episodios estan intimamente ligados al destino
familiar de Garcia Marquez: la figura de don
Nicolds estd asociada a las guerras civiles, en las
que participd; el auge del banano marca el
periodo de apogeo social de don Nicolds y dofa
Tranquilina en Aracataca y fue la razén de la
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venida de Gabriel Eligi6 al pueblo, como
telegrafista; la matanza de trabajadores ocurre el
afio del nacimiento de Garcia Marquez y es un
tema del que oye hablar incansablemente durante
su infancia; la decadencia de la regién coincide
con la partida de sus padres de la Zona y con el
declinar de la propia familia: la muerte de don
Nicolds, su partida de Aracataca, la decrepitud de
dofla Tranquilina. Los ‘demonios histdricos’ se
confunden, una vez mas, con los ‘demonios
personales’.

Las guerras civiles figuran en casi todas las
ficciones anteriores a «Cien afios de soledad»
como un trasfondo histérico, esencial pero
borroso, de la sociedad ficticia. Es decir, son, para
Macondo, ‘el pueblo’ y la localidad marina, lo que
eran para Garcia Marquez cuando, nifio, las revivia
a través de los recuerdos de su abuelo o de los
amigos y parientes: un horizonte épico vy
multicolor, algo tan llamativo como distante y
confuso. Las guerras Civiles gravitan
decisivamente sobre el destino de la sociedad
ficticia, donde aparecen seres que las vivieron,
pero al mismo tiempo son (como debieron serlo
para el nifo de seis, siete, ocho afos gue
escuchaba boquiabierto al viejo guerrero) una
sucesién de anécdotas vivaces, pintorescas,
deshilvanadas, que es imposible situar dentro de
un orden. Hasta «Cien afios de soledad» esas
guerras de la realidad ficticia tienen un caracter
enigmatico: no estd claro cuéntas fueron, ni
cuanto durdé cada una, ni entre quiénes se
libraron, ni los intereses e ideologias en pugna.
Pero esta vaguedad, imperdonable en un estudio
histérico, en la ficcién es virtud: por la oscuridad
que las envuelve, esas guerras mencionadas
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breve y sorpresivamente, dotan a las historias de
una dimension legendaria.

En todas las ficciones se hallan presentes las
guerras civiles. En «La Hojarasca» lo menos
cuatro personajes han participado en ellas (el
coronel, Aureliano Buendia, el Cachorro y, muy
posiblemente, el médico) y se dice que la
fundacién de Macondo la efectuaron familias que
‘huian de la guerra’. El drama de «El coronel no
tiene quien le escriba» deriva de la guerra civil: el
héroe fue Tesorero de Macondo en el ejército del
coronal Buendia y asisti6 a la capitulacién de
Neerlandia, en la que se ofrecié reconocer los
servicios de los vencidos. El incumplimiento de
esta promesa arruiné su vejez. En tres cuentos de
«Los Funerales de la Mamé Grande» hay alusiones
a las guerras civiles. La primera es sélo una
mencién a ‘los tiempos del coronel Aureliano
Buendia’ («La siesta del martes»), pero en «Un
dia después del sgbado» se dice que el Padre
Antonio Isabel «se enterré en el pueblo, desde
mucho antes de la guerra del 85» (p. 94) y esta
guerra precisa tiene una correspondencia en la
realidad real: en 1885 la facciéon radical del
partido liberal se levanté en armas contra la
segunda presidencia de Rafael NuUAez, liberal
‘independiente’. La guerra duré unos cuantos
meses y Nunez derroté a los radicales gracias a
los ejércitos conservadores del general Canal
(agosto de 1885). Uribe Uribe fue coronel en el
bando de los radicales y jefe del batallén Legién
de Honor que triunfé6 en la batalla de
Quiebraloma. Poco después debelé un conato de
motin en su batallén, disparando contra un
soldado que se negaba a obedecerle; luego arrojé
el arma, cruzé los brazos y se dirigié a la tropa:
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«Si alguno de ustedes quiere vengar la muerte de
su compariero puede hacerlo. Aqui estoy»®. De la
Mamad Grande se dice que «ella confiaba en que
viviria mas de 100 arfios, como su abuela materna,
qgue en la guerra de 1875 se enfrenté a una
patrulla del coronel Aureliano  Buendia,
atrincherada en la cocina de su hacienda. Sélo en
abril de este afio comprendié la Maméd Grande
gue Dios no le concederia el privilegio de liquidar
personalmente, en franca refriega, a una horda de
masones federalistas» (p. 134). En 1875 no hubo
ninguna guerra civil en Colombia, pero al afo
siguiente hubo dos. Primero, un levantamiento
que estallé precisamente en la costa atlantica,
encabezado por el general Santodomingo Vila,
Ministro de Guerra y Marina destituido por el
Presidente Santiago Pérez; fue rapidamente
debelado. Luego, apenas realizadas las elecciones
que llevaron a la presidencia al liberal Aquileo
Parra, los conservadores declararon la guerra
religiosa; la contienda, feroz, duré once meses
(julio de 1876 a junio de 1877) y termind con la
rendicién de los rebeldes. En esta guerra hizo sus
primeras armas Rafael Uribe Uribe, otro modelo
del coronel Aureliano Buendia: tenia 17 anos y fue
Segundo Ayudante del Comandante del Batallén
2do de Buga; en la batalla de Los Chancos (31 de
agosto) resultdé herido en una pierna. Para
entonces ya era ‘federalista’ pero no ‘masén’:
sé6lo al recibirse de abogado, en 1880, fue
admitido en la Logia Masénica de Bogota®. En «La
mala hora» ocurre algo que podria prestarse a
confusidn: pareceria que las guerras civiles se han
acercado en el espacio y en el tiempo a la ficcién,

% Eduardo Santa, op. cit., pp. 66-68.
% Ibid., pp. 28-34.
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porque ésta transcurre en el paréntesis de tregua
amenazada que separa dos enfrentamientos
violentos del régimen y la oposicién. En las
ficciones anteriores, la guerra es siempre algo
remoto en el espacio y en el tiempo. Sucede que
esta guerra civil de «La mala hora» objetiva un
demonio histérico distinto al de las guerras civiles
del siglo pasado: la ‘violencia’ que estallé luego
del asesinato de Gaitdn. Sin embargo, las guerras
‘clasicas’ también apuntan en «La mala hora» a
través de una alusién que rememora el paso del
coronel Buendia por ‘el pueblo’ «cuando iba a
convenir en Macondo los términos de Ia
capitulacion de la dltima guerra civil»¥. En el
relato «El mar del tiempo perdido», el viejo
Maximo Gémez «habia sobrevivido intacto a dos
guerras civiles y sélo habia perdido un ojo en la
tercera» (p. 5). También en este texto se alude,
como en las ficciones anteriores, a ese personaje
mitico, vinculado a las contiendas civiles: el
Duque de Marlborough.

Las guerras civiles sélo dejan de ser un
contexto en «Cien anfos de soledad»; alli
constituyen uno de los ejes de la ficcién y aparece
su precisa ubicaciéon en la historia de la realidad
ficticia, aunque esta ubicacién contradiga lo que
habian insinuado al respecto las ficciones
anteriores. El capitulo sobre los treinta y dos
levantamientos del coronel Buendia transpone
magistralmente a la ficcibn esa dramatica
constante de la historia de Colombia y de América
Latina del siglo pasado: las guerras civiles entre
liberales y conservadores. Se trata, desde luego,
de una creacién: el deicida ha deshecho y rehecho

97 «La mala hora», Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1969, p. 56 (cito siempre de esta edicién).
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su materia prima con la maxima libertad para que
este episodio congenie con los otros elementos de
la realidad ficticia y tenga un poder de persuasién
propio. Pero, al mismo tiempo, gracias a esa falta
de escrupulos con la que manipuldé la materia
prima, ha conseguido en esas péginas,
precisamente, restituir una verdad profunda de la
realidad histérica que le sirvié de modelo, y que,
por ejemplo, yo no he encontrado en ninguno de
los libros sobre la guerra de los mil dias: la
manera como, sin duda, fueron vividos esos
conflictos desde la perspectiva del provinciano, de
la masa que sirvi6 de carne de cafién a esas
guerras que entendia apenas o que nunca
entendid, cuyas motivaciones oficiales escapaban
totalmente a su comprensién, porque eran
confusas y absurdas de por si, y porque quienes,
en ultima instancia, sabian por qué y para qué se
peleaba, eran un pufiado de hombres, muchos de
los cuales, ademds, siempre estuvieron lejos del
campo de batalla. La oscura tragedia de esos
hombres de provincia que, a lo largo de afos de
padecimientos increibles, mataron y se hicieron
matar por una bandera roja o azul, la confusién, la
miseria y la bestial estupidez que significaron
esas guerras —en las que, también, abundaron los
heroismos, las anécdotas espeluznantes, el humor
macabro— estan representadas con una vitalidad
extraordinaria en «Cien afos de soledad» pese a,
o tal vez por, las violaciones de la verdad
histérica. En una nota sobre «La casa grande», de
Alvaro Cepeda Samudio, Garcia Marquez escribid:
«La casa grande» es una novela basada en un
hecho histérico: la huelga de los peones
bananeros de la Costa Atlantica, que fue resuelta
a bala por el ejército... Sin embargo, en este libro
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no hay un solo muerto, y el uUnico soldado que
recuerda haber ensartado a un hombre con una
bayoneta en la oscuridad, no tiene el uniforme
empapado de sangre ‘sino de mierda’... Esta
manera de escribir la historia, por arbitraria que
pueda parecer a los historiadores, es una
espléndida leccién de transmutacién poética. Sin
escamotear la realidad ni mistificar la gravedad
politica y humana del drama social, Cepeda
Samudio lo ha sometido a una especie de
purificacién alquimica, y solamente nos ha
entregado su esencia mitica, lo que quedé para
siempre mas alla de la moral y la justicia y la
memoria efimera de los hombres»®, El parrafo
puede ser aplicado al propio Garcia Marquez con
puntos y comas.

De otro lado, aunque las incorrecciones
histéricas son abundantes, también lo son las
exactitudes. En la realidad ficticia, como en el
modelo, los adversarios —conservadores vy
liberales— representan lo mismo: clericalismo y
anti-clericalismo, sistema unitario y sistema
federal, militarismo y civilismo. Los resultados de
la guerra son idénticos: luego de triunfos y
derrotas de ambos bandos, vencen los
conservadores. En la realidad real, las guerras
civiles clasicas terminaron con la firma de dos
tratados. El general Uribe Uribe se rindié ante el
general conservador Juan B. Tobar el 24 de
octubre de 1902 y este tratado, llamado de
Neerlandia, puso fin a la guerra en la costa
atlantica, pero el que realmente puso fin a la
guerra fue el tratado de Wisconsin (por el nombre
del barco norteamericano a bordo del cual se

9 Alvaro Cepeda Samudio, op. cit., contracaratula.
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firmé) el 21 de noviembre de 1902 entre el
general liberal Benjamin Herrera y el Ministro de
gobierno, general Nicolds Perdomo®*. En |la
realidad ficticia soélo existe el de Neerlandia,
porque a esta capitulacién estd ligado el abuelo,
que estuvo presente en el acto. La paz de
Neerlandia se firmé el dia del cumpleafios de
Uribe Uribe y en «Cien afios de soledad» la firma
parece coincidir con el cumpleafios del coronel
Buendia («El martes del armisticio amanecid tibio
y lluvioso... ‘Un dia como éste viniste al mundo’,
le dijo Ursula») (p. 153). El Tratado se firmé en la
hacienda de Neerlandia, y, segun un testigo, hizo
de mesa «el suelo de la casa de la hacienda, y de
manteles, anchas y frescas hojas de platano».
Luego de la ceremonia, el general Lacouture
grabdé «con la punta de la espada, en el suelo que
ocupaba la mesa a que se sentaron los
dignatarios del pacto, una cruz como sefal de que
en ese sitio debia sembrarse el arbol de la Paz»o.
En «Cien afios de soledad» el arbol ya existe
cuando la firma del tratado («El acto se celebrd...
a la sombra de una ceiba gigantesca») (p. 154).
En el Tratado de Neerlandia se reconocié a los
revolucionarios la condicién de beligerantes y se
les ofrecié paz con garantias. El gobierno pondria
en libertad a los prisioneros de guerra y presos
politicos, daria salvoconductos, pasaportes vy
auxilios de marcha hasta sus hogares a los
revolucionarios que entregaran las armas;
garantizaba a éstos que no serian perseguidos,
juzgados ni penados a causa de la revolucién,

9 Véase Joaquin Tamayo, «La revolucién de 1899», Bogot3,
Editorial Cromos, 1938, pp. 219y 224.

100 Fduardo Santa, op. cit., p. 298.

101 Jpid., pp. 298 y 299.
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Pero en el Tratado no figura esa clausula seguln la
cual se reconocia el titulo militar a los
combatientes revolucionarios y se les ofrecia
jubilacién y pensiones, que aparece en «El coronel
no tiene quien le escriba» y «Cien afos de
soledad».

Hemos visto que la figura de don Nicolds,
prototipo de los coroneles de la realidad ficticia,
se proyecté en el personaje del coronel Aureliano
Buendia. También en este caso un ‘demonio
histérico’ se superpone a un ‘demonio personal’.
La gran figura histérica de la guerra de los mil
dias es Rafael Uribe Uribe, junto a quien combatié
don Nicolds, y cuyo nombre y cuyas hazafas
escuchd Garcia Marquez mil veces en boca de su
abuelo. El general Uribe Uribe es también modelo
de los coroneles, y, por lo menos en un caso, de
manera premeditada. Hasta «Cien afos de
soledad», Aureliano Buendia es un nombre vy
algunas anécdotas; sélo en esa novela conocemos
su cara y lo vemos de cerca. Garcia Marquez
describié fisicamente a Aureliano Buendia
utilizando como modelo los retratos del célebre
caudillo liberal que murié asesinado a hachazos
en las calles de Bogota. Hay otras coincidencias:
la curiosa amistad entre el coronel Aureliano
Buendia y el general conservador José Raquel
Moncada en «Cien arfios de soledad» (pp. 129 y
sgts.) estd inspirada directamente en la relacién
que se establecié en la guerra de los mil dias,
entre el general Uribe Uribe y su adversario, el
general conservador Pedro Nel Ospina. Hay una
célebre carta que escribié Uribe Uribe a Nel
Ospina cuando tuvo que retirarse con sus tropas
de Corozal, en noviembre de 1900: «Estimado
Pedro Nel: Conveniencias de guerra me aconsejan
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cederte a Corozal. Ahi te lo dejo con sus fiebres,
su hambre y su aspecto antipatico...» Y al final de
la carta: «Celebraré que tengas buenas noticias
de Carolina y tus muchachos. iFeliz td, que
puedes comunicarte con ellos! En catorce meses
de campafa apenas he sabido tres veces de casa.
Tu condiscipulo y amigo: Rafael Uribe Uribe»'2, En
«Cien afios de soledad», se dice del general
Moncada: «Cada vez que se vio forzado por
conveniencias estratégicas a abandonar una
plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendia,
le dejé a éste dos cartas. En una de ellas, muy
extensa, lo invitaba a una campafia conjunta para
humanizar la guerra. La otra era para su esposa,
que vivia en territorio liberal, y la dejé con la
suplica de hacerla llegar a su destino...» (p. 130).
La ‘ubicuidad’ de la guerra real se convierte en la
novela en la ‘ubicuidad’ del coronel Buendia. He
aqui cémo describe un historiador la
omnipresencia de las montoneras liberales: «La
guerra aparecia un dia en los llanos del Tolima,
otro en las Sabanas de Bolivar, en seguida en el
litoral del Pacifico, luego en la Costa Atlantica. No
habia ejércitos revolucionarios, pero las fuerzas de
Mac Allister y de Pulido en Cundinamarca, los
soldados de Uribe Uribe en Corozal, las tropas de
Duran en Riohacha, y los escuadrones de Marin y
Varén en el Tolima, con pasmosa rapidez tenian
en jaque a treinta y cuarenta mil hombres del
gobierno, fatigados de ese andar sin objeto,
acobardados de esa lucha, que para Ilos
revolucionarios era un continuo desfilar de
sorpresas»', Y en «Cien afios de soledad»: «Asi
empezé la leyenda de la ubicuidad del coronel

102 Joaquin Tamayo, op. cit., pp. 166-167.
103 1pid., p. 162.
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Aureliano Buendia. Informaciones simultdneas y
contradictorias lo declaraban victorioso en
Villanueva, derrotado en Guacamayal, devorado
por los indios Motilones, muerto en una aldea de
la Ciénaga y otra vez sublevado en Urumita» (p.
116). Uno de los generales liberales tenia un
nombre ‘extranjero’: Mac Allister. En la novela hay
dos generales de nombre extranjero: el Duque de
Marlborough y Gregorio Stevenson. Igual que el
coronel Buendia, que para «terminar con esta
guerra de mierda» tiene que hacer una nueva
guerra («Al decirlo, no imaginaba que era mas
facil empezar una guerra que terminarla. Necesité
casi un afio de rigor sanguinario para forzar al
gobierno a proponer condiciones de paz
favorables a los rebeldes, y otro afio para
persuadir a sus partidarios de la conveniencia de
aceptarlas») (p. 149), el general Uribe Uribe, que
estaba refugiado en Curazao, volvié a Colombia a
buscar la paz ‘con las armas en la mano’, como
dice uno de sus bidgrafos: «Pero Uribe estd
plenamente convencido que la Revolucién ha
fracasado por completo, que no es justo seguir
sosteniendo indefinidamente una guerra indtil, y
que es indispensable buscar la paz. Y
paraddjicamente viene a buscarla con las armas
en la mano, ya que una entrega resignada
equivale a aniquilar el partido. La guerra hay que
terminarla decorosamente con un tratado de paz
que garantice los derechos de los vencidos...»,
Como los Buendia, el general Uribe Uribe
pertenecia, tanto por linea paterna como materna,
a un linaje vagamente incestuoso («los
matrimonios entre familiares fueron muy

104 Eduardo Santa, op. cit., p. 290.
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frecuentes en la estirpe», dice Santa)w, y él
mismo, como su nombre lo indica, era hijo de
primos, igual que el coronel Aureliano Buendia.

Si las guerras civiles gravitan sobre los tres
escenarios de la realidad ficticia, el segundo
hecho histérico trasvasado de la realidad real —la
‘fiebre del banano’— es privativo de Macondo. En
este caso la fidelidad es rigurosa: a diferencia de
las guerras, que cubrieron toda la nacién, la
bonanza bananera se circunscribié a la costa
atldntica, concretamente al departamento de
Magdalena. En la realidad ficticia, este ‘demonio
histérico’ es exclusivo de Macondo, el lugar
inspirado en Aracataca. ‘El pueblo’, ya lo dijimos,
tiene como modelo a Sucre, en el departamento
de Bolivar, regién que no fue tocada por ‘la fiebre
del banano’. En la realidad ficticia se establece la
misma delimitaciéon: en ‘el pueblo’ no hay
bananeras y no se menciona a la Compafia. En la
localidad marina, el banano aparece encarnado en
Mr. Herbert, personaje que un dia Illega
misteriosamente a instalarse en el lugar y crea en
torno suyo la ilusién y la riqueza, hasta que de
pronto desaparece, como esa felicidad material
que trajo: esta peripecia refleja exactamente el
paso de la Compafiia bananera por Macondo, tal
como es sugerido en «La Hojarasca» y descrito en
«Cien afios de soledad>».

Es en «La Hojarasca» donde el ‘demonio
histérico’ del esplendor bananero y su efectos en
la region es utilizado de manera mas fidedigna,
como episodio histérico determinante del destino
de la sociedad ficticia. De una manera
fragmentada, alusiva, oscura, la novela reproduce

15 Ibid., p. 13.
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en la historia social y econédmica de Macondo, lo
que significé para la regién del Magdalena ‘la
fiebre del banano’ y la llegada de la United Fruit, y
también la desmoralizacién y la ruina que
siguieron a la crisis del banano. En el analisis de
«La Hojarasca» se verd esto con detalle. Por
ahora, basta seflalar un hecho que ilustra cémo
también en este caso un ‘demonio histérico’ se
funde con un ‘demonio personal’: la venida de la
Compafifa, la bonanza y la marejada de
inmigrantes que trae, y su partida, con el colapso
material y moral que significa para Macondo,
estdn descritas en «La Hojarasca» desde una
perspectiva social y psicolégica que corresponde
exactamente a aquella desde la cual vivié estos
fenémenos la familia Marquez Iguaran.

En «El coronel no tiene quien le escriba», que
ocurre en ‘el pueblo’, el banano es una
rememoracidon lejana: el coronel recuerda que,
afos atrds, lo ahuyenté de Macondo la llegada de
‘la hojarasca’ cuando la fiebre del banano. En
«Los funerales de la Mama Grande» este demonio
histérico se proyecta sélo en los relatos que
suceden en Macondo, siempre en breves
menciones: «La siesta del martes» nos acerca por
primera vez a las plantaciones y los campamentos
donde viven los técnicos de Ila Compafia
bananera (p. 13); en «Un dia después del sabado»
hay una imagen colorista de lo que fue Ia
opulencia de Macondo, cuando cruzaban el pueblo
trenes de ciento cuarenta vagones cargados de
frutas (p. 102); en «Los funerales de la Mama
Grande» el banano y la Compafiia extranjera han
sido sustituidos por otro hecho histérico
caracteristico de la realidad latinoamericana: el
feudalismo. Pero en la raiz del relato —la pintura

139



esperpéntica de wuna matriarca feudal— se
encuentran reminiscencias de aquel demonio: el
esplendor de la Mama Grande en Macondo tiene
estrechas semejanzas con el de Aracataca
durante la fiebre del banano. En «La mala hora»,
que ocurre en ‘el pueblo’, no asoma este demonio
histérico, pero en «El mar del tiempo perdido» se
vuelve a hacer presente, como dijimos,
alegorizado en el maravilloso Mr. Herbert.

Pero, como las guerras civiles, es en «Cien
anos de soledad» donde este ‘demonio histérico’
se refleja con la maxima nitidez en el destino de
Macondo: alli se le ubica en el tiempo con més
precisién aun que a las guerras civiles, se muestra
la penetracién econdmica extranjera que significo
la fiebre del banano y Ila pasajera pero
espectacular prosperidad que trajo a la regién:
Macondo se llena de «umbrosas e interminables
plantaciones de banano», en las que se divisan
«las casas blancas de los gringos» con «sus
jardines aridecidos por el polvo y el calor», donde
se ve «a las mujeres con pantalones cortos y
camisas de rayas azules gque jugaban barajas en
los pdrticos» (p. 250). Las relaciones entre los
extranjeros y los macondinos son las que
mantienen con las poblaciones locales esas
pequefas comunidades de técnicos y
administradores venidos de lejos a los campos
petroleros, a las minas y a las haciendas
latinoamericanas: cada colectividad hace su vida
independiente, aislada de la otra por una sorda
tirantez, envidiosa de un lado y desdefiosa del
otro. Las explicaciones sobre la ruina vy
decadencia de Macondo que aparecen en «Cien
anos de soledad» son tan contradictorias como las
de «La hojarasca», aunque, a diferencia de éstas,
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tienen caracter fantastico.

Inseparable del banano y de la Compaiiia es, en
la realidad real, la huelga bananera de 1928, que
desembocé en la matanza de Ciénaga. Este
episodio da lugar a un hecho semejante en Ia
realidad ficticia: la matanza es mencionada por
primera vez en «Un dia después del sabado» (p.
103) y luego aparece como uno de los sucesos
mas alucinantes de la historia de Macondo en
«Cien anos de soledad» (pp. 250 y sgts.). El
episodio tiene en la narraciéon un caracter un tanto
fantasmagoérico, pero la fidelidad con el modelo
estd subrayada por el hecho de que Garcia
Méarquez haya incorporado a la ficciéon frases
literales de un documento histérico: el decreto N.
4 del general Carlos Cortés Vargas y del mayor
Enrique Garcia Isaza, declarando a los huelguistas
‘cuadrilla  de malhechores’ y autorizando al
ejército a disparar contra ellos (p. 258).

A estos demonios histéricos de infancia,
vinculados a Aracataca, y conocidos a través de
su familia y de la memoria del pueblo, vino a
afadirse otro, éste si contemporaneo de Garcia
Marquez, y del que seria, como todos los
colombianos de su generacién, testigo y victima:
‘la violencia’ que se desaté en el pais luego del 9
de abril de 1948. EI demonio histérico de ‘la
violencia’ se proyecta Unicamente como tema y
motivo en las ficciones que transcurren en ‘el
pueblo’, en tanto que permanece ausente de los
relatos situados en Macondo y en la localidad
marina. Cuando, en el estadio correspondiente a
«Cien afios de soledad», la realidad ficticia se
unifica con el nombre de Macondo y la historia de
esta tierra absorbe retroactivamente la historia
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del ‘pueblo’ y de la localidad marina, los temas y
motivos en que cuajé el demonio histérico de ‘la
violencia> en «El coronel no tiene quien le
escriba», «Un dia de éstos», «La viuda de Montiel»
y «La mala hora» quedan practicamente abolidos.
La delimitacién de esa fuente en la historia de la
realidad ficticia no es caprichosa: estad fundada,
como el que el ‘demonio histérico’ del banano y la
Compaiiia sélo alimente las ficciones de Macondo,
en un hecho histérico real, en la experiencia
veridica de los modelos: Sucre y Aracataca. La
‘violencia’ no alcanzé con su ola sangrienta a todo
el territorio colombiano, y tampoco las regiones
afectadas por ella lo fueron de manera idéntica.
En tanto que se concentré6 en departamentos
como Tolima y Antioquia, otros sélo recibieron
esporadicos ramalazos, y algunos permanecieron
indemnes (en términos estrictos, porque es obvio
que las consecuencias politicas y econdémicas
repercutieron en toda la nacién). Pues bien, en
tanto que el departamento donde estd Sucre
(modelo del ‘pueblo’), el de Bolivar, se halld
dentro del &area geogréafica de la ‘violencia’, y
varias de sus localidades vivieron directamente
las matanzas, la represién y el pillaje, el
departamento de Magdalena, donde esta
Aracataca, fue uno de los escasos oasis del pais
que se salvaron del cataclismo. En los mapas que
sobre la distribucién de ‘la violencia’ contiene el
liboro de Mons. Germdan Guzmdn, Fals Borda y
Umafa Luna® se ve esto graficamente: en tanto
que Bolivar se halla veteado por zonas oscuras y
salpicado de puntos, que indican los lugares
donde hubo crimenes, choques armados, actos de
represalia, el departamento de Magdalena se halla

106 Op. cit., Tomo I, pp. 97 y 98.
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totalmente en blanco. Aqui también, una
(probablemente inconsciente) fidelidad a la
realidad real ha determinado esa rigida divisién
en la realidad ficticia de los temas y motivos que
objetivan el demonio histérico de ‘la violencia’.

Veamos cémo se corresponden algunos de
estos temas y motivos con sus modelos. Las
formas que asumié ‘la violencia’ fueron fisicas,
politicas y morales. Fisicamente, significé la
resurreccién del fantasma de la guerra civil,
enterrado desde 1902: acciones guerrilleras en el
campo, terrorismo urbano, operaciones represivas,
universalizacién de la tortura y el crimen politicos,
el rebrote del bandolerismo al amparo de esta
brutalizaciéon generalizada de la vida social.
Politicamente, la ‘violencia’ desembocdé en una
dictadura: supresién de la libertad de prensa y
persecucién de los partidos opuestos al régimen
de Rojas Pinilla; violacién sistemética de la
Constitucién, la suspensién del habeas corpus vy el
establecimiento del estado de sitio; intervencién
del Ejército en la administracién y en la vida
politica y judicial. Moralmente, ‘la violencia’
significé la institucionalizacién de la corrupcién: al
amparo del sistema dictatorial, que garantizaba la
impunidad para los hombres en el poder, se
hicieron inevitables los negociados, los chantajes,
los enriquecimientos mdés turbios. Un dirigente
liberal escribié: «Tal vez sea éste el verdadero
balance del 9 de abril: la aparicién del dinero
como factor decisivo entre nuestras Iuchas
politicas»’. Todos estos fenémenos cristalizan en
caracteristicas de la vida social, politica e histérica
del ‘pueblo’ y, con la excepcion del motivo de la

107 Alfonso Lépez Michelsen, «Cuestiones Colombianas»,
México, Impresiones Modernas, S. A., 1955, p. 349.
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autoridad politica corrupta, que aparece también
en el Macondo de «La hojarasca», son exclusivas
de él. En «El coronel no tiene quien le escriba», ‘la
violencia’ fisica, politica y moral es el contexto sin
el cual seria incomprensible la atmdsfera que se
respira en ‘el pueblo’, la situacién de muchos
personajes (como don Sabas, rico gracias a la
represién y a la corrupcién), y la tragedia del
protagonista, cuyo hijo Agustin ha sido asesinado
por repartir propaganda clandestina. Este
contexto es también la realidad escondida detras
de «Un dia de éstos», estampa narrativa donde se
ve cémo ‘la violencia® se ha filtrado
corrosivamente aun en la actividad profesional, y
la explicacién de la fortuna de don Chepe Montiel
en «La viuda de Montiel». Pero donde el demonio
de ‘la violencia’ configura mas hondamente la
realidad ficticia es en «La mala hora», que
describe, minuciosa y glacialmente, la vida del
‘pueblo’ entero bajo el imperio de este flagelo
histérico. Ya vimos que el impulso inicial de la
novela fue una historia que Garcia Marquez oy
sobre Sucre, donde la aparicién de pasquines
anénimos habia provocado toda clase de
incidentes. Esta anécdota real o ficticia —un
‘demonio personal’— no es en modo alguno
insélita en la historia de América Latina, y sobre
todo la de Colombia: aqui también un ‘demonio
histérico’ se confunde con una experiencia vivida
(ofda). Durante las luchas por la independencia, y
antes, los pasquines andnimos fueron un arma
politica importante. Por ejemplo, durante el
levantamiento de los comuneros del Socorro, a
fines del xvm: «Santa Fe amanece cada mafana
sobresaltada con nuevos pasquines. Son versos
injuriosos en donde se deslizan amenazas contra
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el Regente visitador y contra don Francisco
Moreno y Escanddén. Se anuncia que el pueblo se
levantard contra los pechos. La autoridad se
esfuerza por descubrir a los autores, pero no logra
dar con ellos»¢, Arciniegas cita otros casos de
ciudades invadidas por pasquines en la misma
época: Arequipa y Cartagena®. La anécdota
personal que estd en la base de «La mala hora»
puede conectarse, pues, a una cierta genealogia
histérica: en la novela, los pasquines andénimos
sirven admirablemente el propésito de describir
una comunidad entera contaminada
esencialmente por ‘la violencia’.

En las ficciones de Garcia Marquez donde el
demonio histérico de ‘la violencia’ es fuente
principal, la escritura adopta un caracter mas
‘informativo’, menos ‘artistico’ y la estructura se
simplifica al maximo. El tema social y politico,
aunque esencial en esas ficciones, estd
curiosamente marginado del primer plano de la
accién, aparece de manera oblicua: son las
consecuencias remotas y menudas de la
‘violencia’ las que parecen constituir la materia
del relato, en tanto que las causas primordiales
son aludidas con timidez y a veces suprimidas. Ya
veremos la utilizacién constante que hace Garcia
Marquez del procedimiento del ‘dato escondido’
en las ficciones donde prevalecen los asuntos
sociales y politicos. Garcia Marquez tuvo perfecta
conciencia de este ‘demonio histérico’ y de las
dificultades que habia que vencer para convertirlo
en un material de trabajo Util. Hay un articulo
suyo revelador: «Dos o tres cosas sobre la novela

108 German Arciniegas, «Los comuneros», segunda edicion,
Santiago de Chile, Editorial Zig Zag, 1960, p. 98.

109 Jpid., pp. 29 y 139.
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de la violencia». Es polémico y pretende
responder a dos preguntas. La primera, una que
oyen con frecuencia los escritores colombianos: «
¢{Cudndo escribe algo sobre la violencia?... No es
justo que cuando en Colombia ha habido 300.000
muertes atroces en 10 anos, los novelistas sean
indiferentes a ese drama». La segunda, se la
formula él mismo: épor qué todas las novelas
sobre la violencia son malas? A la primera
responde, con palabras distintas, lo que he tratado
de explicar en este capitulo: que un escritor no
‘elige’ sus temas por razones morales o politicas,
sino que los temas lo ‘eligen’ a él como escritor;
es decir, que sélo se puede crear a partir de
ciertas experiencias personales profundas:
«Conozco escritores que envidian la facilidad con
que algunos amigos se empefian en resolver
literariamente sus preocupaciones politicas, pero
sé que no envidian los resultados. Acaso sea mdas
valioso contar honestamente lo que uno se cree
capaz de contar por haberlo vivido, que contar
con la misma honestidad lo que nuestra posicién
politica nos indica que debe ser contado, aunque
tengamos que inventarlo». Pedirle a un escritor
que ‘escriba una novela sobre la violencia’ si este
asunto no es para él una experiencia decisiva, ‘un
demonio’, es pedirle que traicione su vocacién,
que sea un mal escritor. Un escritor no ‘inventa’
sus temas: los plagia de la realidad real en Ila
medida en que ésta, en forma de experiencias
cruciales, los deposita en su espiritu como fuerzas
obsesionantes de las que quiere Iliberarse
escribiendo. Es divertido leer esta afirmacion
categérica en boca del autor que, unos afos

10 En «Tabla redonda-», Caracas, nimeros 5-6, abril-mayo
de 1960.
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después, escribiria la novela més imaginativa que
cabe: «Ninguna aventura de la imaginacion tiene
mas valor literario que el mds insignificante
episodio de la vida cotidiana», «La invencidn tiene
que ver muy poco con las cosas que escriben»
(los novelistas).

A la segunda pregunta, responde que muchos
autores se impusieron ese tema sin haberlo
‘vivido’, porque «leyeron la violencia en los
periddicos, o la oyeron contar, o se la imaginaron
leyendo a Malaparte». Esto es, desde luego,
discutible: él mismo escribié excelentes ficciones
basadas en ‘demonios histéricos’ que sélo ‘oyd
contar’. Se puede ‘vivir profundamente no sélo
aquello que se ve, sino también lo que se oye o se
lee. Lo importante no es haber estado presente,
sino participar, directa o indirectamente, de
manera espontdnea y profunda en la experiencia,
para que ésta sea un material de trabajo eficaz.
Pero no basta haber vivido la violencia, dice
Garcia Marquez, ademds hay que tener Ia
«suficiente experiencia literaria para componer su
testimonio con una cierta validez». Lo hemos
dicho ya: no son los ‘temas’ los que deciden el
fracaso o la victoria de un creador sino ‘la forma’
en gue se encarnan. Los novelistas ‘testigos’ de la
violencia fracasaron porque «estaban en
presencia de una gran novela, y no tuvieron la
serenidad ni la paciencia, pero ni siquiera la
astucia de tomarse el tiempo que necesitaban
para aprender a escribirla». (En qué consistié la
falla formal de estas novelas sobre la violencia?
La respuesta de  Garcia Marquez es
ejemplarmente arbitraria: «Probablemente, el
mayor desacierto que cometieron quienes
trataron de contar la violencia, fue el de haber
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agarrado —por inexperiencia o por voracidad— el
rabano por las hojas». Abordaron la violencia de
frente, se extraviaron en la descripcién de «los
decapitados, de los castrados, las mujeres
violadas, los sexos esparcidos y las tripas
sacadas», olvidando que «la novela no estaba en
los muertos... sino en los vivos que debieron
sudar hielo en su escondite». La estrategia debia
consistir, pues, no en la descripcién de la violencia
misma, sino de sus consecuencias, en la pintura
del «ambiente de terror» que esos crimenes
provocaron. Garcia Marquez ilustra su tesis con un
ejemplo: «La Peste» de Camus. Asi como éste, en
su novela, evité el melodramatico espectaculo de
la podredumbre colectiva, y, con sobriedad, se
concentré6 en los ‘vivos’ que ‘sudaban hielo’
esperando ser victimas mafana, la «terrible
novela que aun no se ha escrito en Colombia»
deberfa tomar como modelo «la apacible novela
de Camus». La tesis es arbitraria porque no se
puede establecer a priori las ventajas o
desventajas de una técnica narrativa. Con el
método indirecto que preconiza Garcia Méarquez
se pueden escribir también muy malas novelas de
la violencia, y, a la inversa, no se puede excluir
gque con el método directo la violencia social y
politica produzca una ficcién admirable (éno es el
caso de las novelas de Malreaux?). Y es ejemplar
en cuanto expresa de modo flagrante lo que el
propio Garcia Méarquez habia hecho hasta
entonces con este ‘demonio histérico’ en «El
coronel no tiene quien le escriba», en «La mala
hora» y en los cuentos «Un dia de éstos» y «La
viuda de Montiel», que estaba escribiendo en esos
dias. En estas ficciones, efectivamente, mediante
el empleo del método indirecto —los silencios
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significativos, la inversién temporal del efecto y la
causa, la técnica de la distraccion— consiguié lo
que los inventariadores de cadaveres no habian
logrado: convertir en un tema literario valido la
terrible experiencia vivida por Colombia a partir
de 1948.

Ciertos criticos entienden su oficio como una
caceria de brujas: la funcién de la critica seria
detectar (édenunciar?) las influencias de otros
autores en los textos que analizan. El objeto de
esta labor detectivesca es ‘medir’ la originalidad
de un creador. El presupuesto de esta critica
comparativa es el siguiente: es mas original el
autor que registra menos influencias; en otras
palabras, el que erige sus ficciones mas a partir
de una realidad vivida que de una realidad leida,
aquél cuyos demonios son mas personales e
histéricos que culturales. Para el cazador de
brujas el novelista que toma como modelo de un
personaje a un hombre de carne y hueso es
original, y el que usa como modelo a un hombre
de la literatura es un plagiario; la ficciéon ajena,
segun él, no puede ser una fuente de experiencias
creadoras para un escritor; la vida ajena, si. Lo
cierto es que originalidad de un autor es un
problema estrictamente ‘formal’, y no tiene nada
que ver con los materiales que trabaja, con sus
‘temas’ o fuentes; es algo que depende,
Unicamente, del tratamiento a que somete, de la
escritura y estructura en que encarna, esos
materiales que toma inevitablemente de la
realidad (personal, histérica o cultural). Que el
estimulo creador proceda de hechos que
experimentd personalmente, o de experiencias
histéricas, o de libros que leyd, no tiene
importancia alguna, y, en todo caso, no es un
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asunto de ética sino de psicologia. EI movimiento
primero de la creacién, la seleccion del material
de trabajo, es siempre, y sélo puede ser, una
especie de plagio o usurpacién. Que el rostro de la
apacible Madame Arnoux de «L’Education
Sentimentale» de Flaubert sea idéntico al de la
respetable Madame Schlésinger de la vida real, no
es un plagio menos grave, desde el punto de vista
moral, que George Orwell tomara de modelo, para
su utopia sadomasoquista, «1894», la novela
«Nous Autres» del ruso Evgenii Zamyatin (la leyé
en francés). A un novelista no se le puede tomar
cuenta por sus demonios, ya que no los elige; si,
por la forma en que ordena esos materiales, v,
sobre todo, por las palabras en que los objetiva.
Es este proceso el que determina que la ficcién se
distancie o no de sus modelos, que sea 0 no
original: en eso reside la victoria de Flaubert y el
relativo fracaso de Orwell. Se trata de una victoria
y de un fracaso literarios, que se fundan sobre una
misma ‘inmoralidad’: el saqueo de la realidad real
para construir una realidad ficticia.

Una objecién posible a esta hipdtesis sobre las
influencias literarias seria la siguiente: admitamos
que un autor pueda convertir en materia prima
para Su empresa creadora, a personajes,
situaciones y simbolos que proceden de Ia
literatura, sin que esto limite de entrada su
originalidad. Pero si sus ‘demonios culturales’ no
son tematicos sino formales éno lo reduce esto
fatalmente a la condicién de epigono? Si la
originalidad narrativa depende sélo del estilo y de
la técnica y lo que un deicida toma de otro
anterior son un estilo y unas técnicas ino puede
hablarse en este caso de plagio? Habria que
responder, primero, que la ‘materia’ y la ‘forma’
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de la ficcién, separables en el analisis critico, no
son en cambio divisibles en la practica (aunque
esto, a primera vista, parezca una contradiccién).
La ‘materia’ de una ficcién son, exclusivamente,
las palabras y el orden en que la historia de esa
ficcién se encarna: escrita de otra manera y en un
orden de revelacién de sus datos distinto, esa
historia seria otra historia. La emocién o el fastidio
que nos comunica, resultan, exclusivamente, de la
‘forma’ en que ha cuajado. Asi pues, del mismo
modo que no tiene sentido hablar de una ‘materia
narrativa® independiente de una ‘forma’
determinada, es igualmente absurdo concebir una
‘forma’ —un estilo, un orden narrativos— como
algo independiente de una ‘materia’. Una ficcién
lograda lo es, precisamente, porque en ella el
creador ha encontrado una manera de nombrar y
de organizar los componentes de su historia que
era la Unica capaz de dotar a ese material de
verdad y de vida, de ‘realidad’. En una ficcién
lograda la ‘materia’ y ‘la forma’ se funden tan
perfectamente como el alma y el cuerpo en la
concepcién cristiana de la vida humana. Desde
luego que cabe la posibilidad de que un autor
utilice habitos de lenguaje y procedimientos
narrativos de otro, y de hecho ocurre siempre,
pero aqui también la originalidad dependerd
estrictamente de los resultados: si la ficcién en la
que esas ‘formas’ ajenas son utilizadas llega a
tener el poder de persuasién necesario para
imponerse como una realidad soberana y viviente,
esas formas dejaran de ser “‘ajenas’ vy
pertenecerdn a esa ‘materia’ a la que han dotado
de alma, del mismo modo que esa ‘materia’ serd
ya inseparable de ese lenguaje y ese orden al que
debe la vida. La originalidad en literatura no es un
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punto de partida: es un punto de llegada.

De otro lado, una ficcién es, por su misma
naturaleza —reflejo y negacién de la realidad—
algo cualitativamente tan complejo como el
modelo debido al cual nace y contra el cual
insurge. Su composicién, tanto material como
formal, consta de elementos de origen muy
diverso, que al reunirse en una estructura verbal
pierden su caracter originario y adoptan otro, que
depende de la funcién que cumplen como partes
integrantes de esa ficciéon precisa. Ya hemos visto
cdmo los ‘demonios personales’ y los ‘demonios
histéricos’ de Garcia Marquez se relacionan entre
si, y cdmo esta vinculacién los modifica a unos y
otros (el ‘demonio histérico’ de las guerras civiles
estd considerablemente subjetivizado por un
‘demonio personal’, el coronel don Nicolds, quien
a su vez esta subjetivizado por la propia
experiencia de Garcia Marquez, quien tiene una
imagen del abuelo plasmada en determinadas
circunstancias y época) imponiéndoles
caracteristicas que no tenfan como experiencias
aisladas (el tratado de Neerlandia se convierte,
por el hecho de que don Nicolas asistié a su firma,
en el Unico tratado que pone fin a las guerras
civiles, y el de Wisconsin es abolido). Luego
veremos cOémo estos demonios, ya modificados
por el hecho de relacionarse entre si, todavia se
modifican al proyectarse en la realidad ficticia, es
decir, al convertirse en «forma». Esto que ocurre
con la materia, con los temas, ocurre exactamente
con la ‘forma’. También en lo que respecta a ella
es una utopia pensar que existe una originalidad
guimicamente pura: la originalidad ‘formal’ es el
producto de impurezas, préstamos y saqueos tan
abundantes y fatales como Ila originalidad
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‘tematica’. Asi como el deicida no puede, en lo
que se refiere a sus ‘temas’, escapar a un cierto
condicionamiento que ejerce sobre él la realidad,
tampoco puede, en lo relativo a la praxis de su
vocacién, a la ‘forma’ narrativa, escapar a otro
relativo condicionamiento de la realidad, que
preexiste a él: el del lenguaje y la tradicién
literaria. Su originalidad no consistira, pues, en
tratar de evitar las influencias tematicas vy
formales, sino, mdas bien, en aprovecharlas de tal
manera que dejen de ser ‘influencias’. En
literatura el fin modifica los medios y la
originalidad es retroactiva.

Al examinar los ‘demonios culturales’ de Garcia
Méarquez quiero mostrar, a través de su caso
concreto, cd6mo el suplantador de Dios se sirve
para su empresa de experiencias culturales
exactamente del mismo modo que de
experiencias personales e histdricas.

La primera de estas ‘influencias’ que es preciso
mencionar es la de Faulkner, no sélo porgque el
gran novelista norteamericano ha sido un
‘demonio’ tan provechoso para Garcia Méarquez
como la violencia’ colombiana o ‘la casa’ de
Aracataca, sino, también, para fijar los limites de
esta influencia, que le ha sido atribuida con
frecuencia, y a veces con torpeza, por la critica (al
punto que Garcia Marquez, que en un principio se
vanagloriaba de ella, ha Illegado Iluego, por
irritacién, a negarla).

La importancia de la lectura de Faulkner para
Garcia Marquez fue incluso anterior a la praxis de
su vocacién: afecté a ésta en su origen, ayudé a
decidirla. «Fue cuando lo lei que entendi que yo
debia escribir», le dijo a Schod, en 1967, y un afo
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antes le habia confesado algo semejante a
Harsst, El nacimiento de la vocacién del deicida
no es de ningdn modo un acto irreversible, ni
mucho menos irrepetible: se trata, més bien, en el
caso del escritor que persevera, de una cadena de
experiencias que apuntalan la ruptura con la
realidad y la voluntad de sustituirla, y, en el caso
del escritor que deja de serlo, de experiencias que
son ‘superadas’, que se interrumpen en un
momento dado de su vida. Que un novelista deje
de escribir significa una de estas dos cosas: que el
rebelde radical que habia en él dej6 de serlo,
porgue se ha resignado a la realidad, porque ha
llegado a alguna forma de acomodo con la vida, o
que ha dejado de ser un rebelde ‘ciego’, que ha
tomado conciencia exacta de la naturaleza de su
insatisfaccién del mundo y ha preferido traducir
su rebeldia en una praxis mas concreta o menos
quimérica que la edificacibn de espejismos
verbales antagdénicos de la realidad real. El
deicida que sigue escribiendo es aquél que no
consigue resolver, ni para bien ni para mal, el
problema bésico que es germen e impulso de su
vocacién: su rebeldia radical y el caracter ciego de
esa rebeldia. En él, la ruptura con la realidad es
una situacién que se renueva y confirma, a través
de experiencias sucesivas, semejantes o distintas
de la inicial, y la praxis de la vocacién sélo alivia
esa insatisfaccién profunda de la realidad
mientras el deicida la asume, pero luego retorna,
mas imperiosa que antes, como la necesidad de
alcohol para el borracho o de droga para el adicto.
Por eso resulta més légico hablar del vicio que de
la profesién de la literatura: escribir es para el

11 Ernesto Schod, op. cit., y Luis Harss, op. cit., pp. 396 y
397.
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deicida, como beber para el alcohdlico o
inyectarse para el narcdmano, su manera de vivir.

El viaje que Garcia Marquez hizo en édmnibus
por el Deep South, con los libros de Faulkner bajo
el brazo, fue una peregrinacién a las fuentes. El
conocimiento, a través de la lectura, del gran
deicidio faulkneriano, lo ayudé a dar forma
concreta, como ambicién narrativa, a su vocacién
de suplantador de Dios e inspiré los grandes
lineamientos de su mundo ficticio. El impacto
mayor de la obra de Faulkner en Garcia Marquez
tiene que ver mas con el proyecto de esta obra,
globalmente considerada, que con detalles
tematicos y formales. Estos ultimos también
repercutieron en él, pero de manera menos
importante. Ese proyecto es el de erigir una
realidad cerrada sobre si misma, el de agotar
literalmente a lo largo de la vocacién Ia
descripcion de esta realidad. En esa voluntad de
construir un mundo verbal esférico, autosuficiente,
no sélo formalmente —como lo es toda ficcién
lograda— sino «tematicamente», un mundo en el
que cada nueva ficcién viene a incorporarse, o,
mejor, a disolverse, como miembro de una unidad,
en la que todas las partes se implican y modifican,
un mundo que se va configurando mediante
ampliaciones y revelaciones no sélo prospectivas
sino también retrospectivas, la coincidencia entre
Garcia Méarquez y Faulkner es, ciertamente, total
(pero lo mismo podria decirse de Faulkner y
Balzac). En este sentido, Faulkner fue para Garcia
Marquez un ‘demonio cultural’ absorbente. La
forma concreta en que estas ambiciones
coincidentes se plasmarian resultaron, en cambio,
muy distintas.
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Pero, de otro lado, el que a través de la lectura
de Faulkner, Garcia Marquez diera una cierta
forma a su ambicién de suplantador de Dios
tampoco es casual. Aqui también un ‘demonio
cultural’ aparece intimamente conectado con
demonios personales e histéricos. El impacto que
la saga de Yoknapatawpha County hizo en Garcia
Mdarquez, y el hecho de que, como proyecto
deicida, resultara para él un paradigma, se explica
no sélo por la grandeza literaria del mundo
faulkneriano, sino, quizas sobre todo, porque esta
realidad verbal era la objetivacién de ‘demonios’
muy similares a los del propio Garcia Marquez. La
admiracién de éste fue un reconocimiento: en la
historia de Yoknapatawpha no identificé Macondo
sino Aracataca. En las ficciones de Faulkner vio
aparecer un mundo anacrénico y claustral, como
el de su propia regién, sobre el que gravitan
obsesivamente las proezas y los estragos de una
guerra civil, habitado por los derrotados, y que se
desmorona y agoniza con la memoria fija en los
esplendores de una opulencia ya extinta; vio
aparecer un mundo dominado por el fanatismo
religioso, por la violencia fisica y por la corrupcién
moral, social y politica, un mundo rural vy
provinciano, de pequefas localidades ruinosas
separadas por vastas plantaciones que antes
fueron el simbolo de su bonanza y ahora lo son de
su atraso y —no es dificil imaginar con qué
perplejidad, con qué alegria— ‘vio’ encarnados en
palabras sus demonios de infancia, ‘vio’
traspuestos en ficciones los mitos, los fantasmas y
la historia de Aracataca. Hasta en el medio fisico
brutal del universo faulkneriano pudo identificar a
su regién de calor y aguaceros infernales, y los
alucinados, extravagantes vy oligofrénicos de
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Yoknapatawpha debieron recordarle a esos
personajes de su niflez que hablaban con
espiritus, crefan en huevos de basilisco,
aseguraban que una muchacha habia subido al
cielo en cuerpo y alma y tejian su propia
mortaja2. Muy naturalmente, su vocacién todavia
naciente, se orientaria, bajo el efecto de esta
impresion, hacia un proyecto narrativo similar. Ese
demonio cultural ayudé a organizar en un
designio creador determinado, esos demonios
personales e histéricos que vivian hasta entonces
como obsesiones, a plasmarlos en una ambicién,
no idéntica, pero si equivalente. La deuda mayor
de Macondo con Yoknapatawpha, de Garcia
Mérquez con Faulkner es més de designio que de
método narrativo. La obra de Garcia Marquez
aspira a contar, a lo largo de todas sus instancias,
una sola historia. En su realidad ficticia,
escenarios, personajes, simbolos, pasan de ficcién
a ficcibn cumpliendo en cada una funciones
distintas, revelando cada vez nuevos sentidos y
rasgos, esclareciendo de modo gradual su
naturaleza, y, por ello, cada nuevo cuento o
novela constituye un enriguecimiento y una
correcciéon de las ficciones anteriores, y, a la
inversa, éstas modifican también, siempre, a las
posteriores. Esta unidad ‘material’, cuyo
paradigma decimonénico es «lLa Comedie
Humaine», y cuyo remoto antecedente son las
sagas caballerescas medievales, es el gran
designio faulkneriano que sirvié a Garcia Marquez

12 Hay que seflalar, ademds, que en ambos casos un
antepasado habia intervenido personalmente en esas guerras
civiles: el equivalente del coronel Nicolds Méarquez es el
bisabuelo de William Faulkner, el coronel William Clark Falkner,
qgue peled contra México y en la Guerra Civil, en la que fue jefe
del Segundo Regimiento de Mississippi.
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de estimulo y ejemplo para establecer su propio
proyecto narrativo.

Lo cual no significa, desde luego, que este
demonio cultural no haya dejado trazas en los
temas y en la forma de sus ficciones: «Los criticos
han insistido tanto en la influencia de Faulkner en
mis libros, que durante algin tiempo lograron
convencerme. La verdad es que yo habia
publicado ya mi primera novela, «La hojarasca»,
cuando empecé a leer a Faulkner por pura
casualidad. Queria saber en qué consistian las
influencias que me atribuian los criticos»'3. La
memoria le juega una mala pasada a Garcia
Méarquez, o, lo que es mas probable, Garcia
Mdrquez le juega una mala pasada al periodista:
segun el testimonio de German Vargas y de Plinio
Apuleyo, descubrié a Faulkner entre mediados de
1950 y 1954, en Barranquilla, precisamente en la
época en que escribié «La hojarasca», En todo
caso, es innegable que este demonio cultural se
halla presente en su primera novela, pero no de
manera destructiva sino beneficiosa: el deicida
tiene ya el talento necesario para no servir a
Faulkner, para servirse de él.

Esta es, incluso, la Unica obra de Garcia
Marquez donde este ‘demonio’ se manifiesta en el
lenguaje, aungue sélo en esa breve introduccién
de «La hojarasca», aparente fragmento de
crénica, cuyo estilo es distinto del de los
mondlogos que componen el resto del libro: «Allf
vinieron, confundidos con la hojarasca humana,
arrastrados por su impetuosa fuerza, los

13 Armando Duran, op. cit., p. 26.
114 Germdn Vargas, op. cit., y Plinio Apuleyo Mendoza, op.
cit.
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desperdicios de los almacenes, de los hospitales,
de los salones de diversiéon, de las plantas
eléctricas; desperdicios de mujeres solas y de
hombres que amarraban la mula en un horcdén del
hotel, trayendo como un Unico equipaje, un baul
de madera o un atadillo de ropa, y a los pocos
meses tenian casa propia, dos concubinas y el
titulo militar que les quedaron debiendo por haber
llegado tarde a Ila guerra»s. Frases que
zigzaguean tortuosamente, simulan decaer,
renacen con nuevo impetu y otra vez se arrodillan
y levantan; enumeraciones, repeticiones, una
sintaxis circular de ritmo encantatorio; un tono
solemne, de oraculo o profecia biblica; una
ldgubre musicalidad, un soterrado pesimismo, un
aliento fatidico: el modelo es la inconfundible
escritura faulkneriana. Pero sélo en esas dos
breves pdaginas que son el umbral de «La
hojarasca», el lenguaje de los tres personajes que
monologan es mas sobrio, menos subjetivo, y sélo
esporadicamente destella en él —en un adjetivo
ocasional, en el tono de una frase furtiva, en la
respiracién tragica de un instante— la presencia
de Faulkner. En el resto de la obra de Garcia
Marquez la prosa faulkneriana no asoma ni como
reminiscencia remota.

Es, sobre todo, en la materia y en la estructura
de «La hojarasca» donde este demonio es
aprovechado eficazmente. Los lineamientos
generales de la historia se hallan cerca de los de
«As | lay dying», que transcurre también en torno
a un atadd y a un cadaver, antes del entierro. El
tiempo narrativo de ambas historias estd

15 «La hojarasca», Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
coleccién indice, 1969, pp. 9 y 10 (cito siempre de esta
edicién).
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concentrado en el velorio del muerto y, en ambos
casos, este velorio es inusitado, aunque por
razones distintas (en «La hojarasca» el velorio
mantiene a los personajes inmdviles en un cuarto,
en «As | lay dying» se hallan en movimiento, por
caminos y pueblos). Pero la estructura de las
historias es semejante: no estd contada por un
narrador omnisciente sino por los propios
personajes que velan al muerto, cuyas conciencias
van sucediéndose en el primer plano del relato. En
ambos casos los narradores-personajes-que-
acompafan-al-muerto son los miembros de una
sola familia. Esta multiplicacién del punto de vista
espacial es caracteristica de Faulkner, al extremo
qgue algunos criticos la suponen invencién suya; en
realidad, es un procedimiento tan viejo como la
novela (baste recordar que si damos a «La
Celestina» una lectura novelesca, encontraremos
en el gran texto medieval una construccién
narrativa idéntica a las de «As | lay dying» y «La
hojarasca»: alli también, quienes cuentan son
narradores-personajes  —voces que hablan,
conciencias que piensan— que van rotando ante
el lector y refiriendo la historia). En los personajes
de «La hojarasca» aparecen también rasgos
coincidentes con los de la sociedad ficticia
faulkneriana. El médico suicida ha pasado largos
afos autosecuestrado, por razones cuyo sentido
profundo es enigmatico, como la heroina de «A
rose for Emily», pero el parentesco es mas
acusado aun en el caso del cura de Macondo, el
Cachorro, que antes de ser religioso participd en
la guerra civil, donde alcanzé el titulo de coronel,
y que pronuncia sermones delirantes en la Iglesia,
y de Hightower, el famoso pastor de «Light in
August», en cuyos sermones de los domingos los
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temas religiosos se mezclan inevitablemente con
la evocacién de una carga de caballeria en Ia
guerra de Secesién. La contaminacién de la
religién por la locura, constante faulkneriana,
perdura a lo largo de toda la obra de Garcia
Méarquez, en cuyas ficciones los curas seran,
siempre, estrafalarios y  alucinantes. La
circunscripcién de Macondo, tal como es en «La
hojarasca» no sélo se parece al Condado de
Yoknapatawpha por ser una remota provincia
rural, de rigida estratificacién clasista, ayer
préospera y hoy ruinosa, sobre la que pesa una
derrota en una guerra civil, sino, también, por la
atmodsfera malsana y pesimista que respiran sus
habitantes. Se trata, en ambos casos, de una
sociedad en la que el futuro parece abolido, que
vive con los ojos obstinadamente vueltos hacia su
pasado: éste no sélo es un lastre que la paraliza
sino también la clave de todo lo que sucede en el
presente. El clima histérico y psicoldgico tortuoso
se encarna también, en ambos mundos ficticios,
en una estructura narrativa tortuosa, en la que la
materia no llega nunca al lector en el orden
cronoldgico real de los sucesos, sino a través de
fragmentos temporales fracturados, que
corresponden a momentos distintos del pasado, y
gue van encontrando su cabal colocacién, no en el
texto, sino, retrospectivamente, en la memoria del
lector. Esta distorsién del punto de vista temporal
es paralela a una distorsiéon del punto de vista
espacial: los datos de la historia nunca llegan
objetivamente al lector; pasan siempre a través
de un intermediario, de una subjetividad que los
relativiza, complica y, a veces, adultera. Como en
la realidad verbal faulkneriana, en «La hojarasca»
el dato cronoldgico preciso (afo, mes, dia)
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desempefa una funcién de gran importancia en el
desarrollo de la historia, a veces como elemento
que esclarece, y a veces como elemento que
oscurece significativamente (creando expectacién,
misterio) lo narrado.

Descrita aisladamente la presencia de este
demonio en «La hojarasca», puede surgir la
impresién de que la novela es una mera
derivacion de ficciones faulknerianas. En el
anélisis del libro quedard desvanecido este error:
los elementos ‘faulknerianos’ son particulas Utiles,
pero insignificantes, del cuerpo total de la novela,
en la que, incluso, otro demonio cultural —como lo
muestra un ensayo de Pedro Lastra que resefio
luego— se manifiesta de manera menos visible
pero mas importante. En todo caso, conviene
desestimar la afirmacién de Volkening, quien, en
una resefa (por lo demas excelente) de los
cuentos de Garcia Marquez afirmé que «Las
analogias que haya entre la obra del autor
colombiano y la de Faulkner las encontramos, no
tanto en las peculiaridades temperamentales y en
la forma, es decir, en lo que realmente justificaria
semejante comparacion, cuanto en la tematica»s.
En la primera novela, ya se ha visto, esas
analogias son tanto de forma como de materia.
Respecto a la presencia de este demonio cultural
en «El coronel no tiene quien le escriba» y en
«Los funerales de la Mamé Grande» el propio
Volkening la ha subrayado con tanta exactitud
que vale la pena transcribirlo:

«Macondo o como quiera que se le llame a
aquel pueblo a orillas del bajo Cauca en donde se
sitla la mayor parte de los eventos relatados por

116 Ernesto Volkening, op. cit., p. 23.
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Garcia Marquez, ciertamente nos recuerda en su
tristeza, su abandono y las metafisicas
dimensiones de su tedio la célebre aldea de
Jocnapatauwah en algin recoveco del Deep
South. Ambas poblaciones son, por decirlo asi,
condensaciones de las imdgenes superpuestas de
infinidad de villorrios similares, reconstrucciones
ideal-tipicas de una realidad compleja o, si se me
permite  acufar un término  paraddjico,
abstracciones concretas. En Garcia Marquez como
en Faulkner, resalta ese rasgo, merced al eterno
retorno de lo igual, hasta en las minucias
aparentemente intranscendentes del relato: en los
almendros de la plaza, cubiertos de una especie
de polvo grisdceo o en la semejanza de ciertos
personajes, por ejemplo de la figura arquetipica
del ricacho que en «La prodigiosa tarde de
Baltasar» y en «La viuda de Montiel» se llama José
Montiel, pero se parece, como un huevo a otro
sacado de la misma canasta, al obeso, diabético,
malhumorado e inescrupuloso don Sabas en «E/
coronel no tiene quien le escriba».

»Asimismo anda vagando por las paginas del
narrador latino la sombra, medio legendaria,
medio fantasmal, del héroe de pretéritas guerras
intestinas y campedén de una causa perdida, sélo
que su sefas son las del coronel Aureliano
Buendia en lugar de las de John Sartoris, su
faulkneriano alter ego en el Ejército Confederado.
Ni siquiera falta la evocacién de una mitica figura
ancestral de la talla de Lucius Quintus Carothers
McCaslin, fundador de un inextricable embrollo de
linajes legitimos y espurios, si bien se le han
sustituido a su semblante de monumental,
concupiscente, tenebroso y despético patriarca
del Antiguo Testamento los rasgos matriarcales
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de una proto-hembra, la ‘Mamé Grande’, cuya
formidable humanidad tallada en carne y grasa
descuella cual roca erratica entre los enclenques
ejemplares de nuestra especie contemporanea.

»Por dltimo, Macondo, lo mismo que
Jocnapatauwah para Faulkner, representa para
Garcia Marquez algo asi como el ombligo del
mundo, no porque se sienta inclinado a la
sentimental idealizacién de usos y curiosidades
regionales... sino, sencillamente, porque,
escuchando los consejos de su sano y saludable
instinto de narrador se orienta hacia ‘el punto de
reposo en medio de la fuga perenne de los
fenémenos», el eje en torno del cual van girando
las constelaciones planetarias de su universo
narrativo»v,

Un demonio atrae a otros y cristaliza en un
tema que es, siempre, producto de una compleja
alquimia, un hibrido de multiples cruces e injertos,
el resultado de un proceso (irracional mas que
racional) en el que es imposible hacer el balance
exacto de la invencién, la adulteracién y el pillaje.
Hemos visto que en la figura del coronel Aureliano
Buendia se confunden, como modelos, don Nicolas
Méarquez y el general Uribe Uribe. A ellos se
superpone aqui, segun la vaélida afirmacién de
Volkening, un modelo cultural: el coronel John
Sartoris. Podria remontarse la genealogia de
Aureliano Buendia: el justiciero de toda la novela
romantica —Ivanhoe, d’Artagnan, el jorobado
Lagardére—, los héroes caballerescos, los
guerreros de los cuentos infantiles, los arquetipos
de las historias patriéticas. También en el caso de
la Mama Grande, ademdas de Lucius Quintus

17 Ibid., pp. 24-25.

164



Carothers McCaslin y de dofia Tranquilina, es
posible establecer wuna serie de modelos
complementarios que concurrieron a formarla.

Para «El coronel no tiene quien le escriba» y
«Los funerales de la Mama Grande» es vdlida, a
grandes rasgos, la afirmacién de Volkening de que
en esos libros las coincidencias con Faulkner son
sobre todo temdticas. Conviene matizar esa
opinién, sin embargo: en «Un dia después del
sdbado» (escrito poco después que «La
hojarasca») hay también reminiscencias
faulknerianas, tanto en el estilo, mas denso y
mucho mds subjetivo que el de los otros relatos
(con excepcién del que da titulo al libro), como en
la estructura, con su eje rotativo y su desarrollo
circular. En «La mala hora» ha desaparecido ese
elemento principal de la realidad ficticia
faulkneriana que es el intermediario, ese narrador
implicado a través del cual pasan los datos de la
historia como a través de una pantalla
deformante, que los carga de subjetividad, los
desordena temporalmente, los dota de una
oscuridad o ambigliedad significativas. La visidn
de Ila realidad en «La mala hora» es
aparentemente objetiva, el narrador aspira a ser
invisible, la organizacién del tiempo es lineal, y
dentro de la realidad narrada prevalece el plano
social y politico, lo que en Faulkner no ocurre
jaméas. Pero en «Cien afos de soledad» ese
demonio reaparece: esta en la ambicién misma de
la ficcion —agotar la historia de Macondo, como
las ficciones de Faulkner aspiran a representar
‘totalmente’ a un mundo inventado— y en
diversos aspectos de la materia narrativa. La
obsesién familiar, sobre todo. El vinculo de sangre,
el destino a lo largo del tiempo de una estirpe es
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uno de los temas mas reincidentes en Faulkner,
en quien las tortuosas ramificaciones familiares
de los Sartoris o de los Suppes pueden seqguirse
de ficcién a ficciédn. Segln Rodriguez Monegal, los
Sartoris tienen en los Buendia algo asi como ‘su
contrapartida’e. Pero el paralelismo no sélo tiene
que ver con la importancia que en ambos mundos
desempefia una genealogia familiar; también con
el caracter confuso, inextricable, con que se
presenta en ambos, y con la exacerbacién de este
tema en el paralelo del incesto, de gran
importancia en la novela de Garcia Marquez, y
frecuente en Faulkner. La presencia obsesionante
del sexo en «Cien arios de soledad» tiene
connotaciones faulknerianas, no tanto por Ia
principalisima funcién que el sexo cumple en
ambos mundos, sino, mas bien, por el cardcter
anbémalo y tragico que adopta en ellos: el
equivalente de los fornicadores descomunales de
Garcia Méarquez son los degenerados sexuales de
Faulkner. Una cosa parecida puede decirse de la
religion: en ambos adquiere una forma insdlita y
extrema, como el sexo, y, como éste, también
desemboca en la anormalidad. En Faulkner Ia
crispacién del sentimiento religioso culmina en el
sadismo, el masoquismo y en la enajenacién, en
tanto que en Garcia Marquez la religién provoca
guerras, milagros y locuras mas benignas. En el
Macondo de «Cien afios de soledad» como en
Yoknapatawpha no existe la libertad: un sino
fatidico e ininteligible gobierna la historia de Ia
comunidad, de la familia y del individuo, como en
las tragedias cldsicas. Ni la sociedad ni el hombre
hacen ‘su’ historia; la padecen: ella estd escrita
desde y para siempre. Si el parecido entre el

118 Emir Rodriguez Monegal, op. cit., p. 5.

166



coronel Aureliano Buendia y el coronel Sartoris ya
se insinuaba en las ficciones anteriores, en «Cien
anos de soledad» se acentlla: ambos son cabeza
de familia de estirpes mds o menos malditas,
ambos son derrotados en una guerra civil, ambos
alcanzan en el tiempo una estatura mitica.

Luego de Faulkner es preciso hablar de
Hemingway, pues, como Garcia Marquez le dijo
bromeando a Luis Harss, este segundo demonio le
sirvid para contrarrestar al primero. Sélo puede
hablarse de Hemingway como un demonio
cultural en Garcia Marquez a partir de «El coronel
no tiene quien le escriba». En «La hojarasca» esta
presencia no existe. En cambio, en los tres libros
siguientes contribuye, no de la misma manera,
pero si con la misma importancia que Faulkner en
el primero, a la edificaciéon del mundo ficticio. Esta
contribucidon no es tematica sino formal, tanto de
estilo como de técnica narrativa. En este caso, el
aprovechamiento del ‘demonio’ ha sido mas
consciente que en el de Faulkner, como puede
verse en el texto «Dos o tres cosas sobre la
novela de la violencia en Colombia», en el que
luego de atribuir el fracaso de los novelistas de la
violencia al tremendismo tematico y retérico, les
opone el ejemplo de Hemingway. «Otro gran
escritor de nuestro tiempo —Ernest Hemingway—
explicé su método a un periodista, tratando de
contarle cémo escribié «El viejo y el mar». Para
llegar a ese pescador temerario, el escritor habia
vivido media vida entre pescadores; para lograr
que pescara un pez titdnico, habia tenido él
mismo que pescar muchos peces, y habia tenido
que aprender mucho, durante muchos afos, para

119 | uis Harss, op. cit., p. 398.
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escribir el cuento mas sencillo de su vida. «La
obra literaria —decia Hemingway— es como el
“iceberg”: la gigantesca mole de hielo que vemos
flotar, logra ser invulnerable porque debajo del
agua la sostienen los siete octavos de su
volumen», Y un afo después, en un articulo a la
muerte de Hemingway, Garcia Marquez vuelve a
recordar el ejemplo del ‘iceberg’, que le parece
«la mejor definicibn de su obra»; «lLa
trascendencia de Hemingway estd sustentada
precisamente en la oculta sabiduria que sostiene
a flote una obra objetiva, de estructura directa y
simple, y a veces escueta inclusive en su
dramatismo. Hemingway sélo conté lo visto por
sus propios ojos, lo gozado y padecido por su
experiencia, que era al fin y al cabo lo Unico en
gue podia creer», En las citas estd explicado en
qué consiste la deuda de esos tres libros de
Garcia Marquez con Hemingway: en lo que se
refiere al asunto, en la decisiéon de escribir sélo a
partir de experiencias personales directas vy
profundas; en lo relativo al lenguaje, en el ideal de
maxima sencillez y sobriedad; en lo que concierne
a la técnica, en el uso constante del <‘dato
escondido’, la omisién significativa. Salvo el
cuento «Los funerales de la Mama Grande», y de
manera algo atenuada «Un dia después del
sdbado», todas las otras ficciones de esos tres
libros estan escritas segun dichas pautas. (En
«Cien arfios de soledad» la influencia de
Hemingway se desvanece totalmente).

También en este caso el ‘demonio cultural’
estd ligado a demonios personales e histéricos y

120 \Véase la nota 27 del Cap. |, p. 35.
121 «Un hombre ha muerto de muerte natural», en «México
en la cultura», «Novedades», México, 9 de julio de 1961.
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es imposible marcar los limites entre influencia y
coincidencia. El bogotazo de 1948 y el periodo de
la violencia en Colombia pasaron a ser material
decisivo en la obra de Garcia Marquez sélo a partir
de su segundo libro, y desempefaron este papel
primordial en sus dos libros siguientes. En dichas
ficciones —«El coronel no tiene quien le escriba»,
varios cuentos de «Los funerales de la Mama
Grande» y «La mala hora»— la presencia de ese
demonio histérico tiene dos consecuencias. En la
materia narrativa: lo politico y social pasa a
prevalecer sobre los otros planos de la realidad
ficticia. En la ‘forma’: un lenguaje ‘informativo’
reemplaza al estilo subjetivo y ‘artistico’. Ahora
bien: es en ésos mismos tres libros en los que
Hemingway aparece como un demonio fecundo
para Garcia Marquez. Aqui también hay que ver
una especie de encuentro inevitable entre dos
deicidas, que, en un momento dado, coinciden
debido a una cierta comunidad de demonios
personales e histéricos y de designios creadores.
Cuando Garcia Marquez comenzé a escribir la
‘historia de los pasquines’ —de la que se
desprenderia «El coronel no tiene quien le
escriba»— intuyé que su mundo sufriria una muda
radical: iba a descender de la subjetividad a la
objetividad, iba a pasar del mundo interior de los
recuerdos y las reflexiones al exterior de los actos
y las observaciones, de la psicologia a la historia.
Porque, a diferencia de «La hojarasca», los
demonios que ahora lo urgian a escribir, aquellas
experiencias que queria rescatar y exorcizar,
tenfan una naturaleza objetiva, exterior e
histérica: la injusticia social, la represiéon y la
corrupciéon politicas, la miseria, el hambre, los
efectos que en una colectividad tienen
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acontecimientos como la revolucién y la guerra.
Aqui se produjo el encuentro o la coincidencia: la
realidad ficticia creada por Hemingway era
esencialmente objetiva, exterior e histérica. Un
mundo dominado por los actos humanos, en el
que todas las otras experiencias de lo real
aparecian a través de comportamientos
individuales. Un mundo conmovido por Ila
violencia politica («To Have and Have not», «For
whom the bell tolls»), por la guerra («A Farewell
to Arms»), por el riesgo y la aventura, en el que la
vida es sobre todo una prueba constante para el
individuo de su capacidad de resistencia y desafio
y de los limites de su coraje. Hemingway debia su
grandeza como suplantador de Dios a que habia
encontrado un ‘método’ para dotar a esa realidad
ficticia asi constituida de un vigoroso poder de
persuasion. Es este ‘método’ el que el otro deicida
va a poner inmediatamente al servicio de sus
propios demonios en «E/ coronel no tiene quien le
escriba», en varios cuentos de «Los funerales de
la Mama Grande» y en «La mala hora»: ese
método se va a convertir para él en un ‘demonio
cultural’.

¢{En qué consiste este método? En el dominio
del lenguaje, en un estilo despojado al maximo de
elementos subjetivos, y que, en las antipodas del
de Faulkner, aspira a la transparencia total: su
sencillez de vocabulario, su exactitud en Ia
mencién del objeto, la légica de su sintaxis, el
verismo de su didlogos, su caracter visual, tienden
a ocultar su presencia, a disimular su funcién de
creador y distribuidor de la materia narrativa, a
hacer sentir al lector que esta materia le llega
directamente, sin pasar por las palabras. (Este
lenguaje ‘informativo’ es, desde luego, algo tan
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trabajado como el de los grandes barrocos: la
‘claridad’ de Hemingway es tan artistica como ‘la
oscuridad’ faulkneriana). Se ha repetido hasta el
cansancio que para la forja de esta escritura
cefida y matemaética fue muy util a Hemingway
su experiencia periodistica. Garcia Marquez habia
pasado por un entrenamiento semejante: otro
denominador comun, que embrolla la distincién
entre influencia y coincidencia. En todo caso, el
lenguaje de «El coronel no tiene quien le escriba»,
de «La mala hora» y de la mayoria de los relatos
de «Los funerales de la Mama Grande» tiene las
mismas caracteristicas que el de Hemingway en
sus ficciones mas objetivas.

En el dominio de la estructura, el método de
Hemingway consiste, ante todo, también en las
antipodas de Faulkner, en dotar de objetividad al
mundo ficticio mediante la disimulacién del
narrador. La historia que no parece encarnada en
palabras, tampoco parece contada por alguien:
estd ahi, autosuficiente, generada por si misma.
En el punto de vista espacial, esto significa la
eliminacién del narrador-personaje, el predominio
del narrador omnisciente, que estd en todas
partes y en ninguna de la realidad ficticia: se
narra desde la tercera persona de singular. Esa
ausencia gue narra no se traiciona jamaés, no se
inmiscuye en la marcha de los sucesos: los datos
son ‘objetivos’, las cosas que se hacen o se
padecen pertenecen a la exclusiva experiencia de
los personajes, nunca contienen una
interpretacién que no sea estrictamente la de los
propios actores. En el punto de vista temporal,
impera la cronologia recta, los hechos de Ia
historia ocurren en la misma sucesién en que se
narran. En el punto de vista de nivel de realidad
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también, como en el temporal, hay casi una
coincidencia de los planos del narrador y lo
narrado: se narra desde un plano objetivo hechos
que ocurren también en un plano objetivo de
realidad. Esta es, en efecto, la estructura que
tienen las ficciones de Garcia Marquez en las que
el plano social y politico prevalece sobre los otros
de la realidad ficticia. ¢éPero son acaso exclusivos
de Hemingway el lenguaje objetivo y las técnicas
de la neutralidad narrativa? También aqui se
podria enumerar una frondosa tradiciéon de
deicidas. Baste recordar al méas ilustre, al
maniatico de «le mot juste» y de la ‘impasibilidad’
del narrador: Flaubert.

El talento de un novelista suele patentar estilos
y técnicas que le pertenecen a medias, que son
producto de un denso, inconsciente proceso de
invencién, transformacién y saqueo. Asi ocurre
con la “‘multiplicidad de puntos de vista’ de
Faulkner, con el procedimiento del ‘dato
escondido’ en Hemingway. Su metafora del relato
como un ‘iceberg’ alude, en efecto, a un
procedimiento que usé con excelencia, al que él
dio una funcionalidad notable. Esta
admirablemente usado en «The Kkillers»: el dato
principal de la historia ha sido omitido. ¢{Mataran
los asesinos al hombre? {Quiénes los han enviado
a matarlo? éPor qué la victima no huye, por qué
espera resignado a sus ejecutores? Es el lector
quien debe completar, segin su fantasia y
voluntad, esos silencios locuaces, esos ‘datos
escondidos’. Este procedimiento se puede utilizar
como un hipérbaton y como una elipsis. En el
primer caso, el dato estd escondido sélo por un
tiempo, en realidad ha sido descolocado para
provocar un interés, una inquietud, una confusién

172



significativos. Esta es la forma en que aparece
con mas frecuencia en Garcia Marquez. Pero
también el ‘dato escondido’ eliptico —como en
«The killers», como en la condicién de impotente
del Jake de «The sun also rises»— es usado a
menudo en esos tres libros de Garcia Marquez. En
«La siesta del martes», por ejemplo: el cuento
termina cuando lo mas importante estd por
ocurrir. La madre y la hermana del ladrén se
disponen a atravesar el pueblo: équé les sucederd,
cdmo las va tratar la gente aglomerada en la
calle? También en «La mala hora» la clave de la
construccién es un dato escondido eliptico: nunca
se sabra quién pone los pasquines, en tanto que
esta revelaciéon parecia ser el dato culminante
hacia el cual confluian todos los otros de Ia
novela. Pero aqui surge una coincidencia con «La
hojarasca», cuya anécdota tiene también forma
de ‘iceberg’. Toda ella se orienta hacia ese cortejo
flnebre, presidido por el coronel, que debe cruzar
el pueblo con el cadaver, pese a la oposicién de
los vecinos. {Qué va a ocurrir? Cuando estamos a
punto de saberlo, la novela acaba. Se trata de un
dato escondido eliptico, como el origen de los
pasquines en «La mala hora», como la suerte de
la mujer y la nifla cuando salgan a la calle en «La
siesta del martes», como el destino final del
coronel y de su gallo en «EI coronel no tiene quien
le escriba» (iacabard por venderlo? iganard el
gallo la pelea tan esperada?), que aparece en una
ficcion en la que este demonio cultural es auln
inexistente. Aqui tenemos un hecho mas que
explica los vinculos entre esas dos obras como
coincidencias que preceden o explican la
influencia. Hasta en la afirmacién, varias veces
repetida por Garcia Méarquez, de que «escribir la
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primera frase es el secreto de todo», vemos esa
semejanza de experiencias, de manias y de
sistemas de trabajo: una frase igual acostumbraba
repetirse a si mismo Hemingway, segln cuenta en
«A Moveable Feast». Cuando la realidad ficticia
cambia de significado, en «Cien afios de soledad>»,
y el plano social y politico, 0o, mds ampliamente, la
dimensién objetiva de lo real pasa a segundo
plano, este demonio desaparece. Lo cual no
quiere decir que la realidad ficticia se transforme
en algo absolutamente distinto: toda la obra de
Garcia Marguez, ya lo dijimos, tiene un caréacter
orgdnico. La presencia de Hemingway es, sin
embargo, indetectable, aunque la escritura de
esta novela sea también meridianamente clara
(pero ya no es ‘objetiva’) o la materia narrativa se
organice, muchas veces, en ‘datos escondidos’.

Garcia Marquez parece tener una conciencia
mas o menos clara del beneficio que extrajo de la
lectura de Faulkner y de Hemingway; en el caso
de otros ‘modelos’ es seguro que esto ocurrié de
manera menos racional. Pienso que es lo que
sucedié con un cldsico, que desempefia una
funcién muy importante en «La hojarasca», y que
ha sido brillantemente estudiada por Pedro Lastra:
Séfocles2, Garcia Marquez, es cierto, habia
confesado varias veces su admiracién por él, lo
suele citar entre sus autores preferidos=. Séfocles
es uno de los contados autores que figura como
‘motivo’ en una de sus ficciones («Un dia después
del sdbado») y el Unico que haya citado como

122 pedro Lastra, «La tragedia como fundamento estructural
de ‘La hojarasca’, en «Anales de la Universidad de Chile», Afio
CXXIV, N. 140, Oct-Dic. 1966 (separata).

123 \éase, por ejemplo, Armando Duran, op. cit.,, p. 26,
donde Séfocles encabeza la lista de sus lecturas predilectas.
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epigrafe en un texto. Pero nadie antes de Lastra
habia investigado «La hojarasca» a partir de esta
cita tomada de «Antigona». Lastra muestra el
paralelismo que existe entre ‘las situaciones
planteadas en la tragedia de Séfocles’ y la novela
de Garcia Marquez, al extremo que puede verse
en esta ficcién la re-encarnacién de un mito
griego, a la manera como T. S. Eliot volvié a
narrar, en «Coktail Party», con apariencia
moderna, el «Alcestes» de Euripides. La diferencia
estd en que Eliot lo hizo deliberadamente y Garcia
Mérquez sin proponérselo: el ‘demonio’ operé en
su caso de manera inconsciente. Vale la pena
resumir el articulo de Lastra, para que se vea
cémo puede ‘influir un demonio cultural en una
materia narrativa, sin restarle originalidad. Estas
son las correspondencias que Lastra comprueba
entre los motivos centrales de «La hojarasca» y
las tragedias de Séfocles: 1) Formulacién de una
promesa, cuyo cumplimiento tendra
consecuencias dramaéticas o fatales: en «Edipo en
Colono», Polinices obtiene la promesa de Antigona
de que le tributara honras funebres a su muerte, y
esta promesa va a ser la raiz de todo el drama
representado en «Antigona»; en «La hojarasca»,
tres anos antes de su suicidio, el médico obtiene
el compromiso del coronel de que lo enterrard
cuando muera («écheme encima un poco de
tierra cuando amanezca tieso. Es lo Unico que
necesito para que no me coman los gallinazos»);
esta promesa es la raiz del drama de la novela, es
decir de la decisién del coronel de enterrar al
médico, pese a que el pueblo ha jurado dejarlo
insepulto. 2) La condenacién: en «Antigona»,
Creonte decreta que Polinices, que pretendid
invadir la tierra natal, no serd sepultado sino que
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su cadaver servird de alimento a perros y aves de
rapifia; en cambio, Eteocles, el hermano de
Polinices es inhumado gloriosamente; en «La
hojarasca» el pueblo de Macon-do jura dejar
insepulto al médico («condené al doctor a
pudrirse detrds de estas paredes») por un acto
qgue fue considerado una traicién a la ciudad: el
haberse negado a atender a los heridos de una
noche electoral. La condenacién de Polinices y la
del médico es la misma (ser dejados insepultos), y
la razén de ella, semejante: traicién a la ‘Ciudad’.
3) Actitudes de los personajes: a) El caracter
inflexible de Antigona y del coronel: ambos estan
dispuestos a cumplir su promesa de inhumar a
Polinices y al médico desafiando las iras de toda
una ciudad; b) la situacién de Polinices y Eteocles
es equivalente a la del médico y «el Cachorro» en
la novela; aquéllos son hermanos; éstos pudieran
serlo (llegaron el mismo dia a Macondo, hay un
parecido fisico entre ellos, la Unica vez que se
encuentran surge una extrafla corriente de
afinidad entre los dos); ambos encarnan, frente a
la ciudad, los destinos antagdénicos de Eteocles y
Polinices: el Cachorro se integra al pueblo, llega a
ejercer sobre él un verdadero dominio espiritual y
cuando muere es enterrado gloriosamente, como
Eteocles; el médico va concitando la antipatia, la
distancia y el odio del pueblo, y por ello es
condenado; c) Ismena, en la tragedia, encarna dos
actitudes: primero, se atemoriza y no se atreve a
ayudar a Antigona en el cumplimiento de su
promesa; luego, reivindica su parte en la accién
de Antigona y estd dispuesta a afrontar el castigo;
la ‘primera’ Ismena estd representada en la
novela por la esposa del coronel, Adelaida, que se
niega a acompafar a su esposo a cumplir su
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promesa, y la ‘segunda’, por la hija del coronel,
Isabel, que vela el cadaver junto a su padre; 4) el
‘motivo’ del entierro del cadaver con sus
pertenencias: como se hacia en la antigliedad, el
coronel echa al atald del médico todas las cosas
que le pertenecieron en vida; 5) la forma del
suicidio: el ahorcamiento, en el mundo clasico, era
considerado una manera de matarse infamante,
propia de ‘impuros’ (Yocasta), y ésta es la forma
de quitarse la vida que elige el médico de la
novela; 6) Como en la tragedia griega, en «La
hojarasca» los hechos que ocurren son sentidos
como muestra de «la presencia de la fatalidad» y
como «la expiaciéon de oscuras culpas» («otro
capitulo de la fatalidad habia empezado a
cumplirse desde hacia tres meses», piensa el
coronel).

Un demonio cultural no es nunca exclusivo.
Hemos visto que en «La hojarasca» Faulkner
desempefia un papel importante tanto en la
materia como en la forma. éSerd preciso recordar
que todos los criticos, empezando por Malreaux,
han subrayado la ‘influencia’ de la tragedia griega
en la obra de Faulkner? El examen de las fuentes
de un escritor nos arrastra, inevitablemente, por
un camino que desemboca en remotisimas
genealogias y en la comprobacién de que la
originalidad tiene que ver tanto con la seleccién y
la combinacién como con la pura invencién. Y,
también, en el convencimiento de que es utépico
pretender fijar en cada obra los limites entre
ambas. En ninguna otra ficcién de Garcia Marquez
se puede establecer el aporte de un mito clasico
de manera tan préxima como en «La hojarasca»,
pero esto no significa que en el resto de su obra
no haya vestigios de este demonio: la concepcién
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‘fatalista’ de la vida aparece en casi todas las
ficciones que transcurren en Macondo, en tanto
gque una mas ‘historicista’ prevalece en aquellas
que suceden en ‘el pueblo’. En cierta forma, estos
dos polos del mundo verbal encarnan la dialéctica
de la libertad y la necesidad.

Un autor que Garcia Marquez cita con
frecuencia entre sus favoritos es Virginia Woolf.
{Puede hablarse de ella como de otro de sus
demonios culturales? Que su obra lo entusiasmara
no significa nada: un autor puede fascinar a otro
sin dejar trazas en su vocacién, y, a la inversa, la
lectura de un libro que lo irrit6 o lo dejé
indiferente puede convertirse,
imperceptiblemente para él, en un provechoso
estimulo, en un fértil material de trabajo. Lo
primero que es preciso deslindar es cual de las
novelistas que hay en ella pudo contribuir a la
edificacién de la realidad ficticia de Garcia
Marquez, ya que la obra de Virginia Woolf no es
rigurosamente orgdnica, se compone de mundos
bien diferenciados. De las nueve novelas que
escribid, las tres primeras se confunden estilistica
y tematicamente con la tradicional novela inglesa:
‘dibujan’ personajes segln el método psicoldgico
convencional, ‘describen’ ambientes,
generalmente mundanos, con rigurosa
observancia de Ila temporalidad lineal y Ila
perspectiva espacial verista. Su interés es ahora
histérico, como antecedente de la obra posterior,
que es la que constituyé una verdadera
revolucién, con las nuevas técnicas que introdujo
para la presentacién de la vida mental, con sus
sutilisimas estructuras temporales y espaciales, y
su estilo capaz de inyectar vida a las experiencias
mdas menudas y fugitivas. Son estas novelas de la
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segunda etapa —«Mrs. Dalloway», «To the
Lighthouse», «The Waves»—, destinadas a la
ambiciosa captura y expresién de «the moment»
(ese instante, vertiginoso y privilegiado, que da
sentido y orden a un destino humano, ese inasible
estado veloz que es explicacién y fuente de la
vida), las que han determinado la influencia de
Virginia Woolf en la novela moderna. Entre las
ficciones de esta segunda etapa hay una,
«Orlando», que se diferencia nitidamente de las
otras: un juego rutilante de la imaginacién, una
ingeniosa alegoria que, a través de una anécdota
imposible, ironiza los mitos, las costumbres, las
imagenes convencionales de la literatura y la
historia inglesa. Es este ultimo grupo de novelas
el que Garcia Marquez leyé con pasién, a partir de
1950, en Barranquilla, y entre ellas hay dos que
recuerda siempre: «Imprevistamente, mientras
Garcia Méarquez conduce —a la perfeccion— su
Opel casi blanco, por el ordenado laberinto de las
autopistas que cifien a la Ciudad de México, sus
bigotes dejan caer el nombre de otra influencia:
Virginia Woolf. Se le erizan las cejas cuando
presume que pueda ser, hoy, una figura
semiolvidada; 'y cuando se recuerda Ia
transformacién de Orlando en mujer, y el irénico
humor, atemperado con melancolia, de «La
sefiora Dalloway», se comprende cémo Ila
espiritual dama inglesa, que enloquecia entre
rosas y torreones, pudo haber destilado su
sabiduria estilistica sobre la obstinada cabezota
del colombiano»*,

Acabo de leer (en algunos casos releer) para
los fines de este ensayo las novelas de Virginia

124 Ernesto Schod, op. cit.
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Woolf y estoy convencido que la huella de su obra
en la de Garcia Marquez es escasa y que no se
manifiesta en ningln caso en el lenguaje: nada
tan distante de las diversas escrituras de Garcia
Marquez como el estilo de Virginia Woolf (el Unico
que conozco, con el de Colette, que pueda
llamarse ‘femenino’). Sélo en el caso de «Mrs.
Dalloway» y del «Orlando» se encuentran ciertas
coincidencias, pero de significado muy menor.
«Mrs. Dalloway», la novela en la que Virginia
Woolf rompié con la forma tradicional, es una
historia contada desde la perspectiva de la vida
mental (recuerdos, asociaciones de ideas,
impresiones) de la protagonista, de los seres que
la rodean, o de personas que coinciden con ella un
instante en un parque, en la «calle. Esas
conciencias en movimiento, esas mentes que
producen ideas, divagan, que se extravian, que
van y vienen en el espacio y en el tiempo, a través
de las cuales va rotando el punto de vista espacial
de la narracién, constituyen el primer plano de la
realidad ficticia. La realidad exterior de los actos
es secundaria, el lector la conoce sdélo en la
medida en que se refleja en esa pantalla sensible
que son las conciencias de los personajes. Es el
caso, desde luego, de «La hojarasca», donde la
historia se arma mediante mondlogos
entrecruzados: aqui también la vida de la mente
es la pantalla obligatoria en la que debe
proyectarse la realidad exterior (los actos, el
paisaje). Esta voluntad de contar una historia

125 Gustavo Esteva niega influencia alguna de «Mrs.
Dalloway» en Garcia Marquez, y, en cambio, encuentra huellas
de «El elegido» de Thomas Mann en «Cien afos de soledad».
En «Un galeén en 1967», «El gallo ilustrado», Suplemento
Dominical de «El dia», México D. F., 30 de julio de 1967.
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desde una perspectiva itinerante y subjetiva,
mediante el uso del mondélogo interior, es el Unico
paralelo que puede hacerse entre estos dos libros,
de otro lado tan diferentes: «Mrs. Dalloway» no
cuenta propiamente ‘una historia’, muestra ‘un
fragmento de vida’ cualquiera, insiste en los
detalles, se demora en lo intrascendente y banal
porqgue su fin es reproducir, representar la vida
mental, en tanto que la ambicién de «La
hojarasca» es contar una historia precisa. En
Virginia Woolf el «stream of conciousness», que
usé por primera vez en «Mrs. Dalloway» con
eficacia (lo habia intentado defectuosamente en
«Jacob’s Room»), y que luego perfecciond en «To
the Lighthouse» y «The Waves», es casi un fin, vy,
en esta parte de su obra, su procedimiento
narrativo esencial y constante. En Garcia Marquez
el mondlogo interior es apenas un medio, y no es
una ‘representacion’ del flujo espontdneo de la
conciencia como en Virginia Woolf: en él es ldgico,
narrativo, adopta siempre las caracteristicas del
discurso ‘dicho’ y no ‘pensado’. De otro lado,
Garcia Méarquez no vuelve a utilizar el mondlogo
interior hasta «Cien afios de soledad», y alli, sélo
por un momento brevisimo: el mondlogo de
Fernanda ante Aureliano Segundo (pp. 274 y 275),
que es mas ‘indirecto’ que ‘interior’. Esa levisima
coincidencia es irrelevante, porque podrian citarse
una veintena de novelas anteriores a «La
hojarasca» construidas a base de mondlogos, y en
éste aspecto es mucho méas evidente su
parentesco con «As | Lay Dying». Nilita Vientds
Gaston, lectora inteligente de Virginia Woolf, ha
visto una coincidencia de intencién entre «La
hojarasca» y la obra de la novelista inglesa, pero
sélo puedo citarla de memoria, pues la escuché en
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un didlogo universitario. Toda la ambicién de la
primera novela de Garcia Marquez residiria en la
captacién de un momento élgido y luminoso de la
vida de los tres personajes atrapados en ese
espacio claustral donde velan al médico, en ese
tiempo encerrado y casi inmévil que son las pocas
horas que dura la accién. Alli, silenciosos, quietos,
secuestrados, bajo la incertidumbre y la amenaza,
obligados a pensar en si mismos y en quienes
tienen al frente, viven un instante de autenticidad,
a la luz del cual sus vidas pasadas, y, quizd,
futuras, encuentran sentido. La intenciéon del
deicida habria sido en esta novela la revelacién de
«the moment» woolfiano, de esa escurridiza,
evanescente materia que es la vida.

Es en «Orlando», sin embargo, donde pueden
encontrarse contribuciones menos sutiles al
mundo ficticio de Garcia Marquez, en la etapa de
«Cien afos de soledad». Rodriguez Monegal ha
seflalado los elementos comunes: la «tranquila
aceptaciéon de lo sobrenatural», «la afirmacién
rotunda de la existencia de dimensiones paralelas
a la realidad» y el hecho de que ambos libros
traten el tiempo «con la misma libertad con que
se trata la materia o el espacio, la memoria o el
olvido, la ley de causalidad o la existencia (o
inexistencia) de los dngeles»; «El tiempo en esas
obras es también magico y no esta sometido a la
servidumbre de la cronologia... Es un tiempo
totalmente libre. El tiempo de la fabula»ye.
Atinadamente precisa, sin embargo, que esas
caracteristicas proceden de la robusta tradicién

126 Emir Rodriguez Monegal, op. cit.,, pp. 14 y 15. Véase
también el articulo de Alone, «Orlando y Cien arfos de
soledad», «Crénica literaria», «El Mercurio», Santiago, 21 de
julio de 1970.
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de la narracién fantéstica, de modo que, en este
sentido, podria fraguarse una genealogia
exuberante para «Cien anos de soledad». El
paralelismo se puede concretar mucho mas, vy
para ello hay que separar las semejanzas en la
materia y en la forma entre ambos libros. Los dos
constituyen una excursién, condensada vy
fantastica, a lo largo de un tiempo histérico
verosimil, que se inicia en un periodo remoto (el
periodo colonial, la época isabelina) y termina en
un tiempo contemporaneo. Hechos histéricos
reales estan incorporados en los dos casos a la
ficcion, y en ambas novelas predominan lo
anecdotico (en ambas estdn sucediendo cosas
todo el tiempo), lo exético y lo pintoresco. El
equivalente, o tal vez prototipo, de las grandes
plagas y catastrofes que caen sobre Macondo —el
insomnio y el olvido, el diluvio— es en «Orlando»
‘the Great Frost’, descrito con la misma
naturalidad y el mismo humor que Ilas
calamidades de Macondo: «At Norwich a young
country woman started to cross the road in her
usual robust health and was seen by the
onlookers to turn visibly to powder and be blown
in a puff of dust over the roofs as the icy blast
struck her at the street corner. The mortality
among sheep and cattle was enormous. Corpses
froze and could not be drawn from the sheets. It
was no uncommon sight to come upon a whole
herd of swine frozen inmovable upon the road.
The fields were full of shepherds, ploughmen,
teams of horses, and little bird-scaring boys all
struck stark in the act of the moment, one with
the bottle to his lips, a third with a stone raised to
throw at the raven who sat, as if stuffed, upon the
hedge within a yard of him. The severity of the
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frost was so extraordinary that a kind of
petrifaction sometimes ensued;, and it was
commonly supposed that the great increase of
rocks in some parts of Derbyshire was due to no
eruption, for there was none, but to the
solidification of unfortunate wayfarers who had
been turned literally to stone where they stood.
The Church could give little help in the matter,
and though some landowners had these relies
blessed, the most part prefered to use them
either as landmarks, scratching posts for sheep,
or, when the form of the stone allowed, drinking
troughs for cattle, which purposes they serve,
admirably for the most part, to this day»?. Luego
del ‘Great Frost’, el deshielo tiene también la

127 Virginia Woolf, «Orlando», Penguin Modern Classics,
1967, pp. 23 y 24. «<En Norwich una aldeana rozagante quiso
cruzar la calle y, al azotarla el viento helado en la esquina,
varios testigos presenciales vieron que se hizo polvo y fue
aventada sobre los techos. La mortandad de rebafios y de
ganado fue enorme. Se congelaban los caddveres y no los
podian arrancar de las sdbanas. No era raro encontrar una
piara entera de cerdos, helada en el camino. Los campos
estaban llenos de pastores, labradores, yuntas de caballos y
muchachos reducidos a espantapdjaros paralizados en un acto
preciso, uno con los dedos en la nariz, otro con la botella en los
labios, un tercero con una piedra levantada para arrojarla a un
cuervo que estaba como disecado en un cerco. Era tan
extraordinario el rigor de la helada que a veces ocurria una
especie de petrificacién; y era general suponer que el notable
aumento de rocas en determinados puntos de Derbyshire se
debia, no a una erupciéon (porque no la hubo), sino a la
solidificacién de viandantes infortunados que habian sido
convertidos literalmente en piedra. La Iglesia pudo prestar
poca ayuda, y aunque algunos propietarios hicieron bendecir
esas reliquias, la mayoria las habilité para mojones, postes
para rascarse las ovejas, o, cuando la forma de la piedra lo
permitia, bebederos para las vacas, empleo que desempefian,
en general admirablemente, hasta el dia de hoy». (De la
traduccién de Jorge Luis Borges, que fue la que Garcia Marquez
leyé. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951, pp. 34-35.
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forma de otra plaga fantasmagérica. Algunos
motivos pintorescos de ambas ficciones se
parecen. Por ejemplo, los gitanos, que ocupan
lugar importante en la historia de Macondo, y todo
un episodio en «Orlando» (capitulo tercero),
cuando el protagonista, recién convertido en
mujer, se refugia en una tribu de gitanos cuyas
vidas y andanzas comparte por un tiempo, como
José Arcadio Buendia. En ambos libros hay
apariciones literarias (personajes de Carpentier,
Fuentes y Cortdzar en «Cien afnos de soledad» y
Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Brown vy
Donne, entre otros, en «Orlando») ademas de
‘mudanzas exteriores’ de caracter fantéstico, que
marcan el paso del tiempo: Orlando es en cada
época un ser fisicamente distinto, asi como
Macondo tiene un semblante diferente en cada
uno de sus periodos histéricos. Desde el punto de
vista de la forma, los paralelismos al nivel de la
escritura son nulos (el parrafo citado del ‘Great
Frost’ es excepcional), pero existen al nivel de la
estructura. Uno de los procedimientos que
convierte la materia, en ambas ficciones, de
‘realidad objetiva’ en ‘realidad imaginaria’ es la
exageracion. Consiste en aumentar
cuantitativamente las propiedades de un objeto
(situacién, personaje, cosa) ‘real objetivo’ hasta
provocar en él un salto cualitativo y tornarlo ‘real
imaginario’: que algunos hombres queden
‘petrificados’ por el frio estd dentro de lo real
objetivo; que los roquedales de Derbyshire sean
muchedumbres de guerreros petrificados
pertenece ya a lo imaginario; que un hombre
tenga un falo descomunal estd dentro de lo real
objetivo, pero que lo tenga tan grande como el de
José Arcadio Buendia, que pueda estar tatuado
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‘con letreros en varios idiomas’ pertenece a lo
imaginario. Tampoco aqui las coincidencias
deberian sugerir un parecido grande, también
aqui las diferencias son mas importantes que las
semejanzas. Hay una, sobre todo, que distancia
astrondmicamente a ambos mundos ficticios: el
sexo («this odious subject», escribe el narrador de
«Orlando»), que aparece en la novela de Virginia
Woolf como referencia lejana e inocente y es en
Macondo una presencia volcanica. La diferencia
mayor estd, sin embargo, en que «Cien afios de
soledad» es una novela mas ambiciosa y lograda
que «Orlando», que es apenas algo mas que un
brillante juego.

Una obra se convierte en ‘demonio’ para un
autor por razones estrictamente subjetivas, por
factores que tienen que ver poco con la
excelencia artistica de la obra y mucho con la
psicologia del autor. Para un escritor, un mediocre
cuento ajeno puede ser extraordinariamente
provechoso, porque su anécdota truculenta, la
impericia de su técnica, la rudeza de su prosa,
bruscamente, lo ayudan, por similitud o por
contraste, a dar caras, nombres, situaciones, a una
‘materia’ que lo acosaba hasta entonces como
una nebulosa, o a descubrir la forma en que esa
materia tenia que encarnarse. Para ese escritor, la
lectura de ese cuento olvidable habra sido mas
atil que Cervantes.

En 1952, cuando estaba exiliado en Argentina,
el escritor colombiano Jorge Zalamea publicé «El
gran Burundun Burunda ha muerto»'?*, poema en

128 Jorge Zalamea, «El gran Burundudn Burundd ha muerto»,
Buenos Aires, Imprenta Lépez, 1952. Se reedité en 1959, en
edicién popular, Primer Festival del Libro Colombiano, 8vo.
volumen, seguido de «El rapto de las sabinas», Talleres
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prosa o relato poético cuyas conexiones con «Los
funerales de la Mama Grande» son abundantes y
justifican la comparacién. Ambas ficciones
responden a un proyecto idéntico: narrar en forma
de crénica barroca, hiperbdlica y peyorativa, los
funerales de un caudillo todopoderoso. En
Zalamea el caudillo es un patriarca, Burundun
Burunda, y en Garcia Marquez, una matriarca, la
Mama Grande: ambos son los amos fantoches de
un mundo fantoche, aunque en Zalamea estd mas
acentuada la nota esperpéntica. En ambos casos
se advierte una intencién de satira politica
emboscada en la ficcién literaria: la denuncia del
arquetipico dictador sudamericano, omnimodo y
pintoresco, sanguinario y ridiculo, con sus
entorchados vy ritos circenses, su retérica hueca y
ruidosa, y su corte aduladora (pero también esa
intencion es mucho mas visible en Zalamea). El
desfile funebre que en ambos casos constituye el
cuerpo de la accién (simplificando, podria decirse
que ambos textos son una enumeracién, la
relacion de un corso de feria) tiene, incluso,
similitudes de detalle: «la dentada mdscara del
Caballero Tigre» del mundo burunduniano se
parece al Duque de Malborough, que con «su
atuendo de pieles y ufias y dientes de tigre»
desfila también ante los restos de la Mamé
Grande (el Duque aparece en «La hojarasca»,
escrita antes que «Burundin Burundd ha
muerto», por lo que, en este motivo, la filiacién, si
la hubiera, se invertiria). En ambos casos, la
crénica de los funerales estd escrita en un
lenguaje hinchado y grotesco, de pregén o de
discurso, y en ambos chisporrotea un humor
venenoso. Pero en esto también hay diferencias:

Gréficos Torres Aguirre, Lima, Perd, 1959.
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el lenguaje de Zalamea es mas ‘poético’ y el de
Garcia Marquez mas ‘narrativo’, aquél sobre todo
comenta y éste sobre todo cuenta. El estilo de
Zalamea es mas fabricado y libresco; el de Garcia
Marquez mas suelto y natural en su desmesura,
menos académico. Segun Alfredo Iriarte, Garcia
Marquez «recibié y elaboré admirablemente la
influencia burunduniana». Las influencias, segin
este critico, establecen automéaticamente una
relacion de maestro a discipulo entre el que
suministra la fuente’ y el que la utiliza; la
‘influencia’ prestigia al predecesor, disminuye al
aprovechador. En realidad, es lo contrario: el
deicida se sirve del modelo, no lo sirve, y lo que
establece una jerarquia cuando dos o mas autores
emplean una misma materia o una misma forma
no es el orden cronolégico, sino la riqueza de
realizacién: es posible que «Les lauriers sont
fleuris» fuera el modelo de los mondlogos
interiores de Joyce, pero lo que hizo con ellos éste
en «Ulises» convirtié a esa ‘fuente’ en una mera
premonicién. Es probable que Garcia Méarquez
escribiera su relato bajo la impresién, consciente o
inconsciente, del texto de Zalamea vy utilizara
materiales y formas que habia usado éste. Algo
parecido podria decirse del texto de Zalamea
respecto de «El sefior Presidente» de Miguel Angel
Asturias (epopeya grotesca de un dictador
caricatural y barbaro) y de «El serfior presidente»
respecto de «Tirano Banderas» de Valle Incldn y
todavia podria escalarse el arbol de la séatira
literaria del dictador hasta sus origenes clasicos.
El propio Zalamea habia escrito en 1949 otro

129 Véase el «Ensayo Critico» que precede «El gran
Burundun Burundd ha muerto» y «La Metamorfosis de su
Excelencia», Bogotd, 1966, pp. 24-28.

188



relato que es un antecedente de Burundin
Burunda: «La Metamorfosis de su Excelencia». En
el caso del relato de Garcia Marquez, el ‘demonio
cultural’ estd ligado también a experiencias
histéricas: fue escrito en Colombia, en 1960, poco
después de la caida de un tirano caricatural (Pérez
Jiménez), de la que Garcia Méarquez habia sido
testigo, y de un viaje a Cuba, y ya vimos que esos
dos hechos le sugirieron la idea de escribir una
novela sobre un dictador. «Los funerales de la
Mama Grande» no es un antecedente de «Cien
afios de soledad», como se ha dicho, sino mas
bien de «El otofio del Patriarca».

Un mismo tema, un mismo proyecto, un estilo
semejante dan, sin embargo, textos de calidad
desigual. La diferencia estd en la estructura de
ambas ficciones: en la de Garcia Marquez tanto el
asunto como el lenguaje encuentran una
justificacién en su organizacién interna, en tanto
que la de Zalamea, aunque vistosa vy, por
momentos, creadora, es victima de su propio
exceso retérico. Tanto abulta la realidad que
quiere expresar que naufraga en la irrealidad (es
decir, en la falta de vivencias). La desmesura
grotesca en «Burundin Burundd ha muerto» es
una caracteristica objetiva del mundo ficticio,
responde a una voluntad de estilo del poeta-
narrador, que el lector sélo puede aceptar o
rechazar. Por momentos esa voz persuade y por
momentos suena artificial. En «Los funerales de la
Mama Grande» el lenguaje grotesco, esa materia
superlativizada, no aparece como una cualidad
objetiva del mundo ficticio, sino como una
interpretaciéon, como una deformacién de un nivel
de la realidad —Ilo objetivo— por otro —lo
legendario o mitico—, que hace las veces de
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espejo deformante en el que el lector ve
distorsionarse la  historia. Esta ambigledad
imprime al relato un poder de persuasién mayor;
esta estrategia permite que el exceso retdrico,
que podia haber convertido la ficcién en una
parodia rigida y desvitalizada, se justifique, se
explique y sea aceptado por el lector.

Atendiendo a esa vena desmesurada, que
aparece en «Los funerales de la Mama Grande», y
luego reaparece (con semblante distinto) en
«Cien anos de soledad», los criticos han hablado
de Garcia Marquez como de un autor rabelesiano.
¢El jocundo, coproldlico creador de Gargantua y
Pantagruel es ‘modelo’ de este rasgo de su
mundo ficticio? La primera pista de ese demonio
la dio Garcia Méarquez en las péaginas finales de
«Cien anos de soledad»: «El pueblo habia llegado
a tales extremos de inactividad, que cuando
Gabriel gané el concurso y se fue a Paris con dos
mudas de ropa, un par de zapatos y las obras
completas de Rabelais, tuvo que hacer senas al
maquinista para que el tren se detuviera a
recogerlo» (p. 340). En junio de 1967, todavia
reconocia esta fuente, pues confes6 a un
periodista haber leido a Rabelais con amor: «...se
extasié6 con las maravillas de Gargantua y
Pantagruel (nada més afin a su exhuberancia
imaginativa, que todo lo mide en leguas y
toneladas, en hombres gigantescos, mujeres que
esparcen a su alrededor wuna fecundidad
demencial, criaturas que hacen estallar los trajes
nuevos a fuerza de crecer sin tasa)»*. En
setiembre de ese ano, sin embargo,
probablemente fastidiado de que, al igual que en

130 Ernesto Schod, op. cit., p. 52.
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el caso de Faulkner, los criticos le recordaran esa
‘influencia’ como una acusacién, es mas reticente:
«Yo creo que la influencia de Rabelais no esta en
lo que escribo yo sino en la realidad
latinoamericana; la realidad latinoamericana es
totalmente rabelesiana». En enero de 1969
niega a Rabelais y se burla de quienes lo
consideran uno de sus modelos: «Otro critico se
iluminé con el hallazgo de que Gabriel, que es un
personaje de mi novela a quien tratan de
identificar conmigo mismo, se lleva a Paris las
obras completas de Rabelais. Esto, ha dicho el
critico, es el reconocimiento de una influencia, y
ella explica los desafueros sexuales y el apetito
bestial de  Aureliano Segundo y las
desproporciones falicas de José Arcadio, el
tatuado, y en general, los excesos pantagruélicos
de todos los personajes y atin la descomunalidad
del estilo. Me divierte leer estas cosas, porque en
realidad, el libro que se llevé Gabriel a Paris fue el
«Diario del afio de la peste», de Daniel Defoe:
cedi a la travesura de cambiarlo a ultima hora
para ponerle una trampa a los criticos»'=

Donde el critico err6 fue al hablar de la
‘descomunalidad’ del estilo; en lo otro no estuvo
tan desacertado. El lenguaje truculento,
indisciplinado, genialmente grosero de Monsieur
Alcofribas, no tiene nada que ver con el de «Cien
anos de soledad», que es un dechado de precisién
y de orden y que, aun en los momentos de mayor
brutalidad de la materia, conserva una sutil
delicadeza. La ‘descomunalidad’, que es, sin duda,
un denominador comuln entre la obra de Rabelais
y la de Garcia Marquez (en el periodo de «Cien

131 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 53.
132 Armando Duran, op. cit., p. 27.
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arios de soledad» exclusivamente)' tiene que ver
con la materia narrativa y con ciertas técnicas de
lo imaginario. La coincidencia més flagrante
concierne a la naturaleza de ambos mundos
ficticios, a su particularisima esencia, tal como
aparecen en el Macondo de «Cien afios de
soledad» y, principalmente, en la segunda obra de
Rabelais, «La vie tres horrificque du gran
Gargantua». Ambos mundos concilian en una
sintesis perfecta e imposible, la realidad mas
estricta y la irrealidad mas desbocada (es decir,
son una realidad donde lo real objetivo y lo real
imaginario se confunden en wuna sustancia
irreductible): lo histérico y lo fabuloso, lo cotidiano
y lo quimérico, lo vivido y lo inventado. Macondo y
‘le royaume de Grandgousier’ son comarcas
donde los prodigios, los milagros, las mas audaces
proyecciones de la fantasia, tienen carta de
ciudadania, y al mismo tiempo, dos territorios
profundamente enraizados en lo real objetivo,
cuyas aldeas, paisaje, guerras, dramas, y hasta
nombres podemos identificar en la ficcién. Un
critico de Rabelais escribe: «L’aventure
symbolique ne nous emmeéne jamais loin des
étres et des choses d'un pays matériel; la
pesanteur de la terre empéche le récit d’étre un
mythe, fiction pure, réve malléable au gré du
conteur». La cita vale para «Cien afios de

133 En la obra posterior a «Cien afios de soledad» aparece,
sin embargo, un personaje ‘descomunal’, que puede ser
llamado rabelesiano: la abuela de Eréndira, gorda gigantesca,
en el guidén «La triste historia de la candida Eréndira y de su
abuela desalmada». Se trata de una reapariciéon del personaje,
que asoma en «Cien anos de soledad».

134 Jean Yves Pouilloux, Introduction a «La vie tres
horrificque du grand Gargantua», Paris, Garnier-Flammarion,
1968, p. 22.
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soledad». En ambos casos, la ‘gravedad terrestre’
consiste no sélo en que asuntos, personajes y
ambientes han sido secuestrados de la realidad
real e injertados en la realidad ficticia, sino
también en que el modelo geografico, histérico y
cultural a imagen y semejanza del cual fueron
edificados ambos mundos es una pequefia y
veridica circunscripcién provinciana, un diminuto
microcosmos existente, que, aunque agigantado,
universalizado y afadido de prodigios en su
transposicién (negacién) literaria, sigue anidando,
como marca de su estirpe terrestre, en el corazén
de la fabula. Ese modelo es en el caso de
Macondo, Aracataca, y en el de Rabelais, la regién
donde se reldnen Turena y Poitou. También de
Macondo podria decirse, cambiando los nombres:
«Le royaume de Grandgousier couvre a peine
quelques petites communes bien réelles, autour
de la Deviniere, leurs nommes évoquent moins
I"Utopie lointaine qu’une campagne familieére»».
{Cémo han pasado estos mundillos
provincianos de su escueta realidad a ser
universos de maravilla en las ficciones a las que
sirvieron de materia prima? Mediante varios
procedimientos, desde luego, pero principalmente
el del ‘gigantismo’. Este particular uso de la
viejisima técnica de la ‘muda’ o ‘salto cualitativo’
(aumentar cuantitativamente las propiedades de
un objeto hasta provocar un ‘salto de cualidad’),
ya mencionado en el caso de «Orlando», es
considerado una ‘técnica rabelesiana’, y con
Cierta justicia, pero no porque Rabelais Ila
inventara, sino por el uso formidable que le dio. El
mundo de Gargantla y Pantagruel es real

135 Ibid., p. 22.
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imaginario, no tanto porque contenga seres
sobrenaturales o hechos intrinsecamente
inverosimiles, sino porque las proporciones de sus
seres y las caracteristicas cuantitativas de sus
hechos lo son. La realidad objetiva ha sido
‘aumentada’ hasta un extremo en que es ya
realidad imaginaria. Este es, también, uno de los
procedimientos esenciales al que el Macondo de
«Cien afnos de soledad» debe su filiacién
imaginaria. El paralelismo todavia puede cefirse
mas: esta operacién de ‘desmesurar’
cuantitativamente lo real objetivo hasta mudarlo
en imaginario, se aplica en Rabelais, de manera
sistematica, sélo a algunos aspectos de lo real
objetivo, en tanto que los otros pasan a la ficcién
con los rasgos cuantitativos que tienen en la
realidad real. Exactamente lo mismo ocurre en
«Cien afios de soledad». Y en ambos mundos los
elementos exagerados coinciden: los apetitos
fisicos, los fendmenos naturales, la violencia
humana. En ambos, las pasiones de la carne, las
proezas del vientre y del falo han sido tan
vertiginosamente ampliadas como, en el mundo
ficticio de Sade, la de causar dolor, o en el de
Sacher-Masoch, la de sufrirlo, o en el de Borges, la
de pensar. Veamos el sexo de José Arcadio, en la
frase ya citada: «En el calor de la fiesta exhibid
sobre el mostrador su masculinidad inverosimil,
enteramente tatuada con una marafia azul y roja
de letreros en varios idiomas» (p. 84) y los efectos
que produce en Rebeca Buendia: «Ella tuvo que
hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse
cuando una potencia ciclénica asombrosamente
requlada la levanté por la cintura y la despojé de
su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizd
como un pajarito. Alcanzd a dar gracias a Dios por
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haber nacido, antes de perder la conciencia en el
placer inconcebible de aquel dolor insoportable,
chapaleando en el pantano humeante de la
hamaca que absorbié como un papel secante la
explosion de su sangre» (pp. 85-86). José Arcadio
parece directamente venido de esa raza de
hombres que ‘inflan por el miembro’ descrita en el
primer capitulo de «Pantagruel»: «Les aultres
enfloyent en longueur par le membre, qu’on
nomme le laboureur de nature, en sorte qu’ilz le
avoyent merveilleusement long, grand, gras, gros,
vert et acresté a la mode antique, si bien qu’ilz
s’en servoyent de ceinture, le redoublans a cing
ou a six foys le corps; et s’il advenoit qu’il feust
en poinct et eust vent en pouppe, a les veoir
eussiez dict que c’estoyent gens qui eussent leurs
lances en |’arrest pour jouster a la quintainex»ts.
La fuerza del mismo José Arcadio, que derrota a
cinco hombres pulseando y es capaz de levantar
en vilo un mostrador que once hombres sélo
pueden arrastrar, lo emparenta también con
Grandgousier, Gargamelle y Gargantia (aunque,
en esto, los gigantes lo dejen muy atras). También
la asombrosa capacidad de ingerir alimentos
enlaza a seres de ambos mundos: en Macondo,
José Arcadio se desayuna con ‘dieciséis huevos
crudos’, y él y Aureliano Segundo y Camila
Sagastume, la Elefanta, son los personajes mas
rabelesianos. Las orgias y comilonas que
organizan Aureliano Segundo y Petra Cotes —al
compas de cuyas fornicaciones aumenta la
fecundidad de los animales— exigen verdaderos
genocidios: «Se sacrificaban tantas reses, tantos

136 «Pantagruel, roy de dipsodes, restitué a son naturel,
avec ses faictz et prouesses espoventables», Paris, Garnier-
Flammarion, 1969, p. 34.
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cerdos y gallinas en las interminables parrandas,
que la tierra del patio se volvié negra y lodosa de
tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de
huesos y tripas, un muladar de sobras, y habia
gue estar quemando recdmaras de dinamita a
todas horas para que los gallinazos no les sacaran
los ojos a los invitados» (p. 219). Esto, y el menu
de que se compone la apuesta entre Aureliano
Segundo y la Elefanta, que dura cuarentiocho
horas, los hacen (casi) dignos sucesores del propio
Gargantla que necesitaba diecisiete  mil
novecientas trece vacas «pour [lalaicter
ordinairement». Pero incluso en este nivel, donde
las coincidencias parecen tan estrechas, las
diferencias son mas importantes: la ‘exageraciéon’
es usada con mdas moderacién en «Cien afios de
soledad» que en Rabelais, y, de otro lado, la
magnificacion de los apetitos sexuales vy
sensuales es, en el mundo de Gargantia vy
Pantagruel, un rasgo principal y constante, en
tanto que en Macondo es una nota muy llamativa
pero esporddica y menos significativa que otras.
Lo mismo ocurre con el humor, otra caracteristica
distintiva de ambos mundos ficticios, en los que
adopta, generalmente, las formas de Ia
truculencia, la ferocidad sarcastica y el puro
delirio, pero en Rabelais es mas directo y crudo,
incluso mas sano, que en «Cien afios de soledad»,
donde esta contrapesado por experiencias como
la soledad y la frustracién, y por un sentimiento
corrosivo de fatalidad. Sin embargo, este humor
cristaliza a veces en picardias semejantes: en los
anos finales de Macondo, el autor se introduce en
su mundo ficticio con su nombre propio, Gabriel,
como Rabelais, a través de su seuddnimo
Alcofrybas, invade su ficcién para observar de
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cerca la boca de uno de sus gigantes. También
hay ciertas aproximaciones anecdéticas. Igual que
el primer José Arcadio Buendia, Pantagruel
descubre y funda la primera colonia de Utopia;
como el coronel Buendia, hace la guerra y ésta
tiene caracter religioso: también lo tuvo el
enfrentamiento entre liberales y conservadores.
Para éstos, aquellos eran tan infieles como los
musulmanes para los cristianos.

«Cien afios de soledad» es una realidad
literaria cuidadosamente construida, que va
edificAndose a través de una historia de una
estricta coherencia que subyace a la premeditada
confusion de identidades y a la repeticion de
ciertos hechos, una totalidad en la que el encaje
de las partes es necesario y absoluto. El mundo
de Rabelais carece, narrativamente, de
organizacién y de cohesién (lo que no afecta en
absoluto a su calidad, desde luego): es una
sucesién de historias, de anécdotas, de estampas,
entre las que a menudo no hay continuidad, que
forman mas una amalgama que un todo, y en el
que las partes, como en un libro de cuentos, son
separables del conjunto y también barajables.
Esta diferencia estructural, que predomina sobre
otras muchas —la importancia del elemento
cultural en Rabelais la tiene en «Cien afios de
soledad» el histérico-social, el sello de la época en
ambos mundos se manifiesta de manera muy
distinta— hace que estas dos realidades sean, por
encima de sus semejanzas, profundamente
diferentes. Hay una caracteristica mas, sin
embargo, en la que coinciden: la proliferaciéon
anecddtica. En ambos mundos los sucesos se
adelantan unos a otros, el narrador parece
devorado por la urgencia de contar. (Tiene su
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antecedente directo en Rabelais el vertiginoso
ritmo episédico de «Cien arios de soledad»? Una
vez mas se abre ante nosotros la espesa jungla de
una tradicién. Si la ‘desmesura’ ha sido patentada
por Rabelais, todos los criticos estdn de acuerdo
en sefalar que la incontinencia anecddtica de
Monsieur Alcofrybas, esa necesidad acumulativa
de hechos, le viene de Ila narrativa épica
medieval: de las novelas de caballerias.

Se trata de una tradicién que, para un escritor
de lengua espafola, deberia ser mas viva y actual
que para uno de otra lengua, ya que, aunque la
novela de caballerias surgié en Espafia mas tarde
que en Alemania, Inglaterra o Francia, y, al
principio, fue sélo una derivacién de las ficciones
caballerescas de estos paises, en ninguno de ellos
alcanzé la popularidad, la variedad y la riqueza
que llegé a tener en Espafa. Deberia: en realidad
ocurrié lo contrario. Esta tradicién se interrumpié
brutalmente, por razones religiosas, histéricas vy
culturales que no es el momento de analizar, y a
partir aproximadamente del Quijote (los criticos
todavia repiten que ‘matd de ridiculo’ a la novela
caballeresca), la ficcién en lengua espafola dio un
viraje en redondo, y se orienté por un camino de
sistematica represién de lo real imaginario, de
sometimiento a lo real objetivo, a tal punto que
muchos historiadores cuya visién llega sélo hasta
el Siglo de Oro, afirman que la novela espafola
fue siempre rigurosamente ‘realista’. Esto es,
como ténica general, lo caracteristico de la ficcién
espafola a partir del Renacimiento, pero no lo es
de la fecunda, mdltiple, audaz narrativa
precervantina, y, sobre todo, dentro de ella, de las
novelas de caballerias. Estas no son ‘irreales’; son
‘realistas’, pero su concepto de realidad es mas
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ancho y complejo que la ajustada nocién de
realidad que establecié el racionalismo
renacentista. En «El caballero Cifar», en el
«Amadis de Gaula» la realidad relne,
generosamente, lo real objetivo y lo real
imaginario en una indivisible totalidad en la que
conviven, sin discriminacién y sin fronteras,
hombres de carne y hueso y seres de la fantasia y
del sueio, personajes histéricos y criaturas del
mito, la razén y la sinrazén, lo posible y lo
imposible. Es decir, la realidad que los hombres
viven objetivamente (sus actos, sus
pensamientos, sus pasiones), y la que viven
subjetivamente, la que existe con independencia
de ellos y la que es un exclusivo producto de sus
creencias, sus pesadillas o su imaginacién. Esta
vasta nocién de ‘realismo literario’ totalizador que
confunde al hombre y a los fantasmas del hombre
en una sola representacién verbal es la que
encontramos, justamente, en «Cien afios de
soledad». La historia de los Buendia, como la del
Amadis o] la de Tirant, transcurre
simultdneamente en varios dérdenes de realidad:
el individual y el colectivo, el legendario y el
historico, el social y el psicolégico, el cotidiano y el
mitico, el objetivo y el subjetivo. Los novelistas de
lengua espafiola habian aprendido a moderar su
fantasia, a elegir una zona de la realidad como
asiento de sus ficciones con exclusion de las otras,
a ser medidos en sus deicidios. «Cien afios de
soledad» significd, entre otras cosas, un
desdefioso desaire a siglos de pudor narrativo y la
resurreccién inesperada, en un novelista de la
lengua, del ambicioso designio de los
suplantadores de Dios medievales: competir con
toda la realidad, incorporar a la ficcién cuanto
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existe en la vida y en la fantasia del hombre. El
paralelismo, como se ve, no tiene tanto que ver
con la naturaleza de lo imaginario en «Cien afios
de soledad» y en la novela de caballerias, sino,
ante todo, con el hecho de que este elemento en
la novela de Garcia Méarquez, como en las
ficciones caballerescas, no es excluyente: estd
integrado a otras experiencias de lo humano,
coexiste con otras dimensiones de lo real. La
semejanza tiene que ver con la nocién total de
realidad y con la ambicién de edificar una ficcién
totalizadora que sea representacién de aquélla.

En ambos casos, ese proyecto ecuménico se
concreta en un método narrativo afin, que es,
también, rasgo esencial de la realidad ficticia: la
fecundidad episddica. La realidad es movimiento,
sucesién vertiginosa, acontecimientos que se
encadenan a un ritmo de aceleracidn constante,
gue se cruzan y descruzan, desaparecen y rea-
parecen, cambiados o idénticos, que se mezclan
de manera inextricable, estableciendo estructuras
temporales delirantes, a veces ininteligibles,
cronologias que es imposible desentrafiar. Estas
ficciones donde todo el tiempo estan ocurriendo
cosas, son novelas de superficie: los hechos
prevalecen sobre los pensamientos y los
sentimientos, y son el vehiculo a través del cual
éstos se transparentan. Novelas de aventuras, el
elemento épico les es consustancial: la guerra, la
conquista, el descubrimiento, la fundacién de
ciudades y reinos es el prontuario del héroe
caballeresco. Como los Buendia, los Amadises,
Palmerines y Floriseles atraviesan paisajes
ignotos, exploran selvas encantadas, guerrean
interminablemente, fundan pueblos y realizan las
proezas mas inverosimiles. El coronel Buendia,
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que promueve treinta y dos guerras, tiene
diecisiete hijos en diecisiete mujeres distintas,
escapa a catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un pelotén de fusilamiento,
sobrevive a una carga de estricnina que habria
bastado para matar a un caballo y muere de
muerte natural, parece descender en linea recta
de los cruzados caballerescos. En ambos casos, el
héroe no aparece como individuo aislado, sino
como miembro o fundador de wuna estirpe
excepcional: la tribu de los Buendia, donde los
Aurelianos suceden a los Aurelianos y los José
Arcadios a los José Arcadios, refleja como un
espejo esos laberintos genealdgicos que pueblan
las historias de los Amadises y Palmerines, en las
que también se heredan los nombres y las
virtudes y los defectos y donde también cuesta
trabajo reconocer las identidades individuales.
Junto al héroe y a la heroina, un personaje
irremediable frecuenta la novela caballeresca,
como personero de una dimensién hermética de
lo real: el mago. Como el omnipresente Merlin o
como Urganda la Desconocida, Melquiades, en
«Cien afios de soledad» hace milagros, aparece y
desaparece, domina las ciencias ocultas y es
capaz, incluso, de volver de la muerte. Hasta esa
vena ocultista y hermética —que provocé las iras
de la Inquisicién contra la novela caballeresca—
se halla presente en «Cien afios de soledad»,
donde toda una rama de los Buendia vive
obsedida con la idea de descifrar los manuscritos
magicos de Melquiades. Asimismo, se puede
extender el paralelismo hasta una convencién
narrativa tipica de la novela de caballerias,
aquella que Cervantes parodié en el personaje de
Cidi Hamete Benengeli. Casi todos los autores
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caballerescos disimulan al narrador de sus
historias mediante un ‘clisé’: sus novelas son
manuscritos encontrados en lugares exéticos, o
ellos se limitaron a traducir textos que misteriosos
sujetos (ermitafos, brujos, peregrinos) les
encomendaron. Al final de «Cien afios de
soledad» descubrimos también que el narrador
estd terminando de contar una historia escondida
hasta entonces en los manuscritos de un mago.

En una nota que publiqué, recién aparecida
«Cien afios de soledad», mencioné este
sorprendente contacto entre la novela y la ficcién
caballeresca™, y luego Garcia Marquez la ha
admitido. Pero hemos visto, por confesién suya,
que no conviene tomar al pie de la letra sus
reportajes, pues acostumbra jugarles bromas a los
periodistas. En una entrevista de mayo de 1968
cita, entre sus lecturas espafolas, el romancero
andénimo, el Lazarillo de Tormes, las novelas de
caballerias y aflade: «Una de las grandes y gratas
sorpresas de mi vida me la dio Mario Vargas
Llosa... cuando sefald... algunas coincidencias
entre «Cien anos de soledad» y «Amadis de
Gaula». En verdad, yo lei este libro con verdadera
pasién». El afio anterior habia hablado también
con afecto del Amadis, y sefialado con exactitud
que el elemento comlUn entre su novela y la
ficcién caballeresca era la ‘libertad narrativa’:
«...uno de mis libros favoritos, que sigo leyendo y
al que tengo una inmensa admiracion, es el
«Amadis de Gaula»... Como tu recuerdas, en la
novela de caballeria, como deciamos alguna vez,

137 «Cien afios de soledad: el Amadis en América»,
«Amaru», Lima, N. 3, jul-sept. 1967, pp. 71-74.

138 Algazel, «Didlogo con Garcia Marquez», «El Tiempo»,
Bogota, mayo 26 de 1968.
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al caballero le cortan la cabeza tantas veces como
sea necesario para el relato. En el capitulo Ill hay
un gran combate y necesitan que al caballero le
corten la cabeza, y se la cortan, y en el capitulo IV
aparece el caballero con su cabeza, y si se
necesita, en otro combate se la vuelven a cortar.
Toda esta libertad narrativa desaparecié con la
novela de caballeria, donde se encontraban cosas
tan extraordinarias como las que encontramos
ahora en la América Latina todos los dias»,
También a Durdn le citd, entre sus libros
preferidos, al «Amadis de Gaula»*, Aun asi,
todavia no estoy seguro de que su entusiasmo por
el Amadis sea real, ni de que lo leyera
integralmente: conozco a Garcia Marquez lo
bastante para saber que es capaz de atribuirse
admiracién por ese libro sélo para hacer quedar
bien a un amigo. Mis dudas se fundan en dos
razones. La primera es que, antes de publicada
«Cien afios de soledad» no he encontrado ninguna
declaracién suya en la que aluda siquiera a las
novelas de caballerias, y, en cambio, en una carta
personal a uno de sus intimos amigos, que hay
gue tomar mas en serio que sus reportajes, habla
asi de sus demonios culturales: «Estas son las
influencias que considero importantes en mis
novelas: del punto de vista técnico, Virginia Woolf,
William Faulkner, Franz Kafka, Ernest Hemingway.
Del punto de vista literario, «Las mil y una
noches», que fue el primer libro que lei a los siete

139 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 17.

1% Armando Duran, op. cit.

¥ En los Ultimos escritos de Garcia Marquez hay
premeditadas alusiones a las novelas de caballerias; por
ejemplo, en el guién «La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada» dos hermanos se
llaman los Amadises.
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anos; Sofocles y mis abuelos maternos»*, La
segunda es la enorme dificultad que existe aln
hoy (hace diez afios era peor) para leer libros de
caballerias: cuesta trabajo imaginar a Garcia
Marquez malograndose los ojos en las bibliotecas
para leer la edicién del Amadis de la ‘Biblioteca de
Autores Espafioles’ o la de ‘Clasicos Castellanos’,
o la mas accesible, pero todavia més atroz para la
vista y la paciencia, de la editorial Aguilar. Mi
impresion es que si leyd el Amadis de nifio o de
adolescente, fue en la versién modernizada y
refundida de Angel Rosenblat (aparecié en 1940),
o0 simplemente en esas adaptaciones infantiles de
la novela que han circulado tanto por América
Latina. Cabe incluso la posibilidad de que ni
siquiera la leyera. Pero eso no invalida las
coincidencias. La tradicién épica caballeresca
pudo llegar hasta él siguiendo una sinuosa
trayectoria: la de los libros de Dumas o de Walter
Scott o de Salgari, las hazafias de «El zorro» y «El
coyote», las seriales cinematograficas, los
‘westerns’, los folletines de aventuras. Al hablar
de este demonio cultural he evitado referirme a
una novela precisa para subrayar que, en este
caso, el parecido no es con un libro sino con un
género, con una concepcién de lo real, con un
método narrativo y con ciertas constantes
anecddticas, que son elementos comunes a una
gran variedad de obras, entre las que existen,
ademds, grandes diferencias de materia y de
forma. Muchas més existen todavia entre ellas y
«Cien afios de soledad»: la nocién de ‘realidad
total’ es semejante, la voluntad de dar una

142 <Fragmento de una carta’, reproducido por German
Vargas en «Encuentro Liberal», N. 1, Bogotd, 29 de abril de
1967, p. 22.
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representacién verbal ‘totalizadora’ de esa
realidad es la misma, pero todo lo demds son
diferencias. Respecto a los materiales ante todo:
en los siglos que median entre las novelas de
caballerias y «Cien anos de soledad» el contenido
de la nocién ‘realidad total’ ha cambiado
sustancialmente. Ni lo real objetivo ni lo real
imaginario son, en nuestro tiempo, lo que eran en
el siglo xv; no sélo la historia y la geografia
evolucionan con el tiempo, no sélo lo real objetivo
se amplia o se reduce con el progreso de la
ciencia; también lo imaginario muda al compas de
esos cambios: los fantasmas son tan distintos
como los hombres de una época a otra. Esto es lo
que determina la enorme diferencia que hay, en la
materia narrativa, entre «Cien afios de soledad» y
cualquier novela de caballerias. Lo mismo ocurre
con la forma: la escritura y la estructura de la
ficcibn han ido adaptdndose a los cambios
sufridos por la realidad real, para poder
representarla (negarla) con autenticidad. En
cuanto a la proliferacién anecddtica —
caracteristica de la realidad ficticia en la obra de
Garcia Marquez sélo a partir de «Cien anos de
soledad»— también aqui vemos dibujarse sobre el
demonio algo mas personal: esa predileccién por
lo pintoresco y lo inusitado, esa tendencia a
considerar la realidad como wuna suma de
anécdotas que hizo de Garcia Méarquez un gran
reportero antes de hacer de él un gran escritor.
Esa inclinacién estaba frenada en su obra hasta
«Cien afos de soledad»: alli se volcd
caudalosamente.

Es posible, asimismo, que la tradicién
caballeresca llegara hasta él por asociacién con
un libro que lo deslumbré de nifio y que se
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relaciona por mas de un motivo con la épica
espafiola: «Las mil y una noches». En la carta
citada dice que es el primer libro que conocié, «a
los siete arios», y esto indica claramente que no
leyé la versién completa (traducida por Blasco
Ibdfez del texto francés del Dr. Mardrus) sino
alguna de las adaptaciones infantiles. A Schoé le
dio a entender que su vida literaria habia
comenzado, tal vez, con estos cuentos: «Tal vez
su historia deberia empezar a partir de la rampa
de lanzamiento que fueron las historias de la
abuela, con la lectura de ‘Las mil y una noches’,
con la que le ocurrié lo mismo que a su personaje
Aureliano Segundo en ‘Cien arios de soledad’, que
le preguntaba a su abuela Ursula «si todo aquello
era verdad, y ella le contesté que si, que muchos
arfios antes los gitanos llevaban a Macondo las
ldamparas maravillosas y las esteras voladoras»+.
Las circunstancias en que leyd esos cuentos
tienen doble importancia: se vinculan a las
historias de su abuela, uno de sus demonios
personales, con lo que, una vez mMa&s, vemos
coaligarse una experiencia cultural y una
personal. De otro lado, la atmésfera de la casa de
Aracataca, con sus supersticiones y fantasmas,
propicié que la credulidad del nifio y su apetito de
prodigios, tan estimulados por el ambiente
familiar, viesen en el mundo maravilloso de los
cuentos arabes una prolongacién de esa realidad
real, que, para él, estaba contaminada por lo
imaginario. Aflos mas tarde intentara racionalizar
esta asociacién entre lo maravilloso y la realidad
latinoamericana: «Yo creo que particularmente en
«Cien anos de soledad», yo soy un escritor
realista, porque creo que en América Latina todo

143 Ernesto Schod, op. cit.
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es posible, todo es real. Es un problema técnico
en la medida en que el escritor tiene dificultad en
transcribir los acontecimientos que son reales en
la América Latina porque en un libro no se
creerian. Pero lo que sucede es que los escritores
latinoamericanos no nos hemos dado cuenta de
que en los cuentos de la abuela hay una fantasia
extraordinaria en la que creen los nifios a quienes
se les esta contando y me temo que contribuyan
a formarlo, y son cosas extraordinarias, son cosas
de las «Mil y una noches», verdad? Vivimos
rodeados de cosas extraordinarias y fantasticas y
los escritores insisten en contarnos unas
realidades inmediatas sin ninguna importancia»*.
Como generalizacién no es convincente: que la
historia latinoamericana esté constelada de
hechos extravagantes es indiscutible (lo mismo
podria decirse de la historia de otros continentes),
pero ello no la hace ‘imaginaria’. La cita es un
valioso testimonio sobre la naturaleza de los
‘demonios histéricos> de Garcia Marquez: los
relatos sobre las guerras civiles en las que
participé su abuelo, sobre la opulencia de
Aracataca, llegaron a él contaminados de
‘irrealidad’, por los recuerdos de una viejecita
para quien los milagros eran tan objetivos como el
agua y el pan, y por la memoria de una
colectividad propensa a la fantasia como
cualquier regién antillana, que, ademads, por las
condiciones de su vida presente, tendia a
enriqguecer imaginariamente su pasado. En la
memoria colectiva de Aracataca ese pasado era
tan prodigioso como la realidad de «Las mil y una
nochesx»; asi, la ‘historia’ del pueblo contribuia a
dar verosimilitud a los prodigios de la ficcién, y, a

144 Garcia Marquez y Valgas Llosa, op. cit., pp. 19-20.
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la inversa, ésta proyectaba en el espiritu del nifio
su propia fantasmagoria sobre la historia del
pueblo. Otra vez aparecen estrechamente
asociados, en torno a un demonio cultural,
demonios personales e histéricos. Cuando en un
momento dado, Garcia Marquez trasponga en una
ficcibn toda la ‘historia’ de Aracataca, ésta
adoptara un método narrativo bastante préximo al
de esos cuentos cuya lectura estuvo tan ligada en
la experiencia de Garcia Marquez a esos episodios
personales e histéricos decisivos. Son esos
‘demonios histéricos’ de infancia, exclusivamente,
los que se coaligan con este demonio cultural: en
sus ficciones escritas bajo la influencia de
‘demonios histéricos’ mds tardios —como ‘la
violencia’— los cuentos arabes no dejan huella.

iDe qué modo contribuyen «Las mil y una
noches» a la edificacion de «Cien afios de
soledad»? Aportan muchos de los elementos que
seflalé como tipicos de las novelas de caballerias:
una concepcién totalizadora de lo real que funde
lo real objetivo y lo real imaginario; el método de
la proliferacién anecdética que convierte a la
realidad ficticia en un continuo suceder, en un
desfile incesante de episodios; una irrefrenable
libertad de inventiva que no vacila en desbaratar
la légica real objetiva y sustituirla por una ‘légica
real imaginaria’ en la que el efecto puede
preceder a la causa y en la que el tiempo puede
ser extensible y retractil. Hay, sin embargo,
elementos caracteristicos de los célebres cuentos
arabes, que no aparecen (0 aparecen apenas) en
las novelas de caballerias y que estan en «Cien
afnos de soledad». Son los complementos del
elemento real imaginario. Uno es el humor: en la
novela de caballerias los prodigios tienen
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generalmente un caracter serio y a menudo se
asocian a episodios draméticos y tragicos. Incluso
en «Tirant lo blanc», la Gnica novela de caballerias
donde el humor desempefia una funcién
importante, el elemento risuefio no se asocia con
lo imaginario sino con lo erético. En «Cien afios de
soledad», la maravilla y el milagro, igual que en
las historias de Sherezada y Dinazarda, suele
presentarse matizado de gracia y de picardia, con
un aire jocoso vy ligero. Otro es la asociacién de lo
imaginario al objeto trivial y cotidiano: en las
novelas de caballerias, los objetos ‘imaginarios’
son dragones, hadas, genios, gigantes. En «Las
mil y una noches» abundan, desde luego, estos
seres sobrenaturales, pero junto a ellos aparecen
también, metamorfoseadas en fantasticas, las
cosas mas corrientes: alfombras, lamparas,
botellas, llaves, cajas, vestidos. En «Cien afios de
soledad» este es el procedimiento tal vez mas
perfectamente utilizado para crear una realidad
fantdstica: la atribucién de propiedades real
imaginarias a los objetos mas cotidianos. Basta
recordar ‘las maravillas’ del primer capitulo: el
hielo, una dentadura postiza, la brdjula, el catalejo,
alfombras, un iméan. Otro es la sensualidad: con
excepcién de «Tirant lo blanc», la novela de
caballerias es puritana; en «Las mil y una noches»
el contrapeso real objetivo de lo real imaginario es
una recargada, regocijada exaltacién de los
instintos, sobre todo el sexual, exactamente como
en la historia de Macondo. Si Garcia Marquez leyd
los cuentos drabes de nifio, es seguro que en esa
versién este complemento de lo imaginario habia
sido suprimido; es posible que méas tarde leyera el
texto completo, o, simplemente, que por propia
intuicién, incorporara a su mundo ficticio, para
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cumplir una funcién similar, esa desaforada
sensualidad que lastra de realidad objetiva a la
realidad imaginaria de «Las mil y una noches».
Algunos criticos han sefialado, como prueba de
filiacién entre «Cien afos de soledad» y «Las mil
y una noches» el ‘exotismo’. La referencia a razas,
credos, geografias y naciones diversas, que es
constante en «Cien afios de soledad» seria una
resonancia de esos cuentos que se ramifican por
el mundo arabe, el cristiano, el indio, el japonés y
el chino. Esos criticos olvidan la peculiar
naturaleza del mundo antillano, el «exotismo» de
ese rincén del mundo donde han coincidido desde
hace siglos todas las culturas, religiones y razas.
En la costa atldntica colombiana, la ‘fiebre del
banano’ atrajo a seres de las procedencias mas
diversas. Que en Macondo convivan gitanos,
sirios, indios, europeos, norteamericanos y haya
alusiones a realidades ‘exéticas’ procede,
evidentemente, de una experiencia vivida por el
propio Garcia Marquez y no de lecturas (o en todo
caso de ambas).

Sin embargo, precisamente donde estos dos
mundos convergen —Ilo imaginario y sus
complementos— radican también sus diferencias.
Porque lo imaginario en «Cien afios de soledad»
no aparece siempre con un atuendo risuefio,
sensual y cotidiano, como en «Las mil y una
noches». Al igual que lo real objetivo, lo real
imaginario en Macondo consta también de planos
bien diferenciados. Hay una veta imaginaria en
«Cien afios de soledad» que no tiene ese aire
espontaneo y vital, sino mas bien el caracter
abstracto que adopta en un Jorge Luis Borges.
Reinaldo Arenas ha percibido muy bien Ia
presencia de este ‘demonio’ en la novela: «La
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presencia de Borges es evidente en algunos giros
verbales, que son exclusivos del gran poeta
argentino: «Se extravié por desfiladeros de niebla,
por tiempos reservados al olvido, por laberintos
de desilusion. Atravesé un paramo amarillo donde
el eco repetia los pensamientos y la ansiedad
provocaba espejismos premonitorios». También
algunas imdgenes oniricas son indiscutiblemente
borgianas: «SofAidé que estaba en una casa vacia,
de paredes blancas, y que lo inquietaba la
pesadumbre de ser el primer ser humano que
entraba en ella. En el suefio recorddé que habia
soAado lo mismo la noche anterior y en muchas
noches de los ultimos anos, y supo que la imagen
se habria borrado de su memoria al despertar,
porque aquel suerfio recurrente tenia la virtud de
no ser recordado sino dentro del mismo suefio».
No sélo los giros verbales tienen reminiscencias
borgianas: la materia, en esas dos citas de «Cien
anos de soledad», trasluce su estirpe borgiana por
su naturaleza de lucido artificio mental, de objeto
acuiado con una inteligencia audaz y fria, y lo
mismo podria decirse de uno de los efectos de la
peste de insomnio en Macondo, cuando las gentes
en «estado de alucinada lucidez no sélo veian las
imdgenes de sus propios suefos, sino que los
unos veian las imagenes sofadas por los otros»
(p. 45). Hay otro momento de la novela en el que
el modelo borgiano es todavia mas flagrante, esta
vez si en el exclusivo nivel de la escritura, y es
cuando el coronel Buendia, instantes antes de
morir, contempla el desfile de un circo: «Vio una

145 Reinaldo Arenas, «En la ciudad de los espejismos», en
«Recopilacién de textos sobre Gabriel Garcia Marquez», La
Habana, Casa de las Américas, Serie Valoracién Multiple, 1969,
pp. 152.
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mujer vestida de oro en el cogote de un elefante.
Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de
holandesa que marcaba el compds de la musica
con un cuchardn y una cacerola. Vio los payasos
haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio
otra vez la cara a su soledad miserable...» (p.
229). Se trata de una enumeracién de ritmo
encantatorio que sigue de cerca a la célebre
enumeracion de «El Aleph»: «Vi el populoso mar,
vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
América, vi una plateada telarafia en el centro de
una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables o0jos inmediatos
escrutdndose en mi como en un espejo...»

Tampoco aqui hay que engafarse. La presencia
de Borges en «Cien anfos de soledad» es fugaz.
Resulta mas visible que la de otros demonios
culturales, no por su importancia en la novela,
sino debido a lo inconfundiblemente peculiares
que son la ‘materia’ y la ‘forma’ borgianas. Ni
siquiera es necesario mencionar las astrales
diferencias que separan a un Borges, con sus
meticulosos laberintos intelectuales, sus perfectos
sofismas, sus juegos teoldgicos, sus trampas
metafisicas, su mundo de suprema inteligencia y
de absoluta asexualidad, con el territorio
sanguineo de pasiones encabritadas, instintos
desmedidos y violenta espontaneidad que es
Macondo. Lo interesante en el caso de Borges y
«Cien afos de soledad» es comprobar cémo un
‘demonio’ puede servir a un su-plantador de Dios
no sélo sin que éste tenga clara nocion de ello,
sino aun cuando su temperamento, sus
convicciones o su sensibilidad sean alérgicos a
esa obra ajena. Garcia Marquez profesa por
Borges una admiracién distante, no exenta de
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antipatia: «Con Borges a mi me sucede una cosa:
Borges es uno de los autores que yo mas leo y
que mds he leido y tal vez el que menos me
gusta. A Borges lo leo por su extraordinaria
capacidad de artificio verbal; es un hombre que
ensefia a escribir, es decir, que ensefa a afinar el
instrumento para decir las cosas. Desde ese
punto de vista si es una calificacién. Yo creo que
Borges trabaja sobre realidades mentales, es pura
evasion... A mi, personalmente, esa literatura no
me interesa. Yo creo que toda gran literatura
tiene que fundarse sobre una realidad
concreta»s,

Hemos visto que Garcia Marquez dice
bromeando que el Gabriel de «Cien anos de
soledad» no se llevé a Paris las obras de Rabelais,
sino «El diario del afio de la peste», de Daniel
Defoe. Se ha referido en otras ocasiones a este
libro, siempre en términos elogiosos: «Yo releo un
libro que es muy dificil saber qué tiene que ver
conmigo, pero lo leo y lo releo y me apasiona. Es
«El diario del afio de la peste», de Daniel Defoe.
No sé qué habrd en eso, pero es una de mis
obsesiones»*. ‘Obsesién’ es en este caso una
palabra muy justa y conviene aclarar qué es lo
que hay ‘en eso’, porque en este ejemplo,
realmente privilegiado, se puede observar cémo
un libro se convierte en demonio cultural en
funcion de demonios personales e histéricos,
cdmo se coaliga con otros demonios culturales, y
en qué forma sutil contribuye a la edificaciéon de
una realidad ficticia. Hay que subrayar que en
este caso el ‘demonio’ no es la obra entera de un
autor, sino un libro especifico. No fueron

146 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 36.
7 Ibid., p. 53.
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«Robinson Crusoe» ni «Moll Flanders», sino
Unicamente «A Journal of the Plague Year» lo que
deslumbré a Garcia Marquez. éQué tenia ese libro
para provocar en él ese entusiasmo? Como en el
caso de Faulkner, aqui también hubo un
reconocimiento: el fervor por la obra literaria
brot6 de wuna identificacién previa con los
‘demonios’ encarnados en esa ficcién, en los que
Garcia Marguez reconocié (evidentemente esto no
fue consciente: intuyd, presintié) ciertas
experiencias suyas, decisivas para su vocacién, y
gue hasta ese momento, quiza, se hallaban en su
espiritu  como presencias informes, como
urgencias nebulosas. Esa ficcién lo fascind porque
vio en ella, materializados en simbolos, en
episodios, en situaciones, algunos de sus propios
demonios.

Es preciso recordar brevemente qué es y en
qué circunstancias fue escrito el libro de Defoe. En
1665, cuando Daniel Defoe tenia apenas cinco
afos, una peste (the Great Plague la llamarian los
historiadores) asolé Londres: murieron millares de
personas y la ciudad vivid6 unas semanas de
indescriptible horror, con la hambruna, los
crimenes y robos, los amurallamientos, el panico y
los desenfrenos de todo orden que, ademas de las
muertes, provocé la epidemia. Cincuentiseis afios
mas tarde, en 1721, la sombra de la peste
despuntdé nuevamente sobre Europa, hacia el sur
de Francia, donde ciudades enteras eran
diezmadas por el flagelo. El gobierno inglés, al
igual que otros gobiernos europeos, tomd
enérgicas medidas para evitar que la epidemia
penetrara en el pais; entre otras cosas, decretd un
embargo a todas las naves procedentes del
Mediterrdneo, lo que desencadend las iras de
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comerciantes e industriales que excitaron a la
opinion publica contra el gobierno, acusando a
éste de arruinar la economia del pais. Los
ministros de George I, por su parte, justificaron
sus medidas con una campafa destinada a alertar
al publico sobre la amenaza que significaba la
propagacién de la peste a Inglaterra. Este es el
momento en que Daniel Defoe publica «A Journal
of the ‘Plague Year». Es muy posible, como
sostienen algunos, que lo escribiera por encargo
del gobierno (para el que en ese momento
trabajaba como agente secreto), pero, aun si no
fue asi, por su misma naturaleza el libro vino a
prestar una ayuda invalorable a la campafa
deliberadamente alarmista en que estaba
empefado el régimen sobre los peligros de la
epidemia: en las pdaginas de Defoe los lectores
pudieron experimentar premonitoriamente la
macabra vida que seria la de Londres bajo el
imperio absoluto de la ‘Black Death’. El éxito
enorme del libro se debié, en parte, a que
objetivaba un ‘demonio histérico’ que estaba en la
memoria colectiva —la peste de 1665— y un
demonio que latia en el temor de las gentes —la
peste actual, en el continente—, y, de otro, a su
apariencia de reportaje  periodistico, de
documento, de testimonio de hechos ocurridos,
que daba al indescriptible horror de su materia
una inmediatez cotidiana, una espeluznante
verosimilitud. Montado como una crénica —Defoe
ha sido llamado ‘el padre del periodismo
moderno’— el libro describe con meticuloso
detallismo, una calamidad ‘histérica’ de contornos
biblicos, un cataclismo que como castigo divino o
hazafa demoniaca, se abate sobre wuna
comunidad, la corrompe fisica y moralmente y la

215



destruye. En tanto que la relacién de los efectos
de la peste es tenazmente objetiva, la peste
misma va adquiriendo, en el desarrollo de la
ficciéon, una naturaleza claramente simbdlica. A
medida que se extiende y contamina todas las
manifestaciones de la vida con su aire putrefacto
y su atroz fealdad, vamos descubriendo que la
peste es una encarnaciéon del mal, del pecado, de
Satan. Y, también, un simbolo de la impotencia de
los individuos, de la fatalidad de la historia. Los
pueblos y los hombres no ‘hacen’ sus destinos: los
sufren. Su ‘historia’ es la historia del heroismo o la
cobardia, de la serenidad o la locura con que
individuos y colectividades se enfrentan a
acontecimientos inevitables que ‘caen’ sobre
ellos, como pestes. Quiza ahora se vea mas claro
por qué deslumbré a Garcia Méarquez el libro de
Defoe: como los habitantes de Londres en esa
ficcion, los hombres de Macondo, en «La
hojarasca» y en «Cien afios de soledad», y los del
‘pueblo’ en «La mala hora» viven una historia que
es cataclismo natural o castigo divino, fuerza
superior que irrumpe sobre la comunidad y la
arrolla. Asi se describe en «La hojarasca» la
llegada de la compania bananera: «De pronto,
como si un remolino hubiera echado raices en el
centro del pueblo, llegd la compafia bananera
persequida por la hojarasca. Era una hojarasca
revuelta, alborotada...» (p. 9). El vocabulario
botanico y la imagen de fenémeno fisico no son
gratuitos: el hecho histérico es sentido, igual que
el movimiento del viento y la caida de las hojas,
como algo inevitable y auténomo, generado por si
mismo o por una instancia superior, sin
intervencién del hombre. Los efectos de la llegada
de los forasteros a Macondo estdn descritos, por
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eso, como los de una epidemia o calamidad
natural: «La hojarasca era implacable. Todo lo
contaminaba de su revuelto olor multitudinario,
olor de secrecién a flor de piel y de recdéndita
muerte. En menos de un afo arrojé sobre el
pueblo los escombros de numerosas catéstrofes
anteriores a ella misma, esparcié en las calles su
confusa carga de desperdicios» (p. 9). No fue la
brillante reconstruccién ‘histérica’ de la peste lo
que convirtié al libro de Defoe en un ‘demonio
cultural’ de Garcia Marquez, sino aquello en lo que
la peste se habia convertido en ese libro gracias a
la maestria del narrador: en un complejo simbolo
del mal, de la fatalidad histérica, del destino
tragico de la condicién humana. Quizd ahora se
entienda mejor, también, el entusiasmo de Garcia
Marquez por Séfocles, y se aclare mas aln su
admiracién por Faulkner. En casi todas las
ficciones de Garcia Marquez se describen ‘pestes’
o ‘calamidades’ que se abaten intempestivamente
sobre la colectividad: en «Isabel viendo llover en
Macondo» una lluvia de cuatro dias que estd a
punto de desaparecer la ciudad; en «La
hojarasca», la llegada y la partida de la compafiia
bananera, es decir la opulencia y la decadencia de
Macondo; la lluvia de pajaros muertos en «Un dia
después del sdbado»; los pasquines anénimos en
«La mala hora», el misterioso olor de rosas en «E/
mar del tiempo perdido», que precede la llegada
de la bonanza personificada en Mr. Herbert y
desaparece con éste; y en «Cien afios de
soledad», la peste de insomnio y la de olvido, el
diluvio de cuatro afios y, por Uultimo, el viento
infernal que se lleva a Macondo por los aires.
Estas son calamidades o pestes colectivas; hay,
ademads, sucesos que afectan sélo a familias o a
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individuos y que tienen también el caracter
inevitable, sorpresivo y terrible de la ‘Black Death’
o de un terremoto. El punto de coincidencia entre
Garcia Marquez y el libro de Defoe esta en la
naturaleza simbdlica de un elemento concreto de
la materia narrativa, ‘la peste’, que ilustra una
cierta concepcién de la historia y del destino
humano.

Tratando de buscar mas profundamente las
raices de este demonio cultural, podria decirse,
desde luego, que no tiene nada de sorprendente
para un hombre de la regién més privilegiada del
planeta por las calamidades fisicas —aguaceros,
ciclones, tifones— y por el cardcter extremo de su
clima, que haya surgido en él una cierta
concepcién ‘cataclismica’ de la historia, y explicar
ese demonio cultural por ese demonio personal: la
naturaleza y el clima del mundo de su infancia. En
realidad, hay una explicacién mas aceptable.
Ocurre que para Aracataca y toda la Zona, la
historia tuvo, en cierto sentido, un caréacter
cataclismico. Es legitimo suponer que, desde la
perspectiva del hombre sencillo de la provincia de
Magdalena, la inesperada bonanza que trajo a la
region la ‘fiebre del banano’ —la afluencia de
forasteros, el sarampién de plantaciones, las
diversiones, la circulaciéon del dinero—, y luego, la
sUbita decadencia que significé la crisis del
banano en el mercado mundial —el abandono de
las tierras, la partida de los forasteros, la
desocupacién, la miseria— parecieran hechos tan
incomprensibles, tan prodigiosos, como la llegada
y la partida de la peste para los londinenses de
1665. Con el tiempo, este caracter cataclismico de
la historia de Aracataca debié acentuarse en la
memoria popular. Esta concepcidn de la historia,
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que impregnaba los relatos y anécdotas
familiares, es la que Garcia Marquez proyectd en
su mundo ficticio. Es esta concepcién, que se
hallaba tal vez en estado gaseoso en él, la que vio
objetivada en el libro de Defoe —como, en cierta
forma, en las tragedias de Sdfocles y en las
novelas de Faulkner—: ése fue el reconocimiento.
Pero asi como un demonio histérico determiné el
demonio cultural, éste, a su vez, en ese proceso
dialéctico que hemos observado en los ejemplos
anteriores, contribuyé a que el demonio histérico
Cuajara en ciertos temas recurrentes. Hasta
podriamos suponer que, en algunos motivos
concretos, se proyectéd sin transposiciéon. Por
ejemplo, en la imagen de los muertos que flotan.
Isabel se despierta en la noche y exclama: «E/
olor. Deben ser los muertos que estan flotando
por las calles»s, La imagen aparece en Defoe:
«bodies were seen sometimes to drive up and
down with the tide in the river» («Algunas veces
se vieron cadaveres en el rio balancedndose con
la marea»).

Pero hay otro demonio histérico esencial para
la vocacién de Garcia Marquez, que fue vivido no
s6lo por su regién sino por todo su pais como una
verdadera peste por las proporciones que tuvo: la
violencia, a partir de 1948. Basta leer cualquiera
de los testimonios literarios sobre este periodo de
la historia colombiana para ver, aun en los de més
rigurosa confesién marxista, por sobre las
tentativas racionales para reducir la violencia a
esquemas ldgicos, que irrumpe en ellos un

148 «Isabel viendo llover en Macondo», Buenos Aires,
Editorial Estuario, 1967, p. 17 (cito siempre de esta edicién).

19 «A Journal of the Plague Year», Chicago, The New
American Library, 1960, p. 115.
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sentimiento de apocalipsis, de hecatombe, de
conmocién biblica. Hasta en los ensayos vy
articulos de dirigentes politicos se transparenta
esta nocién de la violencia como un fenémeno
autosuficiente, generado por una dindmica propia,
igual que una convulsién geolégica: «Producido el
primer ataque sangriento de liberales contra
conservadores o0 Vviceversa, el proceso se
desarrollaria autométicamente; vendria entonces
el deseo de venganza y quedaria urdida la cadena
de la violencia, que después seria imposible de
romper»®°. He aqui cémo describe la violencia un
dirigente liberal: «Nadie se impresiona ante el
atentado criminal. Asesinatos en que los bandidos
ultiman a familias enteras, ancianos y nifos;
venganzas que recuerdan la vendetta corsa;, actos
de crueldad estupida como desollar a las victimas
y mutilarlas en forma salvaje; asesinatos de
sacerdotes octogenarios, para robarlos; el pufial y
el revélver usados en reyertas por centavos; el
atraco en pleno dia en las calles de la capital; la
inseguridad en las ciudades y en los campos. Tal
es el cuadro»>. Como Londres en el libro de
Defoe, el ‘cuadro’ es el de un pais viviendo una
experiencia semejante a la de Sodoma y Gomorra;
la ‘violencia’, como la ‘peste’, ha roto sus limites
humanos y se ha convertido en una manifestacién
del Mal. Hasta en el admirable trabajo de
Monsefior Guzman, Fals Borda y Umafa Luna, la
mas seria tentativa para explicar cientificamente
la violencia, se siente a veces el halito de una

150 Roberto Urdaneta Arbeldez, «El materialismo contra la
dignidad del hombre», Bogotd, Editorial Lucros, 1960, p. 282.

151 José M. Nieto R., «La batalla contra el comunismo en
Colombia», Bogota, Empresa Nacional de Publicaciones, 1956,
p. 52.
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fuerza sobrehumana sumergiendo a una
colectividad: «El odio rompié los patrones
elementales de convivencia, relacion personal,
nexos familiares y civicos y su manifestacion se
tradujo en una gama siniestra: desafeccion,
animadversion, repugnancia, malquerencia,
enemistad, enconamiento, rencor, desprecio,
fobia, abominacion, homicidio, asesinato,
multihomicidio, sadismo, tanatomania. |/ Trizada la
norma moral, se desencadenan los instintos
primarios que ya sin freno echan a andar con
incertidumbre y desorden creciente hasta parar
en carrera de locura, anarquia y exterminio»s.
Desde luego, no es para menos: que en un
periodo de pocos afios sucumban méas de
trescientas mil personas por vias de hecho, que el
nimero de heridos y damnificados de un modo u
otro alcance todavia una cifra mayor, que
departamentos enteros queden literalmente
arrasados, y que todo esto ocurra en un pais que,
oficialmente, no estd en guerra, explica de sobra
que las victimas y los testigos asociaran
inconscientemente la violencia con viejos mitos,
con terrores religiosos ancestrales, que Ila
imaginacién colectiva tendiera irresistiblemente,
como en los habitantes de una ciudad del siglo
xvii ante las epidemias devastadoras, a identificar
en la violencia a una fuerza destructiva
sobrenatural. Esta nocién, latente en el espiritu
colectivo colombiano, contamina en una buena
parte de su obra, la vision del hombre y de la
historia de Garcia Marquez, y explica que <«A
Journal of the Plague Year» sea uno de sus
demonios culturales.

152 «La violencia en Colombia», Estudio de un proceso
social, Tomo Il, Bogotd, Ediciones Tercer Mundo, 1964, p. 388.
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Explica también otro: «La Peste», de Camus.
Esta novela, todavia mas tributaria del libro de
Defoe —usa su estructura, su anécdota, el
procedimiento acumulativo ascendente del
dominio de la peste sobre la ciudad, algunos de
sus simbolos— que los libros de Garcia Marquez
de ambas ficciones, fue en un tiempo otra novela
de cabecera para él. Harss encontré en «La
Peste» el modelo de las pestes que recurren en el
mundo ficticio: «La historia de Macondo, como la
relata Garcia Méarquez parece una crénica de
calamidades medievales. Hubo plaga y azotes en
«La hojarasca», cataclismo moral en el «Coronel».
El mal continda en los Funerales. Si los pdjaros
que caen en el cerco de alambre de la viuda
Rebeca recuerdan las ratas de «La Peste» de
Camus, es, dice Garcia Mdrquez, porque «ése es
el libro que a mi me hubiera gustado escribir». La
peste como un simbolo de Ila completa
destruccidén de los valores establecidos en un pais
cronicamente al borde del colapso aparece con
toda su fuerza en «La mala hora»*3. En realidad el
modelo, bastante anterior a Camus, es el mismo
que sirvié a éste para su novela: Defoe. Tampoco
aqui el punto de contacto es casual, sino resultado
de un proceso de dos vocaciones que demonios
histéricos, personales y culturales coincidentes
acercan y, en determinado momento, enlazan,
para luego seguir cada una trayectorias
divergentes. En la novela de Camus —escrita
también como una ‘crénica’ de diario— la peste
tiene una significacién simbdlica precisa, que el
propio Camus se encargé de subrayar: las
bestiecillas pardas que ocupan Oran, sumiendo a
la ciudad en la corrupcién y la muerte, alegorizan

153 Luis Harss, op. cit., p. 411.
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la ocupacién nazi y la atmdsfera de cuarentena,
inseguridad y horror que viviéd Francia bajo el
dominio de los camisas pardas. Un simbolismo
histérico y social parecido tendrd la peste en las
ficciones de Garcia Marquez casi siempre. Pero si
en la materia narrativa podria hablarse sélo de
una coincidencia, la verdadera contribucion de
este demonio a la edificacién de la realidad ficticia
es formal: tiene que ver con el tratamiento
austero del horror. Es la gran diferencia entre «La
peste» de Camus y el libro de Defoe: éste ataca
su materia de frente y con voz clara; Camus, de
manera oblicua y a media voz. Defoe describe el
apocalipsis, Camus lo sugiere; uno lo muestra, el
otro lo hace adivinar. El procedimiento del dato
escondido (narrar por omisién) prevalece en
Camus, en tanto que en Defoe domina la ‘muda’ o
‘salto cualitativo’. En las ficciones anteriores a
«Cien afios de soledad», Garcia Marquez tratard el
tema de la peste segln el método de Camus. Y lo
hard de manera perfectamente consciente: si la
eleccién del ‘tema’ es el aspecto més irracional de
la creacién, la materializacion del tema en un
lenguaje y un orden es el més ldcido. Vimos que
Garcia Marquez pensaba que «Probablemente, el
mayor desacierto que cometieron quienes
trataron de contar la violencia, fue el de haber
agarrado —por inexperiencia o por voracidad— el
rdbano por las hojas» y que «la descripcion
minuciosa de la crueldad... no era probablemente
el camino que llevaba a la novela. El drama era el
ambiente de terror que provocaron esos
crimenes». A quienes asi fracasaron, les enfrenta
el caso de Camus: «Quienes hayan leido las
crénicas de las pestes medievales, comprenderan
el rigor que debié imponerse Camus para no
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desbocarse en descripciones alucinantes. Basta
recordar las saturnales de los pestiferos de
Genova, que cavaban sus propias sepulturas y se
entregaban al borde de ellas a toda clase de
excesos, hasta cuando sucumbian a la peste y
otros pestiferos de ultima hora los empujaban con
un palo a las sepulturas. Hay que recordar las
luchas encarnizadas en que los agonizantes se
disputaban un hueco en la tierra, para darse
cuenta de que Camus tenia suficiente
documentacién para ponernos los pelos de punta
durante dos noches. Pero acaso la misién del
escritor en la tierra no sea ponerles los pelos de
punta a sus semejantes»*. Luego cita el ejemplo
del ‘iceberg’ de Hemingway y afade: «Algo
semejante ocurre en «La Peste». Apenas estalla el
dramatismo cuando salen las ratas a morir en la
calle, o en el vémito negro y los ganglios
supurados de un portero, mientras la invisible
poblacidn de Oran esta siendo exterminada por la
peste. Camus —al contrario de nuestros
novelistas de la violencia— no se equivocé de
novela. Comprendié que el drama no eran los
viejos tranvias que pasaban abarrotados de
cadaveres al anochecer, sino los vivos... Sin duda,
Camus no vio la peste. Pero debié sudar hielo en
las terribles noches de la ocupacidn, escribiendo
editoriales clandestinos en su escondite de Paris,
mientras sonaban en el horizonte los disparos de
los nazis contra los resistentes. / La alternativa
del escritor, en ese momento, era la misma de los
habitantes de Oran en las interminables noches

134 No sé a qué crénicas alude Garcia Marquez cuando
habla de «los saturnales de los pestiferos de Genova»; es
posible que sea una trasmutacién del libro de Defoe donde se
describen episodios idénticos a los que menciona.
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de la peste, y era la misma de los campesinos
colombianos en la pesadilla de la violencia. /
Como modelo de la terrible novela que aun no se
ha escrito en Colombia, tal vez ninguno sea mejor
que la apacible novela de Camus»',

En la cita se ve, ante todo, que la ‘peste’
fascina a Garcia Marquez como asunto. También,
que le atribuye un simbolismo politico-social (el
gque cree detectar en «La peste»), y que el método
alusivo de Camus le parece ideal para tratar
literariamente el horror, un modelo para novelar la
violencia en Colombia. Obviamente, estad hablando
de si mismo: lo que propone a sus compatriotas
es lo que ha estado haciendo en los meses y afios
anteriores. El articulo esta escrito en Caracas, en
1960. En su maleta, amarrada con una corbata
multicolor, tenia la primera versién de su ‘novela
de los pasquines’ en la que el demonio histérico
de la violencia aparece emboscado en una peste
de anénimos que sacude a un pueblo en sus
entrafas, y en la que el horror es descrito con la
sobriedad y la reticencia que lo impresionaron en
el libro de Camus.

Se podria continuar asi indefinidamente:
cuando se comienza a tirar del hilo de los
demonios culturales de un suplantador de Dios, se
descubre que la madeja crece consecutivamente
con la parte liberada, que cada fuente remite
invenciblemente a otras y éstas a otras. La
exploraciéon de los modelos de una ficcidn nos
precipita por un laberinto que tiene principio pero
no fin. «Cada escritor crea sus precursores», dice

155 «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia», en
«Tabla Redonda». Caracas, nUmeros 5-6, abril-mayo de 1960,
pp. 19-20.
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Borges. La exacta averiguacién de los precursores
de un creador consiste, en Ultima instancia, en un
sondeo de la cultura universal. Lo mismo podria
decirse de los demonios personales e histéricos.
La catalogacién matematica de todas las
experiencias que se hallan en la raiz de una
ficcion nos llevaria insensiblemente a un
inventario puro y simple de las experiencias
humanas, en la medida en que todas se hallan
conectadas y son, en definitiva, sélo enteramente
comprensibles en cuanto se las juzga dentro de
un proceso totalizador. Exactamente lo mismo
puede decirse de los ‘demonios histéricos’: a
partir de los acontecimientos  histéricos
determinantes de la vocacién de un escritor,
podria remontarse el curso de la historia que hizo
a aquéllos posibles e inevitables (o evitables) para
entenderlos cabalmente, y asi se puede afirmar
que todos los materiales histéricos de una ficcién
son, sencillamente, la historia universal. Pretender
agotar Unicamente, entre los demonios culturales
de Garcia Marquez, los citados por él o sefialados
por sus criticos seria ya abrumadorss: Kafka,
Conrad, Melville, la Biblia, Carpentier, Graham
Greene, Balzac®’, la novela de la tierra, la novela

156 Sergio Benvenuto ve resumida en la novela «toda la
mitologia universal» y descifra asi «los mitos mas evidentes:
José Arcadio —Prometeo, encadenado al castafio—;
Melquiades-Nostradamus; la Asuncién de la Virgen de los
Remedios, la bella; el diluvio, la destruccién de Babilonia...» En
el articulo «Estética como historia», «El Caimdn Barbudo», La
Habana, setiembre 1968.

137 Un periodista venezolano ‘probé’ en un articulo que
«Cien anos de soledad» era un plagio de «A la Recherche de
I’Absolu» de Balzac: Baltazhar seria José Arcadio Buendia;
Ursula seria la esposa de Baltazhar, y Melquiades seria
Lemulquinier. El asunto provocdé una divertida polémica.
Véase: « ¢Coincidencia o Plagio?», por Luis Cova Garcia, «E/
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de aventuras, los cuentos de hadas, son los
modelos literarios mas citados. Para un critico
inglés®t, «the most obvious comparison» de «Cien
anos de soledad» «is with Homer’s Odyssey»;
ambos mundos literarios comunican, segun él, la
misma impresién de ‘oralidad’: «His basic unit is
the anecdote and he is so prodigal of it that he
seems sometimes in danger of using up the
material for several books on a single page; but
just as the Odyssey always strikes one as a very
short book, so the reader emerges at Sr. Garcia
Marquez’s 422nd and last page with a feeling that
he has scarcely got into his stride» («Su unidad
basica es la anécdota y es tan prédigo con ellas
que a veces parece en peligro de gastar el
material de varios libros en una simple pégina;
pero, asi como la Odisea da la impresién de ser un

Espectador», Magazine Dominical, Bogotd, 11 de mayo de
1969, p. 12, y la respuesta de Alfredo Iriarte, «Los buscadores
de plagios», en el mismo diario, el 18 de mayo de 1969, p. 13.
Dos afios después, Miguel Angel Asturias resucité esta
peregrina teoria y acusé nuevamente a Garcia Mdarquez de
haber plagiado a Balzac (Véase el reportaje de Vladimir
Pacheco: «Cien afos... “éUn plagio?” Asturias ratifica su
acusacién», en «Oiga», Semanario de Actualidades, Lima,
Perd, N. 433, Afio IX, 23 de julio de 1971, pp. 30-32, y una
certera critica de las afirmaciones de Asturias: Jorge Ruffinelli:
«Cien afios de soledad: ¢un plagio?», en «Marcha»,
Montevideo, 2 de julio de 1971, aflo XXXIII, N. 1550, p. 3). He
releido «A la Recherche de I’Absolu» y no salgo de mi
asombro: el Unico fundamento para la ‘acusacién’ es que en
ambas novelas hay, en efecto, un alquimista. Con esta
implacable nocién de la ‘originalidad’ la literatura quedaria
muy maltratada. ¢Qué calificativo mereceria a Asturias un
Shakespeare, por ejemplo, que tantas veces prefirid, en vez de
inventar temas y personajes, tomarlos literalmente de la
historia y la literatura de su tiempo?

138 Henry Tube, en la resefa de la traduccién inglesa de
«Cien afios de soledad», en el «Spectator», London, 27 de
junio de 1970, pp. 850-851.
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libro muy corto, el lector termina la pagina 422 del
Sr. Garcia Marquez, con la impresién de que éste
no ha agotado sus posibilidades»). El elemento
comun le parece la mezcla de «the marvellous
and the everyday», que es el «real secret» de
«Cien afios de soledad» «as also surely of the
Odyssey». Afade esta justa observacién: «Some
good writers can invent fantasy, others can catch
the minutiae of ordinary life, but only the greatest
can stir the two together without causing
themselves a nasty accident» («Algunos buenos
escritores pueden inventar prodigios, otros
pueden describir las minucias de la vida ordinaria,
pero sélo los méas grandes pueden mezclar ambas
cosas sin fracasar clamorosamente»). «The
Buendias are smalltown people, as Odysseus and
Penelope are, but they are also mythical
creatures, their scale equally that of a
monumental landscape and of the human figure,
in the manner of a sculpture by Henry Moore»
(«Los Buendia son provincianos, como Odiseo y
Penelope, pero también son criaturas miticas, su
escala es simultdneamente la de un paisaje
monumental y la de la figura humana, a la manera
de una escultura de Henry Moore»). Quizd todavia
mas fundada sea la comparacién entre «Cien
afios de soledad» y «Nostromo» de Conrad, cuya
historia se sitla en una imaginaria Sulaco, regién
provinciana y costera de una Republica de
Costaguana, que, como Macondo, tiene riberas en
el Caribe. No sélo el ambiente tropical es
semejante; también, la abigarrada muchedumbre
donde los indigenas se codean con forasteros
venidos de los cuatro rincones del mundo en
busca de fortuna. Lo que es el banano en
Macondo —fuente de bienestar y de corrupcion,
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de locura y de violencia politica— lo es en Sulaco
una mina de plata: en ambos casos quienes
descubren y explotan esa riqueza son ‘gringos’
(americanos en uno, ingleses en otro). Las dos
novelas transcurren a un ritmo rapido, donde los
sucesos parecen competir unos con otros, y donde
la exhuberancia, la pasién y la generosidad de los
hombres son tan desmedidas como el calor. En
ambos casos la guerra civil desangra al pais y es,
ademas de catastrofica, absurda. Pero todavia
mdas justo que decir que ambos libros tienen
rasgos comunes (sus diferencias son, desde luego,
mayores), seria decir que son complementarios:
ofrecen la visién de una realidad semejante desde
perspectivas opuestas. Esa tierra subdesarrollada,
remota y tropical, que son Macondo y Sulaco, de
clima y fauna humana tan parecidos, de un
pasado histérico tan semejante (Conrad utilizé en
«Nostromo», en abundancia y desorden,
materiales histéricos latinoamericanos), esta
descrita, en «Cien afios de soledad» desde el
punto de vista de los indigenas, que un dia ven
instalarse en la regién a poderosos forasteros de
otra mentalidad y otra lengua, y con quienes sus
relaciones seran siempre distantes y dificiles. En
«Nostromo» es desde la atalaya social de los
‘forasteros’ que este mundo es visto y explicado:
el mundo remoto y un poco misterioso que es en
Macondo el de los norteamericanos de los
campamentos bananeros, lo es en Sulaco el de los
indigenas. El Mr. Brown de Conrad se llama
Charles Gould y él y quienes le sirven de
ayudantes y capataces ocupan en la novela el
lugar primordial para juzgar y mostrar esa
realidad que ocupan en Macondo el coronel
Buendia o Ursula Iguaran.
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En todo caso, ademds de infinita, la empresa de
agotar los demonios culturales de un autor seria
inatil. Las ‘fuentes’ sélo sirven para mostrar cémo
funciona en la praxis una vocacién, para seguir de
cerca las combinaciones, usurpaciones,
modificaciones e invenciones a través de las
cuales se va edificando una realidad ficticia. Sobre
esta realidad ficticia, las ‘fuentes’ no explican
nada. Es al revés. Si aquellas operaciones tienen
éxito, la ficciéon resultante es algo mas que la
suma de sus distintos e innumerables materiales
—personales, histéricos y culturales—, y su valor
sélo puede medirse en relacién a si misma y por
confrontacién con su modelo total: la realidad
real. Si esas operaciones no plasman en una
creacién valiosa, las fuentes tampoco nos
iluminan sobre el fracaso: no lo provocaron los
materiales que el autor trabajd, sino lo que hizo
con ellos. Hay un libro donde esto se halla
magistralmente descrito: «The Road to Xanadu. A
study in the ways of the imagination», de John
Livingston Lowes, que analiza el complejisimo
proceso de seleccién y elaboracién de los
materiales de dos poemas de Coleridge (‘The
Rime of the Ancient Mariner’ y ‘Kubla Khan’) y
quien se interese por ese aspecto de la creacién
deberia acudir a él como a una fuente
insustituible. Vale la pena repetir lo que dice
Lowes sobre las fuentes literarias: «Origins prove
nothing», William James bluntly declared with
reference to a very different problem; nor do they
prove anything here. All they do is to afford a
welcome answer to the question: What has
creative genius framed from its inert stuff? The
raw materials and the manner of their framing
possess for most human beings, as they should,
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perennial interest; but both matter and process
are subsidiary to the fabric which crowns the work
—a fabric which nevertheless reveals to the full
the artificer’s triumph only when they too come
into the reckoning» («‘Los origenes no prueban
nada’, declaré6 con suavidad William James en
relacién a un problema muy diferente; tampoco
en este caso prueban nada. Sélo sirven para
absolver esta pregunta: {qué ha elaborado el
genio creador con esa materia inerte? Las
materias primas y la manera en que son
organizadas tienen para muchas personas un
interés profundo; pero tanto el asunto como el
proceso son subsidiarios de la estructura que
corona la obra —una estructura, sin embargo, que
sélo revela plenamente el triunfo del artifice
cuando también aquellos elementos son tomados
en cuenta»)®, A este saqueo de la realidad
cultural, Cyril Connolly lo Illama el c‘plagio
inconsciente’: «By unconscious plagiarism | mean
the natural process by which writers appropriate
ideas and phrases necessary to their
development» («Llamo plagio inconciente al
proceso natural por el que los escritores se
apropian de las ideas y frases necesarias para su
desarrollo» ),

‘Los origenes no prueban nada’: de los
centenares de lectores que tuvieron los libros de
viajes y los ensayos filoséficos y cientificos que
Lowes analiza en su ensayo, sélo uno escribié ‘The
Rime of the Ancient Mariner’. De las innumerables

159 John Livingston Lowes, «The Road to Xanadu» A study in
the ways of the imagination, Boston, Houghtin Mifflin Company
Boston, Sentry Edition, 1964, pp. 130-131.

160 Cyril Connolly, «Bleak Utopia», The Sunday Times,
London, 8 February 1970.
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personas cuya memoria quedd marcada por
Faulkner, Hemingway, las Mil y una noches, Defoe,
Borges, Camus, Conrad, Virginia Woolf, sélo una
escribié «Cien afnos de soledad». La revelacién de
las fuentes de una ficcién, que, por lo demas, es
siempre parcial y relativa, nos ilustra sobre el
proceso de la creacién pero no nos explica su
producto. Satisface una curiosidad, no proporciona
una clave. La grandeza o la pobreza de una ficcién
sélo puede medirse, internamente, analizando su
poder de persuasién, que depende de su forma, v,
externamente, examinando sus relaciones con la
realidad real de la que toda realidad ficticia es
representacién y negacién.

Hay algo, sin embargo, en torno a una ficcién,
que queda aclarado con la descripcién de los
‘demonios’ de un autor. Mejor dicho apuntado,
insinuado, y en este sentido debemos corregir
ligeramente la afirmacién del Profesor Lowes. Las
fuentes culturales no son nunca gratuitas: vienen
determinadas (de una manera muy amplia y
elastica, desde luego) por experiencias personales
e histéricas, a las que ayudan a dar forma en el
espiritu del deicida, a organizarse en situaciones,
ambientes y personajes, a fijarse en ideas vy
simbolos. Fueron circunstancias personales e
histéricas las que llevaron a Coleridge —«The
Road to Xanadu» lo muestra— a seleccionar, de
manera inconsciente, sus ‘demonios culturales’, a
encontrarlos dentro de una tradicién que le
pertenecia; la de su lengua, la de su cultura. Su
apetito de exotismo, que estd en el aire de la
época y que él siente con mas urgencia que nadie,
tiene un abundante material con que saciarse.
Coleridge sélo necesita ir a la Biblioteca de Bristol:
los viajeros ingleses recorren los mares del
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planeta y sus crénicas, memorias y fantasias
repletan los estantes. Los mundos mdas remotos
llegan a él a través de unos o0jos, unas mentes y
una lengua condicionados por una historia y una
cultura que son las suyas propias. Y aun en los
(raros) casos en que su curiosidad lo lleva a
frecuentar autores extranjeros, como el jesuita
José de Acosta o el francés Conde de Benyowski,
puede hacerlo en su lengua, pues esos libros han
sido traducidos, anotados y presentados por
autores ingleses, es decir, incorporados ya a su
tradicién. Y cuando lee a los clasicos en su lengua
original, la cultura griega llega a él también, en
cierta forma, a través de su tradicién: destilada,
interpretada, revisada, a lo largo de siglos, en las
aulas monacales de Cambridge y de Oxford,
donde él aprendié a conocerla y a amarla. Como
sus demonios personales e histéricos, sus
demonios culturales le son impuestos por el lugar
y el tiempo en que vivié, por un medio en el que la
literatura se halla estrechamente integrada a la
historia y a la vida personal.

LEs éste el caso de Garcia Marquez? Diriamos
que es exactamente el contrario. En tanto que el
mundo de su infancia lo nutri6 con fértiles
experiencias personales e histéricas, en el plano
literario lo dejé en una casi total orfandad: sus
demonios literarios debié encontrarlos en un
extravagante periplo por todas las comarcas
culturales del planeta. Francia, Inglaterra, Estados
Unidos, Grecia, la Espafia medieval son algunas de
las estaciones donde se formé, pero se podrian
citar muchas otras. Y, a diferencia de un
Coleridge, llevé a cabo esta tarea por su propia
cuenta. Nadie, o casi nadie, le facilité el trabajo de
seleccién, aclimatacién y vinculacién de estas
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distintas tradiciones culturales a su propia
tradiciéon, por la sencilla razén de que esta
tradiciéon suya era inexistente. Es decir, era algo
tan fragmentado y embrionario, tan rdstico, que
no asimilaba a una visién original de la realidad,
producto de su propia historia, las ideas, mitos y
simbolos ‘exdticos’: simplemente los adoptaba.
Esa tarea de seleccién, adaptacién y relacién
debié hacerla él mismo. Inventé su tradiciéon
cultural, de acuerdo a sus propios demonios
personales e histéricos. De ahi el caos de fuentes,
las inconcebibles mezclas, la fusion de elementos
tan dispares. Hablando de los novelistas de la
violencia, Garcia Maérquez habia escrito: «No
teniendo en Colombia wuna tradiciébn que
continuar, tenian que empezar por el principio y
no se empieza una tradicién literaria en 24
horas»1s,

Eso es lo que ‘prueban’ los demonios
culturales* que hemos examinado: la diferencia
en que se hallan, respecto a las fuentes culturales
con las que trabajan, el escritor de un pais
‘civilizado> y el de un pais ‘barbaro’. Ellas
muestran que, en un comienzo, el primero se halla
respecto del seqgundo en una situacién de ventaja:
su propia realidad, al mismo tiempo que los
materiales de trabajo de caracter personal e
histérico, le va suministrando el aparato cultural

161 En el articulo «Dos o tres cosas sobre la novela de la
violencia» ya citado (véase la nota 84 de este capitulo).

162 Entre los ‘demonios culturales’ de Garcia Marquez me
he referido Unicamente a fuentes literarias, pero,
naturalmente, la literatura es sélo una de las vetas que forma
culturalmente a un novelista. Los ‘demonios culturales’
pueden proceder de las artes plasticas, de la musica, de la
filosofia, de la religion o de las ciencias, tanto como de la
literatura.
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necesario para convertir a aquéllos en mito
literario. Del mismo modo que su vida personal y
la vida de su comunidad, la vida cultural de su
pais ejerce sobre él un cierto condicionamiento —
una invisible presién para que oriente su vocacién
en un sentido dado—, que podra serle muy Util, si
es capaz de utilizar esa tradicién como un punto
de partida, para ir mas adelante, vitalizando o
renovando las estructuras ideolégicas, miticas vy
linglisticas de su mundo, o que, al contrario,
podrd ser para él un lastre, un freno que lo
reducird al papel del repetidor o del epigono si no
tiene el genio necesario (la energia, la paciencia,
la terquedad) para romper la coaccién cultural del
propio medio. En este (ltimo caso, pertenecer a
un mundo ‘civilizado’ es una grave desventaja: la
rica tradicién cultural propia es, también, una
mole que sofoca la originalidad, que modera la
ambicién, que amortigua y mata lo esencial de la
vocacién de un deicida: la rebeldia contra Ia
realidad. Una rica tradicién literaria puede
canalizar esta rebeldia, arrumbandola por las
formas ya establecidas en el pasado, en las que se
mecanizara y desvanecerd. Para el suplantador de
Dios ‘barbaro’, al principio, la falta de tradicién
cultural traerd sélo desventajas. Tener que
‘inventarse’, librado a sus propias fuerzas, una
cantera de la cual extraer los materiales literarios
e ideolégicos Utiles para su vocacién es una
empresa dificil y penosa, en la que, a cada paso,
corre el riesgo de extraviarse. Sin una tradicién
propia, el ‘barbaro’ no tiene mas remedio que
sentirse duefo de la cultura universal. A muchos,
esta infinita posibilidad los reduce a caricaturas.
Es decir a mimos, a ventrilocuos de ideas y de
formas heterogéneas, no integradas a las
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experiencias personales e histéricas que nutren su
vocacién, y, por lo tanto, no funcionales como
material de trabajo. De ahi esas ficciones en las
que escritura, estructura y asunto son forzadas
yuxtaposiciones, elementos alérgicos uno al otro,
amalgamas absurdas en las que, en vez de una
visién integradora, existen varias, desintegradoras
de la unidad de la ficcién. El deicida ‘barbaro’
corre el riesgo —como los hombres de Macondo—
de descubrir a cada rato la pélvora. Sin el soporte
de una tradicién viviente y universal, sus ficciones
pueden ser vehiculos de mistificaciones,
falsificaciones o errores que la inteligencia y el
conocimiento humano ya superaron, o meros
anacronismos. Si el peso de una sélida tradicion
cultural puede reducir al ‘civilizado’ a la condicién
de epigono, una tradicién pobre o nula fomenta la
improvisacion, la indisciplina mental, la estUpida
arrogancia que da la semi-cultura, la chabacaneria
y el espiritu provinciano.

Pero el defecto puede ser virtud, la desventaja
traducirse en privilegio. La falta de una tradicién
cultural significa un vacio que es también
suprema libertad. No sélo porque el ‘barbaro’, ese
huérfano, puede saquear con igual comodidad
todas las reservas culturales de la tierra (lo que el
‘civilizado’ no puede hacer, limitado como estd
frente a las otras culturas por la visién que de
ellas le impone la suya propia), sino, sobre todo,
porque su condicién adanica, de pionero, en el
dominio de la creacién, constituye un aliciente
para su ambicién: autoriza a ésta todos los
excesos, el impetu y la audacia de la inocencia.
Una rica tradicién es debilitante: las sombras
augustas de un Shakespeare, de un Goethe, de un
Cervantes ejercen, también, un efecto moderador

236



y disuasorio en la ambicién de un creador inglés,
alemdn y espafol. El ‘bdrbaro’ no tiene nada que
perder, tras él no hay monumentos que lo hagan
sentirse diminuto y que le inspiren cautela o
timidez: sélo un vacio reconfortante. El escritor
europeo debe crear venciendo cierto complejo de
inferioridad ante su formidable pasado. El
complejo de superioridad que puede nacer en el
barbaro que mira hacia atrds y ve pigmeos puede
traducirse, desde luego, en obras cuyo fracaso es
mas clamoroso por su misma osadia. Pero, de
pronto, en ciertos casos, por su pasién, por su
energia, uno de esos béarbaros que apunté tan alto
porque no tenia esa camisa de fuerza
adormecedora de wuna tradicién, acierta vy
construye un mundo verbal en el que la
realizacién estd a la altura de esa irresponsable
ambicién que la inspiré. Entonces aparecen un
Borges, un Neruda: la barbarie fue para ellos tan
fecunda como lo fue la civilizacién para un Eliot,
un Proust o un Thomas Mann.

Cémo se origina la vocacién y de qué se
alimenta constituye la prehistoria de un
suplantador de Dios; su historia comienza cuando
esta vocacién se hace una praxis. Sélo la
experiencia inicial de ruptura con la realidad real
es necesariamente anterior a la praxis, desde
luego; las ‘fuentes’ de esta vocaciéon se van
renovando y enriqueciendo con la praxis, en un
proceso simultdneo que sélo cesa cuando el
deicida muere o deja de escribir, pero es evidente
que, en cada ficcién, es imprescindible una cierta
distancia (emocional, cronolégica) entre Ia
experiencia y su reelaboracién literaria. Esa
distancia da al novelista la frialdad indispensable
para trabajar esa materia prima con libertad, sin
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escrupulos.

Si la intervencién del elemento racional en la
primera fase de la vocacién es secundaria, en
cambio, en la segunda y decisiva, todo depende
de la manera como asume su vocacién el
suplantador de Dios. Su victoria o su fracaso no
dependen del origen ni de las fuentes de Ia
vocacién; si de su praxis. El que fracasa, decidié
fracasar; el que triunfa, quiso triunfar. Si en la
naturaleza de esta vocacién anida una ambicién
desmedida —representar la realidad en una
imagen verbal que sea su reflejo y su negacién—
la victoria del deicida sélo puede ser resultado de
una entrega a esta vocacién tan desmedida como
la ambicion que la alimenta. Quien se sirve de
toda la realidad humana como cantera para un fin
tan egoista y demencial (rivalizar con Dios) sélo
puede lograr su propdsito sirviendo esa vocacién
con un egoismo y una demencia semejantes. Esa
vocacidn sacrifica la vida entera a sus fines; el
deicida no tiene otro remedio que sacrificar su
vida a su vocacién. Ella lo ha hecho el ser mas
libre, porque lo autoriza a convertir la realidad en
botin; al mismo tiempo lo hace el méas esclavo,
porque le exige una asiduidad total. Para el
deicida escribir no es una manera de vivir entre
otras posibles: es la Unica manera de vivir. No
escribe para vivir, vive para escribir: «Ahora, lo
cierto es que el hecho de escribir obedece a una
vocacion apremiante, que el que tiene la vocacidn
de escritor tiene que escribir pues sélo asi logra
quitarse sus dolores de cabeza y su mala
digestion»:. No se nace escritor, se ‘aprende’ a
serlo: «Se aprende leyendo, trabajando, sobre

163 Garcia Marquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 8.
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todo sabiendo una cosa: que escribir es una
vocacion excluyente, que todo lo demas es
secundario: que lo Udnico que uno quiere es
escribir»'*, Las actividades paralelas no ayudan a
la vocacién; la entorpecen: «Lo que uno quiere es
ser escritor y todo lo demds le estorba y lo
amarga mucho tener que hacerlo, tener que hacer
otras cosas. Yo no estoy de acuerdo con lo que se
decia antes: que el escritor tenia que pasar
trabajos y estar en la miseria para ser mejor
escritor. Yo creo de veras que el escritor escribe
mucho mejor si tiene sus problemas domésticos y
econémicos perfectamente resueltos, y que
mientras mejor salud tenga y mejor esté su mujer,
dentro de los niveles modestos en que nos
podemos mover los escritores, siempre escribira
mejor. No es cierto que las malas situaciones
econdmicas ayuden, porque el escritor no quiere
hacer sino escribir y lo mejor para escribir es
tener todo esto resuelto». En efecto, tener los
problemas materiales resueltos daréd al escritor
mayores posibilidades de asumir mejor su
esclavitud, su total entrega a su vocacién, esa
bestia que, como una solitaria, forma parte de su
ser, se nutre de él, crece con él y a medida que él
la alimenta y la cuida se vuelve mas posesiva y
tirdnica. De ahi el egoismo del creador: reclama
todo para su vocacién y no acepta conceder nada
en lo que a ella respecta. El deicida que fracasa
no fue lo suficientemente egoista como para
anteponer el servicio de la solitaria a todo lo
deméds; por generosidad hacia otras causas o por
falta de conviccién, dejé que otros designios o
intereses desplazaran su vocacién a segundo

1 Ibid., p. 28.
15 Ibid., p. 29.
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término. Les ocurri6 a muchos escritores
latinoamericanos de los afos treinta: «En general
escribian los domingos o cuando estaban
desocupados y les sucedia una cosa de la que no
sé hasta qué punto eran conscientes. Y es que la
literatura era su trabajo secundario. Escribian
cansados, es decir, después de haber trabajado
en otra cosa, se ponian a escribir literatura, y
estaban cansados. Tu sabes perfectamente que
un hombre cansado no puede escribir... Las
mejores horas, las horas mas descansadas hay
que dedicarselas a la literatura, que es lo mas
importante»,

Son estas convicciones, o, mejor dicho, la
conducta inspirada en estas convicciones lo que
hizo de Garcia Marquez un escritor. Sus mejores
libros, los escribié en épocas de su vida en que su
vocacién fue una préactica que ocupd totalmente
su tiempo y su pasién: «El coronel no tiene quien
le escriba», encerrado en una buhardilla del ‘Hotel
de Flandre’, y «Cien afios de soledad», amurallado
en la Cueva de la Mafia, mientras Mercedes
acumulaba deudas. Este largo aprendizaje de la
esclavitud mas extrema y de la mas extrema
libertad reunidas, separa «La Hojarasca», la
novela decorosa con que inaugura su vocacién, de
«Cien afios de soledad», el deicidio con que
alcanza su plenitud.

Pero alin quedan anécdotas: «Escribo todos los
dias, inclusive los domingos, de nueve de la
mafana a tres de la tarde, en un cuarto cerrado y
con buena calefaccidén, porque lo Unico que me
perturba son los ruidos y el frio. Si escribo un
cuento, me siento satisfecho de avanzar una linea

19 Ibid., p. 31.
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por dia. Si es una novela, trato de avanzar una
pagina. En términos generales, el trabajo es mas
fluido a medida que se avanza, y el rendimiento
es mayor. Por eso la novela es mas hospitalaria
que el cuento: sélo hay que empezar una vez, en
tanto que empezar cada cuento cuesta tanto
trabajo como empezar una novela completa. Hay
ocasiones en que podria escribir mas, pero sé que
al dia siguiente, habiendo descansado bien, las
cosas saldran mejor.

»Nunca tomo notas, salvo apuntes de trabajo
diario, porque tengo la experiencia de que cuando
se toman notas uno termina pensando para las
notas y no para el libro. Nunca interrumpo el
trabajo por mas de una semana, en el peor de los
casos, porque luego tengo que empezar todo
desde el principio. Durante el tiempo que dura el
trabajo —y “Cien afhos de soledad” duré mas de
18 meses— no hay un solo minuto del dia o de la
noche en que piense en otra cosa. Siempre hablo
de lo mismo, con mis amigos mas intimos y mas
comprensivos, pero no les leo una sola linea, ni
permito que la lean ni que toquen mis borradores,
porque tengo la supersticién de que el trabajo se
pierde para siempre.

»Durante las horas de trabajo fumo cuarenta
cigarrillos negros, y el resto del dia se me va
tratando de desintoxicarme. Los médicos me
dicen que me estoy suicidando, pero no creo que
haya un trabajo apasionante que de alguin modo
no sea un suicidio. Escribo con un overol de
mecénico, en parte porque es mucho mas cémodo
y en parte porque cuando no encuentro las
soluciones en la maquina y tengo que levantarme
a pensar, desarmo y armo con un destornillador
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las cerraduras y las conexiones eléctricas de la
casa, o pinto las puertas de colores alegres.

»Escribo directamente a maquina, sélo con los
indices, y la cinta tiene que ser negra, de seda o
nylon, y el papel tiene que ser bond blanco de 36
miligramos, tamario carta. Cada vez que cometo
un error, aunque sea de mecanografia, tengo que
cambiar la hoja y copiar todo de nuevo. Acabo de
terminar un cuento de diez pdginas en el cual
gasté unas 700 hojas, pero éste es un caso
extremo porque tenia mucho tiempo sin escribir.

»Lo primero que hago al levantarme es
corregir a mano, con tinta negra, el trabajo del dia
anterior, y en seguida saco todo en limpio. Hago
otras correcciones muy claras en el original
completo, y se lo voy llevando, poco a poco, a una
mecandgrafa, porque nunca dejo copia de lo que
escribo, y si algo se pierde en las idas y venidas,
no serd tanto que no lo pueda rehacer en un dia.
Siempre leo las pruebas por precaucién, pero en
“Cien anos de soledad” los editores me
autorizaron para cambiar todo lo que quisiera y
sélo cambié dos palabras. Todavia no la he leido
impresa. En realidad, el libro me deja de interesar
para siempre en el momento en que hago la
ultima lectura satisfactoria de los originales, y leo
muy pocas notas criticas»".

187 «Garcia Marquez: calendario de 100 afios», en «Ercilla»,
Santiago, 24/4/1968, pp. 50-51.
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II. LA REALIDAD FICTICIA

«Life is a thing of form.»
Joseph Conrab, «Under Western Eyes»

«Si Dieu le Pére a creé les
choses en les nommant, c’est
en leur otant leur nom, ou en
leur donnant un autre que
|>artiste les recree.»

Marcel Proust
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LA PREHISTORIA MORBOSA
(Los primeros cuentos)

GARCIA Marquez ha contado lo que le ocurria
cuando comenzaba a escribir, alld por 1947, esa
época en la que era estudiante de Derecho y
empefoso lector de Kafka: «Siempre tenia frente
a mi el problema de los temas: estaba obligado a
buscarme el cuento para poderlo escribir»'s. La
frase da la clave de la decena de relatos, escritos
entre 1947 y 1952, que constituyen su prehistoria
literaria. Se trata de una actitud tipica: el joven
que comienza a escribir cree que la originalidad
consiste en rechazar como materiales de trabajo
los que le ofrecen su propia experiencia y el
medio en que vive. Para no ‘copiar la realidad’
reprime a sus demonios personales e histéricos y
se impone temas que le parecen quimicamente
puros, incapaces de ser verificados en la realidad
real, aunque ellos tengan poco o nada que ver con
su sensibilidad. Los demonios culturales vienen a
alimentar entonces, exclusivamente, el proceso
creativo, y asi, sin saberlo, el joven cae en la

168 En «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 5, afio
1, Nov.-Dic, 1967, Enero 1968.
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trampa que queria evitar: esos escritos que no
reflejan su vida ni la de su mundo seran, en
cambio, testimonios implacables de sus lecturas.
Cuesta trabajo adivinar al futuro creador en estos
relatos iniciales. No parecen los primeros
peldafios de su vocacién, anuncian tendencias
enemigas a las que luego van a orientar la
edificacién de la realidad ficticia desde «La
hojarasca» hasta «El ultimo viaje del buque
fantasma». Un rasgo sorprende, sobre todo, en
estos textos por ser tan ajeno a la obra posterior:
el intelectualismo. Un mundo de una extremada
sofisticacién, lleno de tics y remedos literarios es
el de estos relatos frios y sin humor, escritos, los
primeros, bajo la devastadora impresiéon de Kafka,
y, los dltimos, bajo la (también devastadora) de
Faulkner. Ocurre que Garcia Marquez no ha
asumido totalmente su vocacién, ésta se halla
todavia en un estado informe. Es un rebelde ya,
sin duda, pero aldn no el rebelde radical que al
regresar a Aracataca con su madre descubre el
colapso del mundo que lo ayudaba a vivir y toma
conciencia de la realidad que desde entonces se
dedicara a rescatar (exorcizar) con la pluma. Es
muy claro a este respecto: aungue no recuerda la
fecha, si sabe que el viaje a Aracataca con su
madre?*® ocurrié cuando todos estos cuentos, salvo
«La noche de los alcaravanes», estaban escritos.
Esa experiencia afirmd su incipiente vocacién, le
descubrié sus materiales de trabajo, sustituyé al
aprovechado lector que servia en sus relatos a
Kafka y a Faulkner por un escritor que iba a
servirse también de ellos para erigir su propio
mundo.

169 \Véase «La ruptura con la realidad», en el Capitulo II.
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Aunque el interés literario de estos relatos es
minimo, son curiosos retratos de la Vvida
emocional y cultural del adolescente que, a fines
de la década de los cuarenta, lejos de su amado
trépico, se resignaba a ser abogado y descubria
con deslumbramiento a los grandes novelistas
modernos. Diez cuentos escribié que nunca
recogeria en libro; les puso titulos casi siempre
enigmaticos: «La tercera resignacion», «Eva estd
dentro de su gato», «Tubal-Cain forja una
estrella», «La otra costilla de la muerte», «Didlogo
del espejo», «Amargura para tres sonambulos»,
«0Ojos de perro azul», «Nabo», «Alguien desordena
estas rosas» y «La noche de los alcaravanes»'o,
Los cinco primeros fueron escritos en Bogot3,
entre 1947 y mediados de 1948, y los demas en
Cartagena y en Barranquilla.

El tema dominante en casi todos es la muerte:
a veces los narradores describen desde la muerte
lo que ocurre en la vida, a veces se narra la
muerte desde la vida, a veces se muere varias
veces en la muerte. La mayoria de los cuentos

170 Los cuentos aparecieron en este orden: «La tercera
resignacion», «El Espectador», seccién ‘Fin de semana’, N. 80,
¢19477 (El cuento estd fechado en Bogotd, 1947); «Eva estd
dentro de su gato», «El Espectador», seccién ‘Fin de semana’,
N. 86, é1947 o 19487; «Tubal-Cain forja una estrella», «El
Espectador», secciéon ‘Fin de semana’, N. 97, {1947 o 19487;
«La otra costilla de la muerte», «El Espectador», Dominical, 29
de julio de 1948; «Didlogo del espejo», «El Espectador»,
Dominical, 23 de enero de 1949 (fue publicado también en el
diario «Crénica», el 2 de septiembre de 1950, dedicado a
Alfonso Fuenmayor); «Amargura para tres sonambulos», «El
Espectador», Dominical, 13 de Noviembre de 1949; «Ojos de
perro azul», «El Espectador», Dominical, 18 de junio de 1950;
«Nabo», «El Espectador», Dominical, 18 de marzo de 1951;
«Alguien desordena estas rosas», «El Espectador», Dominical, 1
de junio de 1952, y «La noche de los alcaravanes», revista
«Critica», Bogotd, 1952.
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quieren situarse fuera del espacio y del tiempo, en
una realidad abstracta. En todos, la perspectiva
de la narracién es subjetiva e interior: el mundo
de la vida o el de la muerte estan vistos desde
una conciencia que se cuenta a la vez que cuenta.
La objetividad no aparece ni siquiera en los que
tienen una anécdota real objetiva, como
«Amargura para tres sondmbulos» y «Nabo».
Fuera de estos dos, todos los otros son real
imaginarios, en grados que van de lo mitico-
legendario («La noche de los alcaravanes», cuento
inspirado en una creencia popular) hasta lo
estrictamente fantastico. La consistencia de Ia
realidad ficticia es sobre todo psicoldgica: las
sensaciones extranas, las emociones insdlitas, los
pensamientos imposibles son mas importantes
que los actos, muy escasos. Se cuenta lo que los
personajes sienten o piensan; casi nunca lo que
hacen. Atmdésferas de pesadilla y de neurosis
rodean a estas historias, en las que el suefio y el
desdoblamiento son también temas importantes.
En «La otra costilla de la muerte» y «Didlogo del
espejo» aparece por primera vez la idea del ser
repetido, atisbo del gran tema de los nombres,
destinos y personalidades recurrentes de «Cien
anos de soledad». El Ultimo cuento tiene un dato
concreto que permite asociarlo materialmente a la
‘historia’ de la realidad ficticia: esos alcaravanes
pertenecen a un mundo que es ya el de «La
hojarasca». Tal vez por eso el Unico de estos diez
textos ‘recuperado’ por «Cien afios de soledad»
(p. 333) sea «La noche de los alcaravanes». En el
cuento anterior, sin embargo, «Alguien desordena
estas rosas», como por una afloracién del
subconsciente que jugé una mala pasada a la
voluntad ‘abstractizante’ del autor, se han filtrado
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dos datos locales que mas tarde constituirdn dos
costumbres establecidas en la sociedad ficticia, tal
como aparece en «La hojarasca»: a) a un nifo
muerto le ponen ‘palillos’ en los ojos para que en
el velorio los tenga ‘abiertos y duros’, y b) en el
umbral de una casa hay colgados «el pan y el
ramo de sdbila» de la buena suerte, como ocurrird
en muchos hogares de Macondo. Un esquema que
podriamos llamar metafisico-masturbatorio se
repite en varios de los diez relatos: un solitario
personaje se auto-tortura con pensamientos de
desintegraciéon ontolégica, de duplicacién y de
extincién. Naturalmente, no todos los cuentos
siguen una linea Unica ni tampoco su calidad es
parejamente nula. Las diferencias se advertiran
mejor, sintetizando qué y cémo narra cada uno de
ellos.

En «La tercera resignacién» late un convulsivo
terror a la muerte. Desde las primeras lineas, el
narrador omnisciente instala al lector en lo real
imaginario al indicar que el insistente ruido que
oye el personaje «lo habia sentido, por ejemplo, el
dia en que se murié por primera vez». La mezcla
de fantasia delirante con el tono de naturalidad
cotidiana, asi como el horror congelado en el que
brotan toques risuefios («Se sintié bello envuelto
en su mortaja, mortalmente bello») son kafkianos.
Un nifo de siete afos muere de fiebre tifoidea,
pero el médico consigue «conservarle la vida mas
alld de la muerte». En su ataud, el nino muerto
sigue creciendo durante dieciocho afios, bajo la
atencién amorosa de la madre que cada dia lo
mide con una cinta métrica. Al cumplir los
veinticinco afos, deja de crecer y tiene «su
segunda muerte». Su organismo comienza a
descomponerse y a apestar. El muerto sabe que
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ahora tendran que enterrarlo y padece un infinito
horror pues, como su conciencia sigue alerta,
tiene la sensacién de que serd enterrado vivo.
Imagina la ‘vida’ dentro de la tumba, la lenta
desaparicién de su carne, de sus huesos, de la
madera del atadd, y, luego, cdmo todo ese polvo
subird a la superficie, a la existencia, hecho éarbol,
fruta. Serd igual que volver a vivir. Pero,
probablemente, estard entonces tan resignado a
su condicién que morira de nuevo, esta vez «de
resignacién». La leve linea argumental se pierde
en la descripcién de las sensaciones del muerto, y
abundan los detalles atroces: al cadaver vivo se lo
comen los ratones a pedazos, un ruido
enloquecedor taladra sus oidos, la pestilencia de
su propia carrofia atormenta su olfato. El narrador
omnisciente se mantiene tan cerca del personaje,
tan encerrado en la intimidad de éste, que el
relato parece a veces un mondlogo del muerto. Es
uno de los escasos méritos del texto: la impecable
coherencia en el punto de vista espacial,
infrecuente en un autor que comienza. El lenguaje
es poco personal, pero fluye con soltura y se
adecua bien a la materia: su vocabulario es denso,
de una turbia sensorialidad, y la sintaxis tortuosa.
Algunos elementos del relato regresan en la obra
de Garcia Marquez: la voluntad de montar una
historia en torno a un cadaver estd en «La
hojarasca», en «Los funerales de la Mama
Grande» y, al parecer, en «E| otofio del Patriarca»,
y la idea de que se puede morir dentro de la
muerte reaparece en «Cien afios de soledad» con
las varias muertes de Melquiades y de Prudencio
Aguilar («la otra muerte que existia dentro de la
muerte...», Cien afos, p. 73), y en «El mar del
tiempo perdido» en cuyo ‘mar de los muertos’ hay
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diferentes niveles donde los cadaveres navegan
seguln el tiempo que llevan en ese estado: los mas
préoximos a la superficie son los mas antiguos, los
que han alcanzado «mayor reposo».

Seis semanas después que el primer cuento,
aparecié «Eva esta dentro de su gato», casi
idéntico al anterior en esencia, aunque la
apariencia haya cambiado. Se trata de la muerte
otra vez, de la reencarnacién, del torturante deseo
de que no todo termine con la tumba. La Eva del
cuento es un palido antecedente de Remedios, la
bella: también bellisima y, como Remedios, un dia
sUbitamente transita a otra vida, se convierte en
«espiritu puro». El narrador la persigue por esa
otra regién o existencia, que es «un mundo mas
facil, descomplicado, en el que habian sido
eliminadas todas las dimensiones». Al principio,
Eva cree estar en el limbo, luego duda. ‘Vive’ en
tinieblas y es ubicua, estd simultdneamente en
todas partes de la vida, ‘real’ y en esta otra vida
(o muerte). Algo la torturaba cuando era carnal:
su belleza, «enfermedad» que desvelaba sus
noches, porque era resultado de la accién en su
sangre «de unos insectos diminutos y calientes
que con la «cercania de Ila madrugada,
diariamente, se despertaban y recorrian con sus
patas movedizas, en una desgarradora aventura
subcutdnea, ese pedazo de barro frutecido donde
se habia localizado su belleza anatémica». De
pronto, Eva tiene deseos de comerse una naranja;
es una urgencia gratuita y enorme. Recuerda
entonces que los espiritus puros pueden
encarnarse en un ser viviente y decide hacerlo en
su gato (aunque teme, un momento, que al ser
gato prefiera los ratones a las naranjas). Pero
cuando trata de localizar al animal descubre que
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ya no existe, ni tampoco su casa: han pasado tres
mil afos desde que inici6 esta otra vida (o
muerte) y no lo habia notado. Esta sintesis podria
sugerir que se trata de un relato risuefio. Nada de
eso: la historia estd referida con una meticulosa
angustia. Ademdés de Eva, que vive en la muerte
como el personaje del relato anterior, hay otro
cadaver: un nifio que murié y cuyo recuerdo es
una tortura suplementaria para Eva. La muerte
esta presente en toda la obra de Garcia Marquez,
pero nunca de la manera tan obsesiva vy
excluyente como en estos primeros afios de su
vida de escritor.

Dos meses y medio después se publica «Tubal-
Cain forja una estrella», relato de una dispersién
incoherente. La infima anécdota se desvanece en
la masa de ideas y sensaciones enfermizas que
constituyen la materia narrativa: recurren el
delirio de persecucidn, la sensacién esquizofrénica
del doble, alusiones al suicidio. Otra vez asoma el
motivo kafkiano de los ratones que esta en los dos
primeros relatos. El titulo es gratuito: no es seguro
que el Unico personaje se llame Tubal-Cain, ni
siquiera que haya personaje. Por momentos, el
cuento parece ser la cascada de imdagenes que
atraviesa la conciencia lastimada de un loco («
iQué dice? ¢Que estoy loco? Bah... Una... Pero
estaré loco?»), o la descripcién de una sensibilidad
exacerbada por la droga (el personaje se siente
«bello y solo bajo el amargo cielo de la cocaina» y
oye voces que gritan «Somos los marihuanos,
somos los invertidos!») o la precipitacién de
recuerdos inconexos de un suicida en el instante
que demora la soga en cerrarse sobre su cuello,
pues el pdrrafo final indica que el personaje
muere ahorcado (a menos que sea una pesadilla
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mas): «La soga se apretd a su garganta, ahora si,
definitivamente. Sintié el crujido, el golpe
tremendo de las vértebras cervicales que se
desarticularon». La muerte es una presencia tan
fuerte como en los cuentos anteriores; incluso
cabe la posibilidad de que, al igual que en ellos, el
relato describa las experiencias de un ser fallecido
(«Quiero que me dejen solo con mi muerte, con
esa muerte que yo conoci hace doce anos cuando
regresaba a casa tambaleando, transfigurado por
la fiebre...»). En su conjunto, el relato es de
lectura fastidiosa, por su artificiosidad
injustificada, pero hay en él momentos eficaces,
como el disefio de ciertas alucinaciones: el
personaje, en pocos segundos, ve crecer
desmesuradamente a su padre, quien, por lo
demds, acaba de descender de un cuadro («E/
adivinaba el cuerpo que iba creciendo, tomando
formas arbitrarias, ramificandose contra el techo
que empezaba a vacilar») y luego lo ve disminuir
de tamano y multiplicarse en seres minusculos:
«...un ser pequeno, unico, que se desdoblaria y se
multiplicaria por todos los rincones de la
habitacién en un punado de figuras iguales,
idénticas, movedizas, que correrian
desordenadamente...».

«La otra costilla de la muerte» comienza con
un suefio surrealista, en el que se combinan
angustia y humor negro: el personaje va en un
tren que cruza un paisaje «de naturalezas
muertas, sembrado de arboles artificiales, falsos,
frutecidos de navajas, tijeras...», y de pronto, sin
aviso, con un destornillador se extrae del pie la
cabeza de un foruanculo. Por la cicatriz ve apuntar
«el extremo de un cordén grasiento y amarillo».
Tira del corddn y sale «una cinta larga, larguisima,

252



que surgia espontaneamente, sin molestias ni
dolor», y en eso divisa a su hermano «vestido de
mujer frente a un espejo, tratando de extraerse el
ojo izquierdo con unas tijeras». Sé6lo el comienzo
del cuento es tan pintoresco; luego sobreviene un
drama mental, alimentado por las obsesiones de
la muerte y del doble. La perspectiva es la de un
personaje que, al amanecer, permanece entre la
vigilia y el suefio, asaltado por sensaciones
extrafas, oscuros terrores y sombrias visiones.
Pronto, algo més nitido y nervioso se perfila entre
las atropelladas imagenes: el recuerdo del
hermano gemelo, muerto de un tumor en el
vientre. Con masoquismo, el personaje imagina
ese tumor, lo siente crecer en su organismo, lo
adivina devastando visceras, musculos,
arrastrandolo a él también a la muerte. Entonces
lo posee el terror a su hermano, al ‘otro’, a ese
doble suyo («Asi eran exactos. Dos hermanos
idénticos, inquietantemente repetidos»). Piensa
que la separacién en el espacio entre su hermano
muerto y él es aparente, que tienen una
naturaleza Unica. Teme que «cuando llegue hasta
el muerto la descomposicién organica, él, el vivo
empiece a podrirse también dentro de su mundo
animado». {Pero, y si el fendmeno fuera el inverso
y la influencia la ejerciera «el que permanecia con
vida»? Entonces, tal vez, «tanto él como su
hermano permanezcan intactos, sosteniendo un
equilibrio entre la vida y Ila muerte para
defenderse de la putrefacciéon». éY no podria
ocurrir «que el hermano sepultado continuara
incorruptible en tanto que la podredumbre invadia
al vivo con sus pupilas azules»? A estas
interrogaciones viscosas, sucede una beatifica
sensacién de paz y el personaje cierra los ojos,
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apaciguado, «para esperar el nuevo dia». {Todo lo
pasado no ha sido sino un devaneo imaginario?
Efectivamente, seis meses después de este relato
aparece «Didlogo del espejo», que continla «La
otra costilla de la muerte» y en el que se revela
que lo que el cuento anterior narraba eran sélo
«preocupaciones y  desasosiegos de la
madrugada». El nuevo texto es tan inmaterial
como el anterior. El anénimo sujeto, al despertar
esa misma mafana, se toca la cara y tiene la
revelacién de su cuerpo, toma conciencia de la
complicada unidad biolégica que es, y permanece
fascinado y perplejo, palpandose: «Alli, bajo las
yemas —y después de las yemas, hueso contra
hueso— su irrevocable condicién anatémica habia
sepultado un orden de compuestos, un apretado
universo de tejidos, de mundos menores, que lo
venian soportando, levantando su armadura
carnal hacia una altura menos duradera que la
natural y dltima posicion de sus huesos». Pero
despierta, se levanta y, frente al espejo del cuarto
de bafio, ve o cree ver en la imagen que aquél le
devuelve, la cara de su hermano gemelo muerto.
Se abandona entonces al juego enloquecedor del
desdoblamiento y la imitacién: piensa que los
gestos y muecas de la imagen del espejo no son
los de su cara, sino los de su hermano, que repite
los suyos sincrénicamente o a quien él repite. Por
instantes cree percibir (quizds inventa) furtivas
desarmonias entre sus propios movimientos y los
de la imagen. De pronto, al afeitarse, la imagen se
hace un corte y empieza a sangrar: él se toca la
piel y no hay herida. En ese mismo instante
recuerda una palabra (Pandora) que ha estado
buscando durante todo el relato y lo invade una
repentina felicidad. Este relato, como los cuatro
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anteriores, se sitla en una realidad interior y
subjetiva que conviene denominar abstracta: toda
referencia local y temporal estd evitada, el
lenguaje es porfiadamente neutro, en los cinco
cuentos se repite una situacién idéntica
(personaje Unico, tendido, presa de sensaciones
inusitadas), asi como una misma ambigledad
respecto a la naturaleza de la realidad que
describen: ése trata de historias ‘real imaginarias’
o ‘real objetivas’? Serian lo primero si esos
muertos lo son de veras, y lo segundo si las
resurrecciones, muertes sucesivas y duplicaciones
son sélo fantasias de conciencias enfermas. Esta
rigurosa coherencia en la incoherencia que existe
entre estos primeros cinco relatos, comienza a
alterarse en el sexto, y la diferencia es aln mayor
en los ultimos: Garcia Marquez ha empezado a
leer a Faulkner y esa lectura ha dejado una huella
luminosa en esos cuentos.

«Amargura para tres sondmbulos» (aparecido
diez meses mas tarde) significa una muda de lo
interior a lo exterior, de lo abstracto a lo concreto
en la realidad ficticia. Estd narrado en primera
persona de plural, por los ‘tres sonambulos’ del
titulo, pero su materia es una nifia. Se trata de
una estampa poética mdés que de un relato, de
una elegia a una muchacha que, alguna vez, cayé
al patio desde la ventana del segundo piso de una
casa, y no murié pero quedé con «los drganos
sueltos, desasidos de la voluntad, como un
muerto tibio que no hubiera empezado a
endurecerse». Es, desde entonces —parece haber
transcurrido mucho tiempo desde el accidente—
un ser solitario, que vive en un mundo propio y
alucinado («Una vez nos dijo que habia visto el
grillo dentro de la Iluna del espejo, hundido,
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sumergido en la sélida transparencia, y que habia
atravesado la superficie de cristal para
alcanzarlo») en el que se va extinguiendo a pocos,
y, en cierto modo, a voluntad: un dia decidié no
moverse mas, permanecer sentada en el suelo de
cemento, y ahora acaba de anunciar: «No volveré
a sonreir». Los tres narradores, que la evocan con
gran amargura y nostalgia (son, tal vez, sus
hermanos menores) piensan que mdas tarde les
dira «No volveré a ver», «No volveré a oir» y que
«espontdneamente, se iria acabando sentido a
sentido, hasta el dia en que la encontrdramos
recostada a la pared, como si se hubiera dormido
por primera vez en su vida». El lenguaje es menos
difuso que en los textos anteriores, pero sigue
siendo muy literario’, trabajado con esfuerzo y
reminiscente de (buenas) lecturas. La atmdsfera
de misterio y de amenaza, de inminente
revelacién ha sido conseguida mediante la
fauklneriana sintaxis indirecta, potencial vy
zigzagueante («Todo eso —y mucho mds— lo
habriamos creido aquella tarde...», «Podriamos
haber dicho que estabamos haciendo lo que
habiamos hecho todos los dias de nuestras
vidas...») y también gracias a la intrusién, como
pantalla deformante de la materia narrativa, del
personaje-narrador, cuya Unica funcién en Ia
historia es la de intermediario ‘técnico’.

«0Ojos de perro azul» recuerda a un relato de
Sartre, «Erdstrato», por su situacién inicial —una
mujer se desnuda en una habitacién ante un
hombre que la observa, y éste exclama: «Siempre
habia querido verte asi, con el cuero de la barriga
lleno de hondos agujeros...»— pero luego se
descubre que se trata de una historia onirica: la
loca relacién de la pareja sucede en el impalpable,
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precario mundo de los suefios. Una vez, el
narrador-personaje vio llegar a su cuarto durante
un suefio a una mujer cuyos ojos lo sorprendieron
y a quien él apodd: «ojos de perro azul». Desde
entonces han seguido viéndose en sus respectivos
suefos, a lo largo de varios afos. La mujer ha
intentado encontrar en la vida ‘real’ a este amigo
o amante de su vida onirica («Su vida estaba
dedicada a encontrarme en la realidad, a través
de esa frase identificadora: Ojos de perro azul») y
anda pronunciando Ila frase «clave en |los
restaurantes, en las calles, y hasta la escribe «en
los cristales empariados de los hoteles, de las
estaciones, de todos los edificios publicos...». Pero
su busqueda es in0til, pues el narrador es «el
tnico hombre, que al despertar no recuerda nada
de lo que ha soriado». El relato todavia es mas
complicado y dudoso: éla mujer busca realmente
en la ‘realidad’ al narrador? Esto lo sabe él porque
ella se lo cuenta en sus citas oniricas, pero
pudiera ocurrir que lo que ella cree hacer cuando
estd despierta sea algo que también suefa, que
también ella olvide despierta lo que ha sofado.
Pese a su ingeniosa anécdota, éste es el peor
escrito y el de estructura mas indecisa de todos
los relatos iniciales de Garcia Marquez.

Més digno de atencién es «Nabo», en el que,
como en «Amargura para tres sonédmbulos», hay
un ser poético y marginal, una criatura muda, que
no puede caminar, que no reconoce a nadie, una
«nina muerta y sola que oia la ortofénica». Es el
mds faulkneriano de los relatos y no sélo por su
forma, sino también por su materia: parece
situado en el Deep South, entre peones semi-
esclavos, haciendas con caballos, ninas
aristécratas con servidumbre de color y bandas de
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saxofonistas en las plazas. El relato narra,
entrelazadamente, dos partes o dimensiones de
una historia, mediante dos narradores que se
alternan: un narrador omnisciente y un narrador-
personaje plural (seguramente los hermanos o
padres de la nifla). Ambas partes de la historia
ocurren en planos distintos de realidad: una en la
realidad exterior de los hechos, otra en la fantasia
o locura del protagonista. La historia ‘objetiva’ es
la siguiente: Nabo, un negrito, es el encargado de
cepillar los caballos de la finca, y de tocar la
ortofénica que entretiene a la nifia idiota. La nifa
aprende —se supone que gracias a Nabo— a
mover la manivela de la ortofénica y un dia se la
oye pronunciar el nombre del negrito: «Nabo».
Este suele ir los sabados por la noche a la plaza, a
escuchar a un saxofonista negro, quien, un dia,
deja de tocar en la banda y desaparece para
siempre. Una mafiana Nabo es pateado en la
frente por un caballo y queda ‘atolondrado’ para
el resto de su vida. Sus amos lo encierran atado
de pies y manos en un cuarto, donde le pasan la
comida por debajo de la puerta. Vive asi, como un
animal, quince afios, hasta que un dia, en un
arrebato, rompe la puerta de su prisién y sale
corriendo —enorme, feroz— en busca de |la
caballeriza y de los caballos, ya desaparecidos
hace tiempo. Al escapar destruye espejos, derriba
cosas. Cruza junto a la nifia (una mujer ya) quien
profiere al verlo la Unica palabra que ha
aprendido: «Nabo». Y ésta es la historia
‘subjetiva’: la conciencia lastimada de Nabo
reactualiza una y otra vez en la soledad de su
prision, el instante tragico de la patada del caballo
que le partié la frente. Nabo ignora el paso del
tiempo, su imaginacién ronda, obsesiva, en torno
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a ese Unico recuerdo. De pronto, oye una voz que
lo llama y lo urge a seguirla. Reconoce en las
sombras al saxofonista negro que iba a escuchar
a la plaza. La sombra le habla con afecto, lo
exhorta a acompafarla: «te estamos esperando
en el coro». Nabo no se anima, el hombre insiste,
le asegura que todo lo que le ha ocurrido fue
decidido por «ellos» a fin de tenerlo en «el coro».
Pero Nabo no quiere y habla de los caballos, del
peine con el que les peinaba la cola. Al fin la
sombra le da la idea: «Si lo Unico que esperas
para venir al coro es encontrar el peine, anda a
buscarlo». Es el momento en que Nabo rompe la
puerta de la prisién y sale, convertido en un
«enorme negro bestial». Esta segunda parte o
dimensién de la historia tiene la caracteristica
ambigledad de cierta literatura real imaginaria:
para decidir su filiacién el lector debe eliminar una
de dos interpretaciones posibles. La sombra del
saxofonista muerto que viene a invitar a Nabo a
sequirlo al ‘coro’ (es decir, al més alla, al cielo)
puede ser mera alucinacién del protagonista, v,
por lo tanto, esa parte del cuento ocurriria en un
plano ‘subjetivo’ de la ‘realidad objetiva’. Pero
cabe otra posibilidad: el saxofonista aparece de
veras en la oscura prision de Nabo, como un
enviado del mas all3, y es, entonces, no una visién
sino un ser milagroso o fantdstico. En ese caso
esta parte de la historia transcurriria en una
realidad subjetiva y el relato ya no seria real
objetivo sino ‘real imaginario’. De otro lado, en
«Nabo» apuntan algunos motivos que luego
tendrén carta de ciudadania en la realidad ficticia.
Uno de ellos es la idea de la secuestracién: la nifia
de «Amargura para tres sondmbulos» vive
‘encerrada’, pero Nabo lo estd mucho méas que
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ella, y en su encierro puede advertirse un
precedente del enclaustramiento del médico de
«La hojarasca». Otro motivo es el de la nifia o
mujer ‘distinta’, que vive en un mundo marginal:
las idiotas poéticas de estos dos relatos son
crudos esbozos de seres como Santa Sofia de la
Piedad y de Remedios, la bella. En todo caso, lo
importante es sefalar que en este cuento
prevalece ya la intencién de contar una historia, y
que la complejidad técnica y la trabajosa escritura
estan al servicio de esta intencién, en tanto que
en los relatos anteriores la historia parecia un
pretexto para justificar ciertos alardes de estilo.
No importa que la construccién, la lengua y aun la
materia de «Nabo» sean, en buena parte, ajenas.
El atento lector estd comenzando a ser un
escritor: al pasar de lo abstracto a lo concreto, de
lo mental a lo vital, estd mostrando una aptitud
cada vez mayor para contar una historia de
manera convincente.

En «Alguien desordena estas rosas» aparece
otro invélido, como en «Amargura para tres
sonambulos» y en «Nabo», pero ha cambiado de
sexo (es un nifo) y de condiciéon (aqui estd
muerto). También el narrador del relato es un
muerto, como en los primeros cuentos: «Como es
domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un
ramo de rosas a mi tumba». Una mujer muy
piadosa, que cultiva flores para vender y que
habita una casa solitaria, uno de cuyos cuartos es
una capilla, siente cada domingo que un viento
invisible desordena las rosas del altar. En realidad,
no es el viento sino el espiritu de un niflo, muerto
cuarenta afios atréds, al caerse de una escalera, y
con quien la mujer habia jugado de nifa. El
narrador del cuento es ese espiritu-invalido que,

260



luego de muerto, esperé veinte afios sentado en
la silla del cuarto donde estd ahora el altar, que
alguien viniera a ocupar la casa abandonada. Un
dia vio llegar a la mujer: pese a los veinte afos
transcurridos reconocié a la nifla con la que
buscaba nidos en el establo. Desde entonces —
otros veinte aflos— ‘vive’ junto a la mujer, ahora
una vieja, a quien observa zurcir, dormir, rezar.
Cada domingo, el espiritu trata en vano de
llevarse un ramo de rosas del oratorio de la casa,
a su propia tumba, en la colina del pueblo: ése es
el «viento invisible» que desarregla las flores del
altar. Este es el cuento més logrado de los diez: el
mejor escrito y el de mas héabil construccién. A
pesar de su caracter milagroso o fantastico, hay
detalles real objetivos pintorescos  que
corresponden al Macondo de «La hojarasca» («el
pan y el ramo de sabila» en el umbral de la casa,
los «palillos» en los ojos del nifio muerto). De otro
lado, la imagen de un niflo-sentado-en-una-silla-
esperando es la imagen-motor de «La hojarasca»,
como hemos visto, y la situacién en que
permanece, en el curso de toda la novela, el
narrador-nieto. Poco a poco, la realidad ficticia va
pasando del magma de los primeros relatos a un
cierto estado de solidificacién, y va encajando en
las coordenadas dentro de las que evolucionara y
se ird creando y recreando en el futuro. «La noche
de los alcaravanes» es la frontera entre la
prehistoria y la historia de la realidad ficticia. Esta
basado en una creencia popular de la costa
atlantica: que los alcaravanes le sacan los ojos a
quien imita su canto. Tres hombres estaban
tomando cerveza en el patio de un burdel donde
habia siete alcaravanes. Uno de los bebedores se
puso a imitar el canto del alcaravan y entonces
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«los pdjaros saltaron a la mesa y les sacaron los
ojos». El cuento estd narrado por los tres ciegos,
desde el instante en que quedaron asi: con
naturalidad, como si no hubiera ocurrido nada, se
toman de las manos y tratan de adaptarse a ese
mundo en el que desde ahora se guiaran sélo por
la memoria, el olfato y el tacto. Ambulan, asidos
de las manos, por un laberinto en el que les salen
al encuentro voces de nifios, voces de mujeres,
una de las cuales les cuenta que los periédicos
han recogido su historia pero que nadie la cree.
No hallan quien los guie hasta sus casas. Llevan
ya tres dias perdidos, sin poder descansar.
Entonces, se sientan a tomar el sol, pasivos,
«habiendo perdido ya la nocién de las distancias,
de la hora, de las direcciones». La historia no esta
narrada de una manera real objetiva, sino mas
bien imaginaria: acentuando las notas de misterio
y de sorpresa, abusando de los datos escondidos.
Tiene el interés anecdético de ser un relato casi
enteramente dialogado, lo que no es frecuente en
la obra de Garcia Marquez. Es también la primera
vez que aparecen los alcaravanes en la realidad
ficticia, en la que serdn una constante del paisaje
a partir de la primera novela. Este es el Unico de
los diez relatos canibalizado por «Cien afios de
soledad», como si Garcia Marquez hubiera querido
subrayar que sélo a partir de este texto
comenzaba verdaderamente su vida de
suplantador de Dios.
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II

MACONDO: LA VISION ARISTOCRATICA

(«Isabel viendo llover en Macondo» y «La
hojarasca»)

«Isabel viendo llover en Macondo». — No se
puede separar este breve relato de «La
hojarasca»: nacié entre los borradores de esa
novela, se trata de un fragmento que sélo puede
ser cabalmente entendido si se reintegra al
contexto del que fue apartado. Esto es comun a
muchos cuentos de Garcia Marquez: su naturaleza
fragmentaria, ser partes de un todo omitido.
Incluso «La hojarasca» y «La mala hora» tienen
una personalidad algo incompleta; sélo «E/
coronel no tiene quien le escriba», a pesar de
haber nacido como un desprendimiento de ‘la
novela de los pasquines’, y «Cien afos de
soledad», dan la impresién de ser auto-
suficientes. La materia de «Isabel viendo llover en
Macondo» es un pequefo diluvio verosimil:
comienza el domingo y el jueves ha pasado. El
aguacero aparece Yy reaparece en distintos
momentos de la historia del mundo ficticio: aqui
es tema central; en «El coronel no tiene quien le
escriba» la lluvia es marco constante de la accién;
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en «Cien afios de soledad» diluvia mas de cuatro
afos. Es uno de los métodos del enriquecimiento
de la realidad verbal, de ficcién a ficcion: la
reincidencia de motivos y de temas aumentados
cuantitativamente. En buena parte, el salto
cualitativo de Macondo en «Cien afos de
soledad» en relacion con las imdagenes que
ofrecen de él las ficciones anteriores, resulta, al
mismo tiempo que de la incorporacién de
elementos inéditos, del retorno de elementos
tradicionales ampliados numéricamente. La
historia de este aguacero que, luego de siete
meses de verano sofocante, irrumpe sobre
Macondo y amenaza destruirlo, es referida por
una mujer que monologa, y el sentido Ultimo de
muchas cosas que dice sélo se revela en «La
hojarasca». Todos los personajes del cuento estan
en la novela: Isabel, la madrastra, el padre de
Isabel (aun no se dice que es coronel), el marido
de ésta, Martin, la madre de Isabel, las mellizas de
San Jerénimo, la pordiosera que pide una ramita
de toronjil todos los martes, la mujer cuyo nombre
grita Isabel cuando es ya una especie de
sonambula: « iAda, Ada!». En «La hojarasca»
sabremos que la misteriosa Ada del relato es una
de las sirvientas de la casa. Esta cierta
dependencia entre el cuento y la novela, en lo que
respecta a la materia, es tipico de las ficciones de
Garcia Marquez: cada una se modifica desde la
perspectiva de las otras. Todas arrojan luces
sobre todas, hilos mas fuertes o mas delgados las
enlazan, todas son, al mismo tiempo, entidades
auténomas y capitulos de una vasta, dispersa
ficcion.

¢{Qué imagen de la realidad ficticia presenta
«Isabel viendo llover en Macondo»? Descubre mas
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el medio fisico que el social, mas la naturaleza
que los hombres. No dice nada de su historia, dice
poco sobre su gente, pero bastante sobre su
paisaje y clima. Se trata de un pueblo tropical, de
calor sofocante y lluvias desorbitadas. ¢éCémo
vamos conociendo a Macondo? A través de la
tormenta, precisamente. Quien lo revela no es
Isabel sino el aguacero, por los estragos que
causa; se conocen en casa de Isabel al tercer dia
de desencadenado. Hasta entonces Macondo era
una iglesia; ahora es un tren inmovilizado, pues la
lluvia ha destruido los rieles, y un cementerio
anegado por el agua que, segun los rumores, ha
violado las tumbas y arrastra a los muertos por las
calles. Estos ingredientes urbanos son mas
visibles que los hombres; pero los elementos
naturales tienen todavia una vitalidad mayor. El
pueblo padece «siete meses de verano intenso»,
las noches de agosto son maravillosamente
silenciosas, el aire es polvoriento. Los seres que
conocemos son canjeables: carecen de intimidad.
El Unico en el que se advierte una débil dimensién
subjetiva es Isabel. Todos tienen algo comudn: su
condicién de victimas del huracdn. A medida que
dura, la tormenta los va deshumanizando. El
primer dia se sienten atontados; el segundo,
pierden el sentido del tiempo; el tercero, se han
convertido en animales, casi en plantas: no
piensan, apenas se mueven, sélo viven. La
presencia mas poderosa en esta primera imagen
de Macondo es la naturaleza.

¢Algo diferencia a los borrosos seres de este
pueblo? Isabel ‘presiente’ la subita tempestad,
cuando la tormenta rompe ella ya «sabia desde
antes» que iba a caer. Y por qué? Porque se
habia sentido «estremecida por la viscosa

265

EL
ELEMENTO
ANADIDO:

UN INDICIO



sensacion en el vientre» (p. 9). Al tercer dia de
lluvia, Isabel se siente «convertida en una pradera
desolada, sembrada de algas y liquenes, de
hongos viscosos y blandos, fecundada por la
repugnante flora de la humedad y las tinieblas»
(p. 15). Se trata de una aptitud sutil de ciertos
habitantes de Macondo: entre sus organismos y
los fendmenos naturales existe una relacién que
no es °‘légica’, que no corresponde a nuestra
experiencia de lo real. Es el primer indicio del
‘elemento anadido’ en la realidad ficticia, la
primera furtiva diferencia con su modelo, la
realidad real. El héroe de «El coronel no tiene
quien le escriba» sale un dia de su casa y
«experimentd la sensacién de que nacian hongos
y lirios venenosos en sus tripas» (p. 7). éQué
pasa? «Era octubre». Octubre opera sobre el
cuerpo del coronel como una droga instantdnea y
repugnante, el organismo del anciano segrega esa
misma materia blanda y corrupta que es la
atmodsfera fisica de Macondo en la primera imagen
que tenemos de él. En «La hojarasca», el coronel
y el médico viven una sola noche de intimidad en
veinticinco anfos, y aquél recuerda: «Ambos
permanecimos callados un instante, sudando esa
sustancia gorda y viscosa que no es sudor sino la
suelta baba de Ila materia viva en
descomposicion» (p. 92). La podredumbre que el
extremo calor y la lluvia obstinada propagan en la
naturaleza de la realidad ficticia, se desliza
también, igual que en las plantas y en el aire, en
ciertos organismos humanos, a los que corrompe
misteriosamente. Esta intima relacién entre
ciertos cuerpos y el mundo natural es sobre todo
fisica (en «Cien arfios de soledad» (p. 226) se dice
del coronel Buendia: «La llovizna persistia desde
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el sdbado, y él no hubiera tenido necesidad de oir
su minucioso cuchicheo en las hojas del jardin,
porque de todos modos lo hubiera sentido en el
frio de los huesos»), pero en algunos casos es
espiritual: el Cachorro de «La hojarasca» mezcla
en sus sermones los versiculos biblicos y las
«predicciones atmosféricas» del Almanaque
Bristol, y, en el fragmento de crénica con que se
inicia la novela, la llegada de la Compaiia
bananera y de la hojarasca a Macondo estan
descritas con el simil de un huracan. En la
realidad ficticia, ciertos cuerpos humanos, la
historia, la religién tienen vinculos profundos vy
extrafos con los fendmenos naturales. En este
relato ello consta, de un lado, en la materia —una
tormenta—, y, de otro, en una escritura cargada
de metaforas destinadas a crear un ambiente de
viscosa descomposicién. El primer dia, el cielo es
para Isabel «una sustancia gelatinosa y gris» que
«aletea» (p. 9); al segundo, la tierra «se habia
convertido... en una sustancia oscura y pastosa,
parecida al jabén ordinario» (p. 10); al tercero el
aire es «una humedad caliente y pastosa» y «el
agua apretaba y dolia como una mortaja en el
corazén» (p. 13).

La lluvia del relato, entonces, no es sélo un
fenédmeno natural: es también un simbolo.
Sintetiza los diferentes estados expresados en
aquellas imagenes: la descomposicién, la
decadencia, el perecimiento. El efecto que tiene
sobre el pueblo es el de la enfermedad sobre un
cuerpo. Primero «aburre» a la familia de Isabel y a
ella «la entristece»; luego es sentida como «una
mortaja»; el martes anula toda actividad en la
casa. Ese mismo dia provoca una muerte: este
episodio es el crater del relato. Quien muere no es
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un ser humano sino una vaca que se habia
instalado frente a la casa al segundo dia de
tormenta. Hay algo noble en la bestia que resiste
un dia entero, hundiendo las pezufias en el fango,
la furia de la naturaleza. Su heroismo es inutil;
muere y la descripcion de su muerte nos
descubre, justamente, el contenido simbdlico de la
tormenta: «De pronto, un profundo rumor sacudid
sus entrafias y las pezunas se hundieron en el
barro con mayor fuerza. Luego permanecid
inmdvil durante media hora, como si ya estuviera
muerta, pero no pudiera caer porque se lo
impedia la costumbre de estar viva, el habito de
estar en una misma posicién bajo la lluvia, hasta
cuando la costumbre fue mds débil que el cuerpo.
Entonces doblé las patas delanteras (levantadas
todavia en un ultimo esfuerzo agdénico las ancas
brillantes y oscuras), hundié el babeante hocico
en el lodazal y se rindié por fin al peso de su
propia materia en una silenciosa, gradual y digna
ceremonia de total derrumbamiento» (p. 14). Esto
gue le sucede a la vaca le estd ocurriendo al
pueblo entero durante el relato: se estd
hundiendo, estd decayendo, muriendo. Desde la
perspectiva de «La hojarasca», comprobaremos
que este desmoronamiento, ademas de fisico, es
histérico y moral.

En este texto la naturaleza tiene mas vida que
el hombre: es su limitacién. El relato describe una
realidad mas fisica que humana, y la forma
elegida para la narracién, el monélogo, es el
método de expresién por excelencia de
experiencias intimas, de la vida mental o
emocional. No de los actos y menos aun de los
elementos. La subjetividad humana casi no asoma
en el relato, todo en él es objetivo y exterior. Esta
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falta de adecuacién entre materia y forma
impregna al texto cierta artificialidad.

Sin embargo, aunque el orden natural sea el
mas importante, algo se transparenta sobre el
orden social de la realidad ficticia. El pueblo no es
una sociedad igualitaria; hay jerarquias. Es
evidente que lIsabel, su madrastra, el padre y
Martin no son lo mismo que esos seres agrupados
en una denominacién genérica: los guajiros.
Andénimos, gregarios, pasan rapidamente por la
historia y siempre estan sirviendo: salen al jardin
a tratar de ahuyentar a la vaca, mueven los
muebles, tienen a su cargo las tareas domésticas
y reciben érdenes. No hay duda que, socialmente,
estdn en una escala inferior a quienes se las
imparten. Pero, ademas de esta familia y de los
guajiros que la sirven, figuran esas mellizas de
San Jerénimo que vienen a cantar y la pordiosera
que todos los martes pide una ramita de toronjil.
Parecen integrar un estrato intermedio entre los
otros dos. Hay algo interesante en las mellizas y
la pordiosera: son seres pintorescos. En esta
sociedad hay seres pintorescos. éPor qué lo son
ellas? Porque las define una actividad que repiten,
son un acto reincidente e idéntico. La pordiosera
pide ramitas de toronjil los dias martes, las
mellizas lo son y ademas cantan: su humanidad
parece reducida a esa funcién Unica, que dura
como la lluvia a lo largo del cuento.

El mondlogo, forma de expresién generalmente
individual, tiene aqui una naturaleza ambigua. Es
Isabel quien monologa, pero, por momentos, esa
voz singular se convierte en voz plural, el ‘yo’ del
narrador se transforma en ‘nosotros’. El punto de
vista espacial es el de un narrador situado dentro
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de la realidad narrada, la que, por eso, es descrita
desde la primera persona gramatical. Pero el
narrador-personaje sufre a lo largo de la narracién
numerosas mudas, rota de una voz individual a
una voz colectiva. Se trata de mudas tan rapidas
que la conciencia del lector casi no las registra: él
tiene la sensacién de que quien habla todo el
tiempo es Isabel. Pero si es asi, debemos admitir
que hay dos Isabeles: una que se expresa sélo a si
misma, y otra que, por instantes, adopta la actitud
de portavoz de una comunidad. Este tipo de muda
(vamos a llamarla del segundo caso) puede
definirse asi: saltos cualitativos tan constantes y
veloces en los puntos de vista espacial, temporal
o de nivel de realidad que el lector no los registra
en el momento que ocurren. Registra sélo los
efectos que provocan en la materia narrativa. Este
tipo de muda tiene como objetivo, esencialmente,
crear determinadas atmésferas, dotar a un
episodio o0 a una ficcidn entera de un ambiente
particular. En este relato, a través de esas mudas
en el punto de vista espacial, la forma comunica la
estrecha cohesién, la compacta solidaridad que
vive un pufado de seres frente al drama comun.
La tormenta establece un vinculo muy fuerte
entre la parte y el todo social, hermana a todos
como victimas, da relieve y saca a la luz ese
elemento que comparten. Pero eso, la voz del
narrador se convierte en «nosotros» sélo cuando
se refiere a la tormenta, es decir al peligro que
establece la solidaridad social: «Después de misa,
antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de
encontrar el broche de las sombrillas, sopldé un
viento espeso y oscuro... Alguien dijo junto a mi:
“Es viento de agua”. Y yo lo sabia desde antes...
Entonces llovié. Y el cielo fue una sustancia
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gelatinosa y gris que alete6 a una cuarta de
nuestras cabezas» (p. 9). «Pero sin que lo
advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando
demasiado hondo en nuestros sentidos» (p. 10).
«En la casa habia cesado toda actividad. Nos
sentamos en el corredor, pero ya no
contempldbamos la lluvia como el primer dia. Ya
no la sentiamos caer. Ya no veiamos sino el
contorno de los arboles...» (p. 13). El narrador se
pluraliza siempre que alude a la lluvia, el mal que
roe al pueblo. En cambio, se individualiza cuando
se aparta de la amenaza concreta y cuando se
aleja del presente para evocar una realidad viva
sélo en la memoria: «Y yo me acordé de los meses
de calor. Me acordé de agosto... Vi las paredes
lavadas... Vi el jardincillo... Vi a mi padre sentado
en el mecedor... Me acordé de las noches de
agosto, en cuyo silencio maravillado...» (pp. 11 y
12). (A quién expresa el «nosotros» cuando el
narrador se pluraliza? A veces a todas las mujeres
de Macondo, a veces al pueblo entero, a veces a
la familia de Isabel. También esa voz plural sufre
mudas o cambios cualitativos, no hay uno sino
tres «nosotros»: se trata de mudas dentro de las
mudas del punto de vista espacial. La voz plural
se refiere a las mujeres sélo al comenzar el relato,
a la salida de la misa. Luego es, alternativamente,
la comunidad de Macondo y la familia de Isabel.
iQué persiguen estas mudas y sub-mudas del
narrador? Describir el hecho central de la historia
desde perspectivas diferentes. Se trata de una
intencién totalizante; la catdstrofe que padece
Macondo es narrada casi simultdneamente a tres
niveles: el de un individuo (Isabel), el de una
familia y el de toda la comunidad.

El procedimiento principal que dota de
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vivencias al relato no son, sin embargo, estas
mudas espaciales del narrador, sino una muda en
el punto de vista de nivel de realidad. Este punto
de vista es la relacién que existe entre el nivel o
plano de realidad en que se sitla el narrador y el
nivel o plano de realidad donde ocurre lo narrado.
Para contar la tormenta —cuyas caracteristicas y
efectos son espectaculares y extremos, pero
perfectamente identificables por el lector como
posibles en su propia realidad— Isabel se sitla en
una realidad objetiva (opuesta, como nocién, a
una realidad imaginaria), y, dentro de esta
realidad objetiva, en un plano subjetivo o interior,
ya que monologa, es decir aparece como una
conciencia que piensa, no que habla. (En qué
nivel de la realidad objetiva se sitda lo narrado?
Hay algo turbador en esta lluvia: su duplicidad. Es
agua que cae del cielo y, también, simbolo de
destrucciéon, metafora de la lenta muerte de las
cosas y los seres de la realidad ficticia. Pero la
lluvia no es ambas cosas al mismo tiempo. Al
principio del relato, aparece como un estricto
fendmeno atmosférico, es decir como un hecho
que ocurre en el nivel fisico de la realidad
objetiva. Luego, al avanzar la narracién, se va
insinuando su segunda naturaleza, y, en un
momento dado, ya resulta evidente su caracter de
simbolo de la condicién de los hombres y de los
objetos de la realidad ficticia, presas de un
proceso de descomposicién. Esta materia
narrativa, pues, en el transcurso del relato ha
mudado de nivel de realidad. Siempre dentro de
la realidad objetiva, ha saltado del nivel fisico a un
nivel simbdlico, ha pasado a ser ademas de
fendmeno natural un hecho de otro orden, dificil
de definir por la vaguedad y multiplicidad de
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significados congénitos al simbolo, pero que
indudablemente concierne a los planos histérico,
moral y hasta ontolégico de la realidad objetiva:
depende del sentido Ultimo que demos a esas
nociones de ruina y acabamiento que la lluvia
simboliza. Asi, a lo largo del monélogo la lluvia ha
sufrido una muda o salto cualitativo, pero distinta
de las mudas que hemos visto en el punto de
vista espacial. En primer lugar, en este caso la
muda no es del narrador sino de lo narrado, no
afecta a quien cuenta sino a lo contado. Se trata
de una muda en el punto de vista de nivel de
realidad. A este tipo de muda (vamos a llamarla
del primer caso) se la puede definir asi: una
situacién, personaje o dato de la materia narrativa
se va transformando, en el curso de la narracién,
en una situacién, personaje o dato de naturaleza
distinta sin que el transito de un nivel a otro
dentro de una misma realidad o de una a otra
realidad, sea perceptible para el lector. Cuando
éste tiene conciencia de la muda sufrida por la
materia, aquélla ya ha ocurrido y de este modo la
historia se modifica retroactivamente. En este
caso no se trata de mudas veloces, que pasan
inadvertidas por su caracter instantdneo vy
continuo, sino de un cambio Unico, lento, gradual,
por acumulacién de elementos cuantitativos que
en un momento dado provocan un «salto» de
cualidad en la materia. Es por su duracién, por el
nimero creciente de datos sobre los efectos que
produce en Isabel y en el pueblo, que la tormenta
va adquiriendo una dimensién inusitada e
inquietante, hasta que, en un instante
dudosamente localizable ({la muerte de la vaca?)
deja de ser sélo lluvia y se convierte también en
simbolo de devastacién y decadencia. Este es el
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procedimiento al que el relato debe, sobre todo,
su poder de persuasion.

¢Qué se perfila tras estas sombrias imagenes
de destruccién espiritual y material que
constituyen la realidad ficticia? La experiencia
crucial del autor que hemos llamado la ‘ruptura’
con la realidad real, ese demonio decisivo. La
lluvia estd infligiendo a Isabel, a su familia y a
todo Macondo la misma muerte que la realidad
infligi6 a la Aracataca de la memoria de Garcia
Marquez cuando él volvié al pueblo con su madre.
Su primer esfuerzo para reconstituir con palabras
ese atomo de realidad real agonizante que hizo de
él un creador es el espectdculo de una realidad
donde todo agoniza.

El lenguaje del mondlogo aspira a ser objetivo,
es decir invisible; no quiere erigirse como una
presencia auténoma entre lo narrado y el lector,
sino cumplir la funcién de un mensajero discreto.
Se trata de un lenguaje antagénico al de, por
ejemplo, «Viaje a la semilla», de Carpentier, que, a
la vez que cuenta una historia, se cuenta a si
mismo, subrayando su presencia, entrometiendo
una realidad formal que no es indispensable a la
historia sino un afadido, que constituye otra
historia superpuesta a la primera. Aqui no: el
lenguaje es transparente, quiere ser devorado por
la materia. Esa vocacién objetiva de la escritura
se traiciona en los momentos en que Isabel deja
de describir la realidad exterior para expresar su
estado de dnimo, su angustia, y ese desajuste es
una consecuencia de la forma de narracién
elegida: el mondlogo no congenia del todo con la
materia narrada, que pertenece a la realidad
exterior. Estas fugaces incongruencias estan
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contrapesadas por aciertos. Por ejemplo, el
recurso a través del cual el narrador representa
formalmente el asunto central del relato. En
ciertos momentos, el lenguaje, a la vez que
describe la tormenta, la va mimando mediante
enumeraciones. La lluvia se asocia a la idea de
gotas que caen, de monotonia, de reiteracién. El
estilo encarna esas sensaciones en palabras que
se repiten, en verbos reincidentes, en ritmos que
recurren: «Y yo me acordé de los meses de calor.
Me acordé de agosto, de esas siestas largas y
pasmadas en que nos echdbamos a morir bajo el
peso de la hora... Vi las paredes lavadas, las
junturas de la madera ensanchadas por el agua.
Vi el jardincillo, vacio por primera vez, y el
jazminero contra el muro, fiel al recuerdo de mi
madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor... Me
acordé de las noches de agosto..» (p. 11).
Palabras que vuelven, gotas que caen, el ritmo
mondétono de la enumeracién, la letargica
continuidad del aguacero: la escritura representa
la materia al mismo tiempo que la nombra.

«La hojarasca». — Esta segunda imagen de la
realidad ficticia es una considerable ampliacién de
la primera. Los personajes de «Isabel viendo
llover en Macondo» reaparecen en «lLa
hojarasca», y también motivos y ambientes. No
s6lo ‘reaparecen’; se enriquecen, revelan
elementos nuevos sobre su condicién, como Ada,
que aqui descubrimos es la sirvienta de la familia,
o como el padre de lIsabel y Martin, cuyas
personalidades sélo se disefian enteramente en la
novela. En el cuento, una frase de lIsabel era
enigmatica: «Vi el jardincillo, vacio por primera
vez, y el jazminero contra el muro, fiel al recuerdo
de mi madre» (p. 11). Ahora entendemos que este
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jazminero es producto de una creencia
supersticiosa de Macondo; fue plantado a la
muerte de la madre de Isabel, porque los
macondinos creen que el jazmin es «una flor que
sale». Las caracteristicas fisicas del pueblo se
confirman: una localidad tropical, lluviosa vy
ardiente. Su semblante urbano, apenas entrevisto
en la tormenta, se precisa: el tren, la iglesia
cobran relieve, y la casa de Isabel, borrosa en el
mondlogo, luce aqui su majestuosa vetustez, su
grandeza de mansién provinciana. Lo que ocurre
en «La hojarasca» respecto de «Isabel viendo
llover en Macondo», ocurre en todas las ficciones
de Garcia Marquez respecto de todas, anteriores y
posteriores. No siempre la iluminacién que una
historia arroja sobre las demés tiene, como en
este caso, un caracter légico y anecddtico; a
menudo, una ficcién no completa los datos de la
anterior: los relativiza o rectifica o los niega o los
cambia de naturaleza. En el fondo, se trata de lo
mismo: hay una organica inter-relacion entre
estas ficciones, cada una de las cuales opera
sobre todas las otras.

Asi, en «La hojarasca» se esbozan asuntos que
cobrardn importancia en los préximos estadios de
la realidad ficticia. En el fragmento de crénica con
que se abre la novela, cruza una frase fugaz: «Alli
vinieron... hombres... trayendo como un unico
equipaje un baul de madera... y el titulo militar
que les quedaron debiendo por haber llegado
tarde a la guerra» (pp. 9 y 10). Esta situacién, tan
vaga, es el embrién de una ficcién futura, «E/
coronel no tiene quien le escriba», construida
alrededor de un hombre cuyo drama es su fe en
un inservible titulo militar. Asimismo, en «La
hojarasca» apunta el tema de «La mala hora» (los
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pasquines): un pasquin aparece en la puerta del
médico francés acusandolo de haber asesinado a
su concubina (p. 33) y luego se sabe que las
consecuencias de ese papel anénimo han sido
gravisimas (p. 110). Surgen también motivos que
retornan en «Cien afnos de soledad». Cuando
Meme narra a Isabel la llegada de sus padres a
Macondo, el antiguo esplendor familiar, se
transparenta ese sentido de estirpe fatidica, de
claustro endogamico que es la concepcién de la
familia en «Cien afios de soledad». Una corta
frase de Isabel revela que sus «padres eran
primos hermanos entre si» (p. 39). En «Cien afios
de soledad» un dato idéntico inicia la maldicién de
los Buendia, cuyo primer monstruo nace de un
matrimonio entre primos hermanos y, también, la
vocacién incestuosa del clan. En una imagen de
«La hojarasca» se predice el final de Macondo:
«Veo la casa por la ventana y pienso que mi
madrastra esta alli, inmdvil en su silla, pensando
quizds que antes de que nosotros regresemos
habréd pasado ese viento final que borrard este
pueblo» (p. 129). La frase cobra su verdadera
fuerza al final de «Cien afios de soledad», cuando
el pueblo desaparece, en efecto, arrebatado por
«un viento final». Como en «Isabel viendo llover
en Macondo», los fendmenos atmosféricos
importan en «La hojarasca» no sélo como rasgos
del ambiente fisico, sino por sus enigmaéticas
relaciones con los individuos y con la historia. El
Cachorro tiene «una preocupacién casi teoldgica
por las tempestades» (p. 97), las que se deslizan
en sus sermones, y hechos esenciales del pasado
de Macondo, por ejemplo la llegada de Ila
Compafifa bananera y de ‘la hojarasca’ son
sentidos como catastrofes atmosféricas: «Y esos
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desperdicios, precipitadamente, al compds
atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban
seleccionando...» (pp. 9 y 10), «<En medio de aquel
ventisquero, de aquella tempestad de caras
desconocidas...» (p. 10). Esas metaforas se
convierten luego en sucesos literales de |la
realidad ficticia: un diluvio biblico transformara a
Macondo, un viento final lo borrara. Todavia hay
otros elementos de «La hojarasca» que regresan,
alterados. El matrimonio de Isabel y Martin insinda
el de Aureliano Buendia con la impuber Remedios.
La relacién de Martin con su mujer es un ensayo
palido de las relaciones entre el coronel Buendia y
la suya. Pero la nifa’ de la primera novela seréd
una criatura, casi una bebe, en «Cien afios de
soledad». La fuga de Genoveva Garcia con unos
titiriteros en «La hojarasca» (p. 115) resulta una
premonicién de la fuga de José Arcadio con los
gitanos en la ultima novela. En «La hojarasca»
aparece por primera vez el Duque de
Marlborough, a quien veremos, siempre disfrazado
de tigre, en los libros posteriores: su imagen
transitard por las ficciones, idéntica en su
pintoresco misterio. Bastan estos ejemplos para
mostrar cd6mo en esta obra que crece en espiral,
cada uno de los circulos implica a los otros: los
datos de uno profundizan los datos de los demas.
Al nivel de la materia existe, pues, entre estas
ficciones una relacién de vasos comunicantes: al
asociarse, las historias mutuamente se iluminan,
rehaciéndose unas a otras.

¢Qué periodo de la historia de Macondo abarca
«La hojarasca»? Hay un equivoco que repiten
muchos criticos y que parece partir de Luis Harss,
quien afirma que la novela transcurre entre 1903
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y 1928', Es inexacto: en 1903 llegan el médico y
el Cachorro a Macondo, pero en «La hojarasca» se
evocan (es verdad que de pasada) episodios muy
anteriores a esa fecha. En realidad, la novela
abraza (débilmente) un periodo que va desde la
fundacion de Macondo hasta 1928. Y, atendiendo
a la frase profética de Isabel, se puede incluso
sugerir que menciona el instante final del pueblo,
de modo que los datos de esta ficcion se
extienden, dispersos, por el tiempo histérico
completo de la realidad ficticia. Esa historia se
inicia con la fundacién del lugar, a fines del siglo
pasado, por gentes que, como los padres de
Isabel, «huian de los azares de la guerra» (p. 38).
En la novela se evocan hechos capitales de esta
historia, desde su comienzo hasta el ‘presente’ de
la narracién, situado en 1928:

1) La fundacién. — éCébmo se fundd este
pueblecito del que hasta ahora sélo sabemos que
es un lugar aquejado de calor y lluvias? Algo sobre
su origen se filtra a través de lo que Meme cuenta
del pasado de la familia. Dice Isabel: «Me hablé
del viaje de mis padres durante la guerra, de la
dspera peregrinaciéon que habria de concluir con
el establecimiento en Macondo. Mis padres huian
de los azares de la guerra y buscaban un recodo
préspero y tranquilo donde sentar sus reales y
oyeron hablar del becerro de oro y vinieron a
buscarlo en lo que entonces era un pueblo en
formacidn, fundado por varias familias refugiadas,
cuyos miembros se esmeraban tanto en la
conservacion de sus tradiciones y en las préacticas
religiosas como en el engorde de sus cerdos.
Macondo fue para mis padres la tierra prometida,

1 Luis Harss, op. cit., p. 393.
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la paz y el Vellocino. Aqui encontraron el sitio
apropiado para reconstruir la casa que pocos afios
después seria una mansién rural, con tres
caballerizas y dos cuartos para los huéspedes»
(pp. 38 y 39). Una comunidad rural un tanto
arcadica, fundada por familias severas vy
laboriosas: es la visién mas antigua que tenemos
de Macondo, gracias a la memoria de Meme. Los
fundadores huian de la guerra, a fines del siglo xix,
y llegaron alli como a una tierra prometida. ¢Qué
clase de gentes eran? Sélo sabemos algo de la
familia del coronel: antes de esa ‘guerra grande’,
habia vivido en un lugar desconocido, en medio de
«un esplendor feudal» (p. 38).

2) La Compania bananera. — Parece haber sido
capital en la  historia de Macondo: su
establecimiento en la regién corresponde a un
periodo de bonanza y de progreso material. El
dato esta en el prélogo, fechado en 1909: «De
pronto, como si un remolino hubiera echado
raices en el centro del pueblo, llegé la compania
bananera perseguida por la hojarasca» (p. 9).
Ignoramos de donde viene; sélo se dice que llega
y provoca una revolucién. Algunos de los cambios
que introdujo en Macondo, aparecen en forma de
recuerdos del coronel: «Fue el tinico médico en el
pueblo hasta cuando llegé la compafhia bananera
y se hicieron los trabajos del ferrocarril» (p. 68). El
tren del que en «Isabel viendo llover en Macondo»
sblo sabiamos que existia, aqui tiene un origen: lo
instalé la Compania. De otro lado, el coronel
revela que el descalabro profesional del médico
ocurrié cuando «la comparia organizd el servicio
médico para sus trabajadores» (pp. 68 y 69). Asi,
esos médicos que privan de clientes al suicida
vinieron también por la Compania. Pero ésta,
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ademas, determina otro hecho esencial en la vida
del pueblo, ése que estd subrayado en el titulo de
la novela: la llegada de esos forasteros a quienes
los viejos macondinos designaran
desdefiosamente como ‘la hojarasca’.

3) La hojarasca. — Vinieron de distintos sitios
en busca de trabajo y de dinero, tras de la
Compafifa bananera, y, aunque dan titulo al libro,
no son el tema central de su historia: sélo un
horizonte remoto, un trasfondo que nunca pasa al
primer plano de la narracién. Pero el brusco
crecimiento que la llegada de °‘la hojarasca’
significé para el pueblo, gravita como un hecho
histérico decisivo en el destino de Macondo y de
los personajes: «En menos de un afio arrojé sobre
el pueblo los escombros de numerosas
catastrofes anteriores a ella misma, esparcié en
las calles su confusa carga de desperdicios. Y
esos desperdicios, precipitadamente, al compds
atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban
seleccionando, individualizandose, hasta convertir
lo que fue un callején con un rio en un extremo y
un corral para los muertos en el otro, en un
pueblo diferente y complicado, hecho con los
desperdicios de los otros pueblos» (p. 9). El idilico
pueblecito rural deja de serlo con ‘la hojarasca’:
se multiplica, se complica, llega a surgir «todo un
pueblo de tolerancia dentro del pueblo» (p. 10).
La Compafiia bananera no sélo trae progreso
material y aumento demografico; el prélogo
insiste en que, sobre todo, trae caos, corrupcién,
desenfreno.

4) El apogeo de Macondo. — El periodo de
bonanza del pueblo se sitla, aproximadamente,
hacia 1915, y el coronel lo evoca asi: «Me acordé
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de Macondo, de la locura de su gente que
quemaba billetes en las fiestas, de la hojarasca
sin direcciéon que lo menospreciaba todo, que se
revolcaba en su ciénaga de instintos y encontraba
en la disipacién el sabor apetecido» (p. 95). La
vida era alocada, la prosperidad facil, ardian
billetes en las fiestas, se vivia al dia, prevalecian
los instintos. Isabel recuerda también esa época:
«Nuestras vidas habian cambiado, los tiempos
eran buenos y Macondo un pueblo ruidoso en el
que el dinero alcanzaba hasta para despilfarrario
los sdbados en la noche...» «Mientras afuera se
trasquilaba el becerro de oro...» (p. 41). Ni el
coronel ni su hija recuerdan con nostalgia el
apogeo de Macondo, cuando el dinero corria y
habia diversiones a raudales; Meme tampoco:
mientras pasaba todo esto, ella «vivia aferrada a
un pasado mejor» (p. 41). éPor qué la familia no
vio con simpatia este periodo de bonanza? Porque
el coronel no forma parte de ‘la hojarasca’, su
familia no vino al pueblo confundida en esa masa
anénima y avida, es anterior a la Compania, una
de las familias fundadoras. Se advierte en esto
algo que tiene estrecha relacién con las jerarquias
sociales en Macondo. La llegada de la Compafiia
provocd el resentimiento de los antiguos vecinos,
quienes se sintieron agredidos por esta invasion.
Esto aparece muy claramente en el prélogo de
«La hojarasca». No hay duda, la voz colectiva que
alli habla es la de ellos: «Después de la guerra,
cuando vinimos a Macondo y apreciamos la
calidad de su suelo, sabiamos que la hojarasca
habia de venir alguna vez, pero no contabamos
con su impetu. Asi que cuando sentimos llegar la
avalancha lo unico que pudimos hacer fue poner
el plato con el tenedor y el cuchillo detrds de la

282



puerta y sentarnos pacientemente a esperar que
nos conocieran los recién llegados» (p. 10). Esa
voz, entonces, sélo expresa a un sector de la
colectividad. Habla desde una perspectiva social:
la de los fundadores, la de las viejas familias que
ven en ‘la hojarasca’ algo intruso y hostil. Importa
tenerlo presente, porque, como veremos, la visién
de la realidad ficticia que nos da «La hojarasca»
es la de una familia tradicional, que, en ese
Macondo revolucionado por la Compafia
bananera y por la hojarasca, sigue fiel a una
sociedad que ya no existe: el viejo pueblo adonde
transplanté su antiguo «esplendor feudals.

5) La decadencia. — Otro hecho histérico clave
del pueblo es el fin de la prosperidad econémica,
la decadencia, también intimamente ligada a la
Compaiifa, pues comienza con su partida y la de
su estela, ‘la hojarasca’. El principio de la ruina de
Macondo se sitda en la novela, de manera precisa,
hacia 1918. El coronel recuerda que él y el
Cachorro fueron a visitar al médico «hace diez
afnos» (el presente es 1928): «Para entonces, la
compafia  bananera  habia  acabado de
exprimirnos, y se habia ido de Macondo con los
desperdicios que nos habia traido. Y con ellos se
habia ido la hojarasca, los ultimos rastros de lo
que fue el préspero Macondo de 1915» (p. 110).
No sabemos en qué forma ‘termind’ de exprimir a
Macondo la Compafiia ni por qué se marché; sélo
que ese éxodo dejé al lugar convertido en un
pueblecito miserable: «Aqui quedaba una aldea
arruinada, con cuatro almacenes pobres y
oscuros; ocupada por gente cesante y rencorosa,
a quien atormentaban el recuerdo de un pasado
préspero y la amargura de un presente agobiado
y estdtico. Nada habia entonces en el porvenir
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salvo un tenebroso y amenazante domingo
electoral» (p. 110). Esto es Macondo cuando
ocurren en él los sucesos de «Isabel viendo llover
en Macondo» y de «La hojarasca». Hay dos
referencias importantes a este periodo de
decadencia que estd viviendo el pueblo desde
1918, esos diez afios de muerte lenta. Dice Isabel:
«...vuelvo el rostro hacia la ventana y veo, en la
otra cuadra, los melancdlicos y polvorientos
almendros con nuestra casa al fondo. Sacudida
por el soplo invisible de la destruccién, también
ella esta en visperas de un silencioso y definitivo
derrumbamiento. Todo Macondo estd asi desde
cuando lo exprimié la compafia bananera. La
hiedra invade las casas, el monte crece en los
callejones, se resquebrajan los muros y una se
encuentra en pleno dia con un lagarto en el
dormitorio. Todo parece destruido desde cuando
no volvimos a cultivar el romero y el nardo; desde
cuando una mano invisible cuarted la loza de
Navidad en el armario y puso a engordar polillas
en la ropa que nadie volvié a usar. Donde se
afloja una puerta no hay una mano solicita
dispuesta a repararla» (p. 128). En unas amargas
reflexiones, el coronel sefiala a los culpables de
ese estado de cosas: «Hace diez arios, cuando
sobrevino la ruina, el esfuerzo colectivo de
quienes aspiraban a recuperarse habria sido
suficiente para la reconstruccién. Habria bastado
con salir a los campos estragados por la compania
bananera; limpiarlos de maleza y comenzar otra
vez por el principio. Pero a la hojarasca la habian
ensefiado a ser impaciente; a no creer en el
pasado ni en el futuro, he habian ensefado a
creer en él momento actual y a saciar en él la
voracidad de sus apetitos. Poco tiempo se
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necesité para que nos diéramos cuenta de que la
hojarasca se habia ido y de que sin ella era
imposible la reconstruccién. Todo lo habia traido
la hojarasca y todo se lo habia llevado» (p. 122).
Segun él todo el dafio proviene de la Compafia y
es eminentemente moral. El coronel no ve el
problema en términos politicos ni econdmicos, a
su juicio el mal estd en el espiritu. La Compafia
trajo un espejismo de prosperidad que corrompié
al pueblo, ensefid ‘a no creer en el pasado ni en el
futuro’, a ser imprevisor, a no contar con el propio
esfuerzo, a derrochar, a saciar ‘los apetitos’. La
destruccioén fisica de Macondo es consecuencia de
su destruccién moral, y ésta ha sido resultado de
un agente maligno: la Compafia bananera. Asi
interpreta el coronel los altibajos de Macondo.

6) La guerra civil. — Aparece, como la
Compafifa y la hojarasca, en el prélogo, y se trata
de un acontecimiento importante, pues, de un
lado, por ella se fundé Macondo, y, de otro, los
elementos que componian la ‘hojarasca’ fueron
también sus residuos, «rastrojos de una guerra
civil que cada vez parecia mas remota e
inverosimil» (p. 9). Macondo es un producto de la
guerra civil. Huyendo de los ‘azares’ de la guerra
llegaron los viejos vecinos, como el coronel, a
asentarse en la regién. Luego, durante la bonanza,
los ‘rastrojos’ del conflicto invadieron el pueblo. A
diferencia de los otros hechos histéricos, la guerra
civil no afecta directa sino indirectamente el
destino de Macondo y por eso aparece en la
novela de manera mas oblicua que aquéllos. A
través de los recuerdos de Meme, que llegan
filtrados por otros recuerdos (caja china), los de
Isabel (p. 38), conocemos que la familia vino a
Macondo huyendo de «la guerra grande». Es
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decir, esta guerra es una entre otras, hubo al
menos una mas, de menor importancia. éQué se
dice de ‘la guerra grande’? Una reminiscencia de
Isabel indica que tuvo lugar en 1885 y refiere una
anécdota sobre dos protagonistas: «...mi padre
hablé de aquel extrano militar que en la guerra
del 85 aparecié una noche en el campamento del
coronel Aureliano Buendia, con el sombrero y las
botas adornadas con pieles y dientes y ufias de
tigre, y le preguntaron: « {Quién es usted?» Y el
extrafio militar no respondid; y le dijeron: « ¢De
dénde viene?» Y todavia no respondié; y le
preguntaron: « ¢{De qué lado estd combatiendo?»
Y aun no obtuvieron respuesta alguna del militar
desconocido, hasta cuando el ordenanza agarré
un tizén y lo acercé a su rostro y lo examiné por
un instante y exclamd, escandalizado: «iMierda!
iEs el duque de Marlborough!» (p. 120). Este
coronel Aureliano Buendia es el hombre que
recomienda al médico, y su carta de presentacién
basta para que el padre de lIsabel hospede al
forastero en su casa ocho afos; indudablemente,
es alguien a quien el coronel profesa gran
respeto. El afio que llega el médico a Macondo,
1903, Aureliano Buendia es «Comandante general
del Litoral Atlantico» y se halla en Panamd. (Se
sabe algo mas de este personaje? Si: tenia «una
hija sietemesina» y «un primogénito atolondrado»
(p. 57). Es muy poco y muy vago lo que sabemos
de la guerra civil.

¢Cual es la organizacién social de este mundo
cuyos hechos histéricos principales acabamos de
averiguar? La primera certeza que tenemos es
gue hay una divisién basica en la sociedad ficticia
entre ‘la hojarasca’ y los viejos vecinos, que estos
dos grupos estan separados y hasta enemistados.
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Es desde Ila perspectiva de las familias
fundadoras, la ‘aristocracia’ de Macondo, que se
narra la historia de «La hojarasca». Ya vimos que
el narrador colectivo del prélogo considera a ‘la
hojarasca’ el otro, el intruso. {Quiénes constituyen
esta aristocracia? Sélo conocemos a una familia:
la del coronel. Como éste tiene tal ascendiente
sobre el pueblo, impone tanto respeto que delante
de él hasta la autoridad tartamudea, no es dificil
deducir que esta clase antigua esta bien
representada por la familia del coronel. i{Qué
sabemos de ella? Tuvo un ‘esplendoroso pasado
feudal’ y era rica al venir a Macondo, a juzgar por
el viaje, en el que hasta los caballos tenian
mosquiteros. En su desplazamiento, llevaba
adscrita una pequefia comitiva: cuatro guajiros y
esa guajirita que era Meme. En 1928, la familia
todavia conserva a «sus» cuatro guajiros. Los
habiamos visto en «lIsabel viendo Illover en
Macondo», apartando muebles y apaleando a una
vaca. Aqui siguen siendo esa humanidad
promiscua, pero dos de ellos se van a
individualizar. Uno, apenas: el mayor, cuyo
nombre se nos revela, Cataure. Es quien
descuelga al suicida, quien clava su ataud. En
cambio a Meme la vamos a conocer mucho mas
de cerca. Es una india asimilada a la familia, como
los cuatro hombres, desde hace afnos: ella serd la
Unica que rompa el vinculo. Pero, antes, volvamos
a la familia. Es poderosa: no sélo tiene objetos,
caballos, mosquiteros, una casa; también tiene
guajiros. Su residencia es opulenta: tres
caballerizas, dos cuartos para huéspedes. Meme
recuerda que en el viaje a Macondo «No hubo
padecimientos ni privaciones», y, aparentemente,
el coronel no ha trabajado nunca. Por lo menos
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ahora, en 1928, no lo hace. Y vive bien: es verdad
que la casa se ha deteriorado, que la vajilla ha
envejecido, pero la familia goza de holgura y
hasta de elegancia. El coronel ha perdido a su
primera esposa y se ha vuelto a casar en
Macondo, con Adelaida. Su segunda mujer parece
provenir de una familia todavia mas refinada. Esto
se hace visible en esa cena que ofrecen al médico
la noche que llega a Macondo: «Adelaida tenia
habitos mas refinados que los nuestros, cierta
experiencia social que desde nuestro matrimonio
empezé a influir en las costumbres de mi casa. Se
habia puesto el medallén familiar, el que lucia en
momentos de excepcional importancia, y toda
ella, como la mesa, como los muebles, como el
aire que se respiraba en el comedor, producia una
severa sensacion de compostura y limpieza» (pp.
57 y 58). La cena fue un verdadero banquete: «En
los platos habia carne de res y de monteria. Todo
igual, por otra parte, a nuestras comidas
corrientes de aquel tiempo; pero su presentacién
en la loza nueva, entre los candelabros pulidos
recientemente, era espectacular y diferente a la
acostumbrada» (p. 58).

Es evidente que la familia constituye el vértice
de la pirdmide social de Macondo: ella sola, o ella
y las otras familias fundadoras. También es
evidente que, por sus medios y por sus
costumbres, se halla socialmente en un peldafo
mas elevado que el Alcalde, el cura, o el propio
médico, quienes no gozan de las comodidades de
la familia del coronel, ni se sienten aristocraticos.
El médico, por ejemplo, ilustra bien las relaciones
entre este otro grupo —profesionales, autoridades,
curas— y el vértice de la pirdmide. Ha sido alojado
en la casa varios afios: la familia jamas le cobra
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un centavo. Nunca existi6 una relacién de
verdadera igualdad entre el médico y la familia.
Este ‘profesional’, aun en la época en que ejerce
la medicina y lleva una vida regular, estd en una
situacién inferior a la del coronel. No sélo tiene
menos riqueza; ademas, la familia merece en el
pueblo mayores consideraciones, ejerce mas
influencia. En cambio, el médico no parece estar
por debajo ni por encima del Cachorro el cura del
pueblo. Y podria decirse lo mismo del Alcalde: es
muy claro, en la entrevista que la autoridad y el
coronel celebran ante el cadaver, que socialmente
—no sélo moralmente— quien estd por encima, es
el coronel. A través de estos personajes —el Padre
Angel, el Cachorro, el médico, sus invisibles
colegas, el Alcalde— podemos avistar un segundo
segmento social en Macondo, inmediatamente por
debajo del vértice aristocrético: la clase media. El
peluquero podria integrar también este sector: no
parece haber diferencia entre él y el médico. Lo
que es indudable es que por debajo de Ia
aristocracia y de este sector intermedio, se hallan
los guajiros.

{Qué sabemos de ellos? Son sirvientes, viven
adscritos a las familias. El coronel se refiere a
ellos diciendo «mis» hombres (pp. 121, 124). En
los mondlogos de la novela se precisa varias
veces que hay tres personas velando al médico: el
coronel, su hija, su nieto. En realidad, en el cuarto
también estdn los guajiros. Se hallan sentados alli,
pero no los sentimos: son unos objetos mas, entre
los otros del cuarto, los objetos del coronel. Se
trata de seres tan por debajo de la familia, o
incluso del Alcalde, que apenas son personas:
meras presencias, se confunden con las vigas, con
el catre solitario, con el atadd. No los vemos
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pensar. Se mueven: descuelgan ahorcados,
levantan muebles, fuman, tienen nombres. éQué
mas podemos saber de este estrato inferior de la
pirdmide social? Que el guajiro que quiere dejar
de ser guajiro, comete un acto que no es bien
visto, un acto que la sociedad castiga. Es el caso
de Meme: se aparta de ese lodo borroso que es el
mundo guajiro, se hace concubina del médico v,
un dia, se viste de «sefiora» y se presenta asi en
la misa. Al salir de la iglesia, los hombres de
Macondo la rodean en una actitud amenazadora.
ilba a ser reprendida, golpeada? La salva el
coronel, rescatdndola del cerco humano: una
prueba mas del respeto que inspira al pueblo.
Basta que dé el brazo a Meme, que la ponga bajo
su proteccién, para que los hombres se aparten.
i{Qué se queria castigar en Meme? Lo que irrita al
pueblo no es que sea concubina o prostituta
(como sugiere el médico), sino que se presente en
la iglesia vestida «como una sefiora, o como se
habrian vestido tres sefioras juntas», y que,
«ridicula en su disfraz de pavo real con tacones
altos», oiga la misa «adelante, entre las sefioras»
(pp- 31 y 32). Es ese ‘disfraz’ que se ha puesto
con tanta falta de gusto, «con esa cursileria
florida y resplandeciente», lo que resulta
intolerable para los otros. Eso es lo que se iba a
castigar en Meme: querer aparecer como ‘sefora’
siendo guajira. Es muy importante: muestra la
falta de movilidad que existe entre los grupos
sociales de Macondo. Las personas no cambian
facilmente de estrato, las clases no canjean sus
miembros. La divisién social es rigida, estd
cristalizada. Lo revela no sélo el episodio de
Meme; también el hecho de que, en todo el
periodo histérico evocado en la novela —unos 25
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aflos— no veamos a nhadie cambiar de estatuto
social. Hace un cuarto de siglo el coronel
representaba el vértice y ‘sus’ guajiros la base: en
1928 ocupan la misma posicién. Es como si en
Macondo se perteneciera a una clase social para
siempre.

¢Qué relaciones tienen el vértice y la base de la
piramide? La familia, que detesta a ‘la hojarasca’,
trata en cambio a sus sirvientes cordialmente,
incluso les permite ciertas confianzas. Meme, por
ejemplo, tutea a Isabel y la llama ‘Chabela’, e
Isabel, refiriéndose a Meme, habla de su
«simpatia de india que nunca dejé de tener».
Cuando la familia cree que Meme estd enferma,
se inquieta, se afana por curarla. La tratan de
manera condescendiente y paternal, mientras es
guajira. Cuando comete una falta —hacerse
concubina del médico— la relacién se interrumpe:
Meme es expulsada y no se la ve mas. Estas
relaciones podrian llamarse feudales: los guajiros
forman parte de la familia, se desplazan con ella
por el mundo, comparten su suerte. Son
mantenidos, protegidos, se les autoriza cierta
intimidad con los amos. En contrapartida, deben
servir y mantenerse en su lugar; si tratan de
escapar a su condicién, son castigados. Estos
sirvientes, ademds, son de otra raza: se les llama
‘indios’, lo que indica que el coronel y sus
familiares son o se consideran ‘blancos’. El vértice
de la pirdmide no tiene mucha conciencia de los
seres que le sirven, pero, a veces, las expresiones
que utiliza permiten suponer que, seguramente
sin saberlo, los considera personas a medias,
contagiadas de cierta animalidad. Isabel describe
asi a Cataure: «Es un indio espeso y bajo, que ha
estado fumando en la cama y que al oir su
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nombre levanta la cabeza y busca el rostro de mi
padre con sus pequefios ojos sombrios» (p. 116).
Y para el nieto los cuatro guajiros son unos
pajarracos ldgubres: «Los otros han dejado de
fumar y permanecen sentados en la cama,
ordenados como cuatro cuervos en un caballete.
Cuando entra el del revélver los cuervos se
inclinan y hablan en secreto y uno de ellos se
levanta, camina hasta la mesa y coge la cajita de
los clavos, y el martillo» (p. 117). ‘Espesos’,
‘bajos’, de ‘ojos sombrios’, parecidos a los
‘cuervos’: no los odian, pero los sienten mas
préoximos al perro o al pdjaro que a ellos mismos.
¢Cudles son las costumbres de estos seres del pie
de la escala social? A juzgar por Meme, malas
costumbres. La Unica vez que parece volcar un
poco de su intimidad, el médico le dice al coronel:
«Perdéneme que se lo diga asi, pero si usted
compara a su hija con la india, ofende a su hija»
(p. 105). Lo dice porque, al parecer, Meme es una
mujer facil: se anda acostando por las calles, el
hijo que espera no es de él. {Por qué es asi
Meme? Si se toma literalmente la frase del
médico, se dirfa que se comporta asi no porque es
‘Meme’ sino porque es ‘india’. El médico no dice
«si compara a su hija con la perdida, con la
inmoral», dice con la ‘india’. Probablemente no se
propuso decir qgue Meme es mala porque es india,
como tampoco quiso decir Isabel que Cataure
tiene algo de perro cuando lo retraté como un ser
‘espeso y bajo’ que alza instintivamente sus ‘ojos
sombrios’ hacia el amo. Pero ambos usan de tal
modo las palabras para hablar de Meme y de
Cataure, que el subconsciente los traiciona; lo
mismo le ocurre al niflo cuando ve a los sirvientes
y piensa en cuervos. Sabemos algo mas de lo que
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significan los guajiros para el resto del pueblo, en
el velorio del nifio de Paloquemado, cuando Isabel
y otras muchachas que parecen pertenecer a su
misma clase —Genoveva Garcia, Meme Orozco—
le dicen a Martin, cada vez que habla de
supersticiones: ésas son cosas de guajiros. Aqui
tenemos una confirmacién de que, para el vértice
de la pirdmide, los guajiros no son totalmente
humanos. El subconsciente traiciona también a
Genoveva Garcia cuando oye decir a Martin que
va a poner alfileres en el retrato de Isabel y
exclama: «Son tonterias que aprenden los
hombres con los guajiros» (p. 77). De un lado
estdn ‘los hombres’, de otro ‘los guajiros’. Y
cuando Martin insiste en lo de los alfileres,
Genoveva repite: «Son porquerias de los
guajiros». Asi, la supersticion seria patrimonio del
sector social inferior. Hay otros personajes que,
sin ser sirvientes, se hallan también, como los
guajiros, debajo de las otras clases: la pordiosera
que pide una ramita de toronjil, la vagabunda que
se instala en la construccién vecina a la iglesia, tal
vez las mellizas que cantan de casa en casa.

¢Y la hojarasca? En 1928 ya se ha marchado de
Macondo. Pero cuando estuvo, evidentemente, no
podia ser confundida con los sirvientes o
vagabundos; trabajaba para la Compafia
bananera. Nosotros no la vemos. Ningun individuo
se desprende de ese horizonte enigmatico que se
designa con el nombre de ‘hojarasca’. Ignoramos
quiénes son, sus modos de vivir, los sentimos
como algo remoto, sélo sabemos que para el
mundo del coronel representan una masa
desenfrenada y prdédiga, que envilecié al pueblo.

La sociedad ficticia consta de un vértice
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aristocratico, compuesto por los vecinos
fundadores, como la familia del coronel; de un
sector medio de profesionales, artesanos vy
autoridades; de la masa andnima de trabajadores
de la Compaiiia, y de un estrato inferior, integrado
por sirvientes, mendigos y vagabundos.

En un momento de la historia, Isabel se distrae
del cadaver, de su padre y de su hijo, y se pone a
pensar en Macondo. Esa divagacién ofrece una
imagen cotidiana del pueblo en 1928. Podemos
ver de cerca a algunas personas, enterarnos de
las cosas que hay en el lugar. Se trata de uno de
los momentos mds informativos de la narracién
(pp. 19 y 20). Descubrimos que el tren llega a las
dos y media a la estacién, que los periddicos se
reciben una vez por semana (los miércoles), que
el correo se distribuye en una mula, que las
mujeres caminan por las calles con sombrillas,
que hay ventiladores eléctricos. En otro instante,
también gracias a Isabel, sabemos que en 1917 —
hace once afos— habia cuatro méquinas de coser
(marca «Domestic») en Macondo. Datos escasos,
pero dan una idea del grado de civilizacién a que
ha llegado la sociedad ficticia: se trata de una
localidad atrasada, con pocas comunicaciones,
que goza sin embargo de ciertos adelantos, como
la electricidad. El divagar de Isabel nos muestra
también a un pufiado de vecinas; no cumplen
ninguna funcién en la historia, aparecen vy
desaparecen: la sefiora Rebeca, la tullida Agueda,
Solita. La primera parece vecina antigua: vive en
una casa sefiorial, una mansion llena de cuartos.
En cambio, es dificil ubicar socialmente a la tullida
y a Solita; lo Unico cierto es que no son guajiras.

{Cémo se divierte la gente en la sociedad
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ficticia? Isabel recuerda a su novio: «Lo habia
conocido en febrero, en el velorio del nifio de
Paloquemado. Varias muchachas cantdbamos y
batiamos palmas procurando agotar hasta el
exceso la Unica diversion que se nos permitia. En
Macondo habia un salén de cine, habia un
gramdfono publico y otros lugares de diversidn,
pero mi padre y mi madrastra se oponian a que
disfrutdramos de ellos las muchachas de mi edad.
«Son diversiones para la hojarasca», decian» (p.
73). Asi, pues, las diversiones se dividen segun el
grupo social. Las hay de dos tipos: unas, para ‘la
hojarasca’; otras, para la clase de lIsabel. Las
primeras estan enumeradas ahi: un cine, un
gramoéfono publico, y «otras». «Otras»: sin duda,
aquellas que censura el coronel cuando recuerda
a esos hombres 4&vidos que «satisfacen sus
apetitos» y «queman sus billetes» en ese «pueblo
de tolerancia» que surgié dentro del pueblo
debido a la ‘hojarasca’, segun deplora la voz
colectiva del prélogo. De modo que la hojarasca
se divierte también en burdeles o bares. Al
parecer, a esos sitios los viejos vecinos no se
acercan. (Cudles son las diversiones de las
jévenes como Isabel? Ella lo dice: la ‘Unica’ que se
les permitia eran los velorios. En otro momento,
verificamos que, en efecto, Isabel, Genoveva
Garcia y Meme Orozco estan divirtiéndose mucho
en el velorio del nifio de Paloquemado: cantan,
chismean, bromean con Martin. Otra diversién es
la boda, como se ve en el caso de Isabel.
Desconocemos las diversiones de los guajiros, si
las tienen. Es posible que las tengan y que
quienes nos narran la historia no se hayan
percatado de ello. Lo que sabemos de Macondo
nos llega a través de una pantalla: el coronel, su
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hija y su nieto. Los datos de la materia narrativa
pasan, antes de alcanzar al lector, por este tamiz
discriminatorio: una familia tradicional. Su visién
de la realidad es la de un grupo concreto, distinto
de los otros de la sociedad ficticia. Durante la
lectura estamos recibiendo, pues, un material
informativo prejuiciado, partidista.

iCudles son las costumbres de Macondo? Hay
un velorio descrito con detalle: el del nifio de
Paloguemado. Hemos visto que en él las
muchachas cantan y baten palmas. Ocurre no sélo
en este velorio: Isabel recuerda que, en una fresca
noche de febrero, en todo el pueblo «se ofan las
voces de las mujeres cantando en los velorios de
los nifios» (p. 74). El nifo muerto ha sido
adornado de una manera especial. Las muchachas
lo ven en su «cajita, la cara cubierta con polvos de
arroz, una rosa en la boca y los ojos abiertos con
palillos» (p. 75). Durante el velorio se convida
café. Los asistentes se divierten y, por su parte,
Isabel encuentra novio. Los velorios también
producen noviazgos. Hay un velorio de adultos, el
del médico. Se trata de uno fuera de lo comun,
desde luego, pero sucede en él un hecho curioso:
el coronel mete en el cajén del suicida todas sus
pertenencias, para enterrarlo con ellas. {Es algo
excepcional o una costumbre de Macondo? Lo
vamos a saber en el capitulo siguiente de Ia
historia de la realidad ficticia. Otro dato sobre la
muerte: la madre de Isabel fue enterrada con su
vestido de novia.

&Y los  noviazgos?  Asistimos a  uno,
‘aristocratico’: el de Martin con Isabel. Lo vemos
nacer, afirmarse, culminar en boda. éQué es lo
mas caracteristico de éI? Su estrictez. Se forja casi
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sin intervencién de Isabel. Los novios se conocen
casualmente en el velorio, pero, desde que Martin
comienza a visitar la casa de ella, sus relaciones
son sobre todo con los padres, no con Ila
muchacha. La familia mantiene separados a los
jovenes. Aun la vispera de la boda, en ese
almuerzo que los padres de Isabel ofrecen a
Martin, Adelaida se preocupa de que la novia esté
separada por tres sillas del novio, tanto en el
comedor como en la sala, para que no pueda
cruzar palabra con él. Los novios no se ven nunca
a solas, apenas si se hablan. Se tratan de usted y
la noche de bodas, ‘por primera vez’ tutea Martin
a Isabel. ElI coronel acepta al novio, decide la
fecha de la boda, la adelanta. Todo, sin consultar
con su hija. Son datos reveladores sobre Ia
condicién de la mujer en la sociedad ficticia. No
existe una igualdad entre los sexos, ademas de
jerarquias de clase hay otras: la mujer estd en una
situacién inferior a la del hombre y los padres
deciden el destino de los hijos.

{Cudnto dura un noviazgo? El de Martin e
Isabel, un afo. Durante este tiempo Isabel «No
habia estado sola con él en ningin momento» (p.
88), de modo que cuando se casan el novio es
para ella un extrafio al que no la «vinculaba ni
siquiera una amistad, superficial» (p. 89). El
matrimonio se celebra en la iglesia —sélo parece
existir el matrimonio religioso—; los padrinos
asisten «vestidos de pafio» y las sefioras «con los
sombreros puestos». El amor es algo muy especial
para gente como Isabel y Martin: esta canalizado
a través de instituciones, decisiones familiares,
ritos. Carece de espontaneidad. Es dificil imaginar
qgue lIsabel y Martin pudieran tener relaciones
sexuales prematrimoniales. Pero ¢y Genoveva
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Garcia? Se escapd con un titiritero, regresé con
seis hijos, y esto no parece haber atraido hacia
ella una censura social. La amistad entre ambas
muchachas se mantiene, no descubrimos en
Isabel el menor reproche contra Genoveva por lo
que hizo. Tal vez porque lo hizo fuera del pueblo,
tal vez porque ha pasado mucho tiempo ya. En
todo caso, conviene subrayar que Meme fue
severamente sancionada por hacerse concubina
del médico, una persona tan distinta de su clase
como el titiritero de Genoveva. La censura social
no parece ejercerse tanto en relacién con las
violaciones a la moral en abstracto, sino seglin
pertenezcan quienes las cometen a uno u otro
grupo social.

¢{Qué sentimientos religiosos tienen asidero en
el pueblo? éCémo se distribuye socialmente la fe?
El catolicismo es Ila religiéon oficial y estd
intimamente ligado a lo establecido: basta ver la
funcién que cumplen los curas en Macondo, el
padre Angel primero, luego el Cachorro. La vida
social esta regulada por ceremonias catélicas: el
matrimonio, los entierros. ¢éCémo se practica
individualmente? En quien se manifiesta con
mayor ortodoxia es en Adelaida. Ella se preocupa
por deslindar las fronteras entre su religién y las
otras formas de fe que existen en Macondo. La
inquieta la supersticiéon y, en un instante de
amargura, piensa que Ssus rezos nho serviran
mientras aquélla tenga raices en el pueblo: «Mis
oraciones seguirdn siendo inutiles mientras esa
mujer venga todos los martes a pedir una ramita
de toronjil» (p. 119). Es la Unica persona que tiene
conciencia auténoma de su fe. En los otros
personajes, en quienes a menudo la religién
convive sin problemas con la supersticion, el
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catolicismo parece mucho mas social que
espiritual: cumplen los ritos catélicos de manera
visiblemente exterior y formal. El Cachorro es un
cura que tiene hijos y esto no ha generado criticas
hacia él, sino, tal vez, favorecié la simpatia
popular que lo rodea: es un «hombre derecho»
dice el coronel. Martin se casa por la iglesia, pero
la supersticiéon estd siempre en su boca. Tal vez
bromea, pero es un hecho que casi todas las
veces que aparece en la narracion, habla de
hechizos.

¢Qué clase de supersticiones hay en Macondo?
Veamos las de Martin: dice que va a clavar el
retrato de Isabel con alfileres y que cuando éstos
se caigan Isabel se habrd enamorado de él; dice
que ha leido el destino de Isabel en el café; dice a
Isabel que cuente siete estrellas y que, a la
séptima, sofiard con él. Pero, descendamos de
clase social hasta el pie de la piramide: Ia
vagabunda, al instalarse en la casucha
abandonada, cuelga «un atadillo de séabila y de
pan» (p. 45) en la puerta para convocar la buena
suerte, e Isabel, cuando esta pensando en irse a
vivir al cuarto que abandoné el médico, afirma
que lo primero que haria seria colgar un ramito de
sabila en el dintel (p. 73). Asi, esta supersticidn
particular abraza a distintos grupos sociales. La
sirvienta Ada cree que «el jazmin es una flor que
sale» (p. 66), que puede ser morada de un
espiritu. Cuando desaparece el cuerpo, el alma
«sale» en el jazmin que se siembra sobre la
tumba. Ada cree también en aves agoreras: «los
alcaravanes cantan cuando sienten el olor a
muerto» (p. 132). En la clase de vecinos antiguos
se considera que la supersticién estd mal, pero la
practican. Genoveva Garcia insiste, la noche del
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velorio del nifio de Paloquemado, en que las
supersticiones son ‘tonterias’ ‘mentiras’ vy
‘porquerias’. Pero esa misma noche se despide de
Martin como una verdadera bruja: «iMafarificafa!
Se le va a pudrir encima ese saco de cuatro
botones» (p. 77). La fe marginal se halla, pues,
muy extendida, quizd mas que el catolicismo. No
socialmente: la Iglesia en este campo cumple una
funcion dominante, que no le disputa ningun
culto. Pero en la vida diaria la supersticién estd
asomando constantemente la cabeza. El nifio cree
en el fantasma de la cocina, ese «muerto que
todas las noches se sienta, con el sombrero
puesto, a contemplar las cenizas del fogén
apagado» (p. 53). Ada niega que ese fantasma
‘exista’. Asi, las supersticiones constituyen una
materia relativa, con vigencia desigual en la fe de
los macondinos. (Existen creencias marginales
distintas para cada grupo social? Los indicios son
vagos: Martin habla de hechizos que no aparecen
en boca de ningln otro personaje y sélo a
Genoveva le oimos la formula «Mafarificaféd». Pero
la creencia en las virtudes bienhechoras del
ramito de sabila es compartida por el vértice y la
base.

{Cémo se llevan la fe oficial y la marginal en
Macondo? Coexisten sin mayores obstéaculos,
aunque en algunos casos pueden entrar en
conflicto, como en el episodio de la hija del
peluquero y el espiritu (pp. 80 y 81). La muchacha
ha sufrido «durante un afo entero la persecucion
de un ‘espiritu’, un amante invisible que echaba
punfiados de tierra en sus alimentos y enturbiaba
el agua de la tinaja y nublaba los espejos de la
peluqueria y la golpeaba hasta ponerle el rostro
verde y desfigurado». La iglesia interviene a
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través del Cachorro para poner fin a este
escandalo, pero fracasa: «Fueron indtiles los
esfuerzos de ‘El Cachorro’, los estolazos, Ila
compleja terapéutica del agua bendita, las
reliquias sagradas y los ensalmos administrados
con dramédtica solicitud». El peluquero se resigna
entonces a casar a su hija con el espiritu, en una
ceremonia muy distinta de la que unid a Isabel y
Martin: «...encerré a la hija hechizada en el
cuarto, regd pufiados de arroz en la sala y entregé
al amador invisible en una luna de miel solitaria y
muerta, después de la cual hasta los hombres de
Macondo dijeron que la hija del peluquero habia
concebido». Aunque institucionalmente no puede
competir con la religion —este matrimonio
‘supersticioso’ es excepcional—, en la fe y la
fantasia de los individuos la supersticién llega en
Ciertos casos a derrotar al catolicismo. Adelaida es
la Unica en afirmar, categéricamente, que todo
esto es una invencién fraguada para disimular una
travesura de la hija del peluguero, que fue
embarazada por un hombre de carne y hueso (pp.
83 y 119). Sin esta explicacién, en la realidad
ficticia lo sobrenatural no seria ‘sobrenatural’ sino
verdad cientifica, acontecer verificable, existiria
con independencia de la subjetividad humana: el
mundo de «La hojarasca» seria real imaginario.
Gracias a Adelaida, el que los espiritus fecunden a
las mujeres en Macondo deja de ser hecho
objetivo y pasa a suceder en un plano subjetivo
de la realidad ficticia: en la creencia y/o en la
imaginaciéon de las personas. Esto permite
comprobar que la historia se narra desde una
perspectiva racional y légica (siempre que
aceptemos la explicacién de Adelaida) y que en la
realidad ficticia los planos o niveles tienen la
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misma relaciéon que en la realidad real: lo
imaginario no existe independientemente, es una
dimensién de lo real objetivo, algo que la
subjetividad de los hombres crea, alimenta o
mata. Hay otro dato interesante en este episodio,
el Unico de la novela de dudosa filiacién en cuanto
al nivel de realidad en que se sitla. Segun el
coronel «hasta los hombres de Macondo dijeron
que la hija del peluquero habia concebido».
«Hasta»: la supersticidén resulta mas comprensible
en las mujeres que en los hombres. Una prueba
mds de esa jerarquia, paralela a la de clase, que
separa a los sexos en la sociedad ficticia.

Politicamente, sabemos pocas cosas, no porque
no haya actividades politicas en esta sociedad,
sino en razén de la perspectiva desde la cual es
narrada la historia. El coronel ve la politica con
repugnancia. Sabemos que ha habido una guerra:
no por qué tuvo lugar, ni quienes la disputaron, ni
qué intereses e ideologias se enfrentaron en ella.
Lo que el coronel recuerda de la guerra son
anécdotas: la aparicion del Duque de
Marlborough, que el Cachorro fue coronel a los 18
afios, etc. Respecto al presente, la politica es
también algo enigmatico. Tenemos una imagen
desastrosa de la autoridad: el Alcalde es borracho,
cobarde y corrupto. No quiere dejar enterrar al
médico, no porque lo considere su obligacién, sino
por temor al pueblo. Pero cambia de parecer por
dinero. La autoridad no actlda en funcién de
principios, sino de conveniencias personales:
puede ser amedrentada y comprada. Se nos da
otra prueba de que la politica es algo turbio; el
coronel recuerda que «a fines de 1918... la cerca-
nia de las elecciones hizo pensar al gobierno en la
necesidad de mantener despierto e irritado el
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nerviosismo de sus electores» (p. 110). Para
conseguir sus propdsitos, comete un atropello:
manda invadir la casa del médico, la hace
registrar, y el coronel piensa que si no hubiera
intervenido el Cachorro «habrian arrastrado al
doctor, lo habrian atropellado y seguramente
habria sido un sacrificio mds en la plaza publica y
en nombre de la eficacia oficial» (p. 111). ‘Un
sacrificio mas’: los abusos y hasta crimenes son
corrientes, por lo visto, cuando se acercan las
elecciones. Ademds de corrupcién, la politica
significa violencia. Las autoridades proceden asi
para crear un clima determinado. éCon qué fin?
No esta claro, porque para el coronel, ademads, la
politica es también algo muy confuso. Vez que en
«La hojarasca» se recuerdan las elecciones, se
alude a un «tenebroso domingo electoral», a un
«sangriento domingo electoral». ¢Qué ocurrié ese
domingo? Es dificil saberlo porque el hecho,
aunque mencionado varias veces, aparece
siempre como algo muy oscuro: lo Unico cierto es
que el doctor se niega a curar a los heridos que
resultan de ese dia electoral. {Cémo fueron
heridos? ¢éHubo una lucha entre facciones,
represién policial, un accidente, una refriega que
surgi6¢ en el fuego de la borrachera? Las
autoridades propiciaban el jolgorio, en todo caso,
pues ordenaron llevar al pueblo «damajuanas de
aguardiente» (p. 123). {Querian embriagar a los
ciudadanos para conseguir sus votos o evitar,
mediante una borrachera colectiva, que hubiera
votantes? No lo sabemos. Lo Unico claro es que
las elecciones —segun la pantalla aristocratica
que narra— son una farsa sangrienta y que la
politica es vulgar y brutal. Quienes gobiernan no
practican ninguna nocién de justicia. Realizan una
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actividad que no estd guiada por ideales, sino por
intereses, individuales en el caso del Alcalde, de
grupo o partido en el de las invisibles autoridades
que promueven el ‘nerviosismo’ durante las
elecciones, cometiendo atropellos y
emborrachando a la gente para lograr sus
esotéricos designios. éPor qué son autoridades,
entonces, estos seres egoistas y malsanos? ¢Estan
en el poder por la estupidez y la abulia de los
ciudadanos, o gracias al fatalismo colectivo?

El pueblo parece respetar la energia: el Unico
personaje en quien vemos una especie de lider es
el Cachorro. ¢A qué debe ese ascendiente sobre
los demas? No a su funcién de ministro de Dios,
porque el padre Angel no es ni remotamente un
conductor espiritual de Macondo. ElI Cachorro
ejerce una ‘autoridad moral’ sobre el pueblo
gracias a su firmeza: lo aseguran el coronel e
Isabel. Segun ellos, la condicién del liderazgo real
sobre los hombres es la energia, incluso la dureza.
Estas cualidades hacen que la gente respete,
acate y estime a sus guias, quienes no son, por
cierto, las autoridades politicas. Hay que repetir
que quien siente esto no es una familia guajira ni
de clase media, sino el vértice social de Macondo.

La praxis politica tiene poco que ver con
ideologias en la sociedad ficticia. No hay una
competencia de ideas entre partidos con
diferentes concepciones de la organizacién social,
ni un régimen unipartidario con un claro programa
de accién y una filosofia propia. La praxis politica
es una comedia rustica donde ciertos individuos
sirven sus propios intereses en desmedro de los
de la comunidad. Sélo puede asociarse de manera
sesgada la praxis politica del sistema de valores
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de Macondo. ¢{Qué nociones de bien y de mal
prevalecen en la realidad ficticia, cual es la
concepcién del hombre en esta sociedad?

En el episodio en el que se enfrentan el Alcalde
y el coronel, la autoridad y la ‘aristocracia’ (p. 33),
no sélo vemos la pugna entre dos hombres vy, tal
vez, entre dos grupos, sino sobre todo la de dos
actitudes morales. La actitud generosa, humana,
‘moral’ frente al problema del entierro del médico
la encarna el coronel. La actitud del Alcalde es
mezquina, inhumana, ‘inmoral’. Ahora bien: la
injusticia que la autoridad pretende cometer (que
se deje insepulto al cadaver) es lo que el pueblo
entero quiere que suceda. El Alcalde cuenta con la
adhesién de la sociedad unanime; mas: la gente
de Macondo lo ha obligado, practicamente, a
asumir esa actitud negativa. Es claro que los
valores aqui no dependen de lo que piense o
quiera la comunidad. Un solitario individuo
percibe y practica el bien y muestra con su actitud
y su conviccibn que la sociedad toda es
prejuiciosa y malvada.

Se trata de un mundo individualista. Una
persona aislada puede representar, en un
momento dado, lo humano, y todas las demas lo
inhumano. ¢éCémo se distingue una cosa de otra?
En relacién con valores que estan fuera de la
historia, que existen al margen de la sociedad. No
dependen de las actitudes, las creencias ni los
sentimientos de la colectividad. Lo vemos en este
episodio: el gobierno, la iglesia y el pueblo estan
moralmente errados, sélo el coronel quiere lo
justo. ¢Por qué? Porque actla en funcién de
nociones que no son las de los demads, que no
determinan la conducta de los otros. Esos valores
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que existen fuera del sentir y el querer sociales, y
por lo mismo eternos —la nocién de bien, de
justicia, de solidaridad humana— deben ser
descubiertos y convertidos en conducta por cada
cual. Ademas de individualista, esta concepcién es
idealista. Los valores no estan condicionados por
la praxis histérica: existen en un orden
intemporal, puro y abstracto, ajeno a los
percances de la vida humana. Son eternos,
inmutables, lo que los hombres sienten y hacen
no los afecta. La manera de ser bueno, de actuar
justamente es un problema estrictamente
personal: consiste en percibir esos valores
ahistéricos, abstractos e inmutables y traducirlos
en actos.

Esta concepcién idealista e individualista de los
valores, calza perfectamente con el hondo
fatalismo de los personajes que cuentan «La
hojarasca». En relacién con lo que le ha ocurrido
al médico, con el destino de la familia y con la
historia de Macondo, la actitud de Isabel y de su
padre es siempre la misma: sélo podia ocurrir asi,
estaba escrito, no habia fuerza humana que
pudiera evitarlo. Isabel: «Mi castigo estaba escrito
desde antes de mi nacimiento y habia
permanecido oculto, reprimido, hasta este mortal
ano bisiesto» (p. 21). El coronel: «Lo que venia
después estaba mas alla de nuestras fuerzas, era
como los fenémenos atmosféricos anunciados en
el almanaque, que han de cumplirse fatalmente»
(p. 99). En otro momento: «Pero algo me indicaba
que era impotente ante el curso que iban
tomando los acontecimientos. No era yo quien
disponia las cosas en mi hogar, sino otra fuerza
misteriosa, que ordenaba el curso de nuestra
existencia, y de la cual no éramos otra cosa que
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un ddcil e insignificante instrumento. Todo
parecia obedecer entonces al natural y
eslabonado cumplimiento de una profecia» (p.
99). Y en otro: «Desde cuando el doctor abandonéd
nuestra casa, yo estaba convencido de que
nuestros actos eran ordenados por una voluntad
superior contra la cual no habriamos podido
rebelarnos, asi lo hubiéramos procurado con todas
nuestras fuerzas o asi hubiéramos asumido la
actitud estéril de Adelaida que se ha encerrado a
rezar» (p. 121). Este fatalismo concierne por igual
a los destinos particulares y al destino de
Macondo. Los dramas de los individuos como los
hechos histéricos son, para el coronel, resultado
de una ‘fuerza misteriosa’ que ordena el curso de
‘la existencia’ y de la cual los hombres son ‘décil e
insignificante instrumento’. En otra ocasidn, el
coronel piensa en «esa amarga materia de
fatalidad que ha destruido Macondo» (p. 122). El
mismo fatalismo tifie la voz colectiva de los viejos
vecinos que en el prélogo evoca la llegada del mal
a Macondo —la Compafia y la hojarasca— como
una tormenta, es decir como algo inevitable: es
evidente que esta visidbn de la historia no es
exclusiva del coronel y de su hija, que Ia
comparten con el grupo social al que pertenecen.

Ahora resulta més claro por qué el coronel
desprecia la politica y por qué entiende la historia
como anécdota. La historia estd ‘escrita’, como
dice Isabel, es algo que los hombres no inventan:
la interpretan como un papel draméatico. Los seres
humanos no escriben ese texto que es su vida: lo
encarnan, lo hacen praxis. La accién politica no
puede modificar el destino pre-establecido de un
pueblo, la ‘amarga materia de fatalidad’ de que
esta hecha la historia. Es natural que se nos hable
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de la llegada de la Compafia y de la hojarasca
como de cataclismos fisicos. Para esta vision
fatalista, la historia es wuna sucesién de
‘fendmenos’ similares a los naturales, en el
sentido de que no son controlables ni
modificables. Como las tormentas, los hechos
histéricos ocurren y deciden la vida de un pueblo:
contra ellos no hay accién posible. Ni Dios puede
cambiar lo escrito. Isabel mira a su hijo y ve en su
rostro los rasgos del padre: «En vano rogaré a
Dios que haga de él un hombre de carne y hueso,
que tenga volumen, peso y color como los
hombres. En vano todo mientras tenga en la
sangre los gérmenes de su padre» (p. 114). Y ya
vimos que el coronel afirma que es imposible
rebelarse contra la ‘voluntad superior’: por eso le
parece ‘actitud estéril’ la de Adelaida que ‘se ha
encerrado a rezar’.

El destino precede al individuo, la vida es
materializacién de una peripecia decidida para y
desde la eternidad. Individualista, idealista,
fatalista, esta concepcibn es ante todo
esencialista. El hombre es una esencia anterior a
su existencia, que la praxis no puede en ninguln
caso cambiar. El destino individual y el colectivo,
la historia de un hombre y la de la comunidad, son
meras manifestaciones de «esencias» eternas e
inmutables. La voluntad humana no puede alterar
lo que existe como potencialidad fatidica en cada
hombre o pueblo desde antes de su nacimiento. Si
las existencias singulares y colectivas son mera
encarnacién de esencias contra las que la accién
humana (y aun divina) es impotente, Ila
consecuencia légica es la visibn pesimista.
También el individualismo: cada existencia
expresa una esencia intransferible, un destino
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Unico, por lo tanto cada hombre es una isla, una
indestructible unidad. Desde esta concepcién, la
politica es un quehacer desprovisto de
importancia en lo que respecta a la historia de la
comunidad, una accién que, simplemente, ciertas
personas cumplen obedeciendo a su sino. Esta
vision del mundo niega que los hombres y los
pueblos sean responsables de su destino y la
nocién misma de libertad: eso explica el desdén
hacia la politica y la falta total de iniciativa de los
personajes en este campo.

Explica también la ausencia de rebelién
consciente en los individuos o en los grupos
sociales. Las actitudes rebeldes que aparecen son
sui-generis: no se traducen en una voluntad de
cambio del destino individual o colectivo (ya que
éstos no se pueden cambiar) sino en gestos
tradgicos. La rebeldia de Meme, por ejemplo,
consiste en disfrazarse de sefora. Su audacia
manifiesta una honda alienacién: no es un
rechazo de la estructura social, sino, al revés, un
acatamiento llevado a la desesperacién de los
principios que rigen su mundo. Revela la poderosa
vigencia de esa estructura. Ella quiere ‘elevarse’,
pasar de una clase ‘inferior’ a una ‘superior’: iqué
mejor manera de demostrar que las sefioras valen
mdas que las guajiras? Preferir ser sefiora a ser
Meme es pensar exactamente como las seforas.
En vez de impugnar el orden establecido, la
rebelién de Meme lo apuntala, y muestra que los
valores (o desvalores) que rigen la sociedad
ficticia han calado profundamente aun en quienes
son sus victimas.

La rebeldia no produce cambios en esta
sociedad de relentes feudales. La cristalizacion
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social hace que en Macondo no se esté en una
clase, sino que se sea de una clase; pero, al
mismo tiempo, la conciencia de clase es nula,
salvo en el vértice de la pirdmide. Los seres
humanos no se sienten integrantes de un sector
social, se sienten individuos. Lo que diferencia a
unos y otros no son las empresas que colman sus
vidas, sino algo anterior e invariable: sus
irreductibles esencias.

A partir de esto podemos comprender mejor
por qué los narradores de la novela se empefian,
todo el tiempo, en destacar lo que distingue a
cada cual de los demés. En la sociedad ficticia
imperan la rareza y lo insdlito. Casi todos los
personajes encarnan alguna forma de
excepcionalidad: es otro de los componentes del
elemento aniadido en la realidad ficticia. Lo que en
la realidad real es ‘marginalidad’, en el mundo de
«La hojarasca» (los narradores se esfuerzan por
presentarlo asi) es caracteristica colectiva,
normalidad. Todos los seres, o casi, de la ficcién
son de algun modo ‘marginales’: salen de lo
comun. Lo comun, en la realidad ficticia, es salir
de lo comun. Todos hacen algo distinto o tienen
algo que los diferencia nitidamente de los otros.
No importa qué: actos, atuendos, detalles fisicos.
Lo que importa es esa nota diferencial a través de
la cual se manifiesta la individualidad, la particular
esencia. Por ello el mundo ficticio es pintoresco:
una comunidad de rarezas, una sociedad de
excepciones. El doctor come yerbas como los
burros y se auto-secuestra. El Cachorro, coronel a
los 17 afos, nifio sadico que se encarniza con los
pajaros, es un cura con hijos y sus sermones
mezclan la teologia y el Almanaque Bristol. La
rareza es la justificacién ontoldgica del individuo
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en la sociedad ficticia: ser distinto es ser. La
rareza pone en evidencia lo que el hombre es: una
inexpugnable esencia. No necesita ser explicada,
ella es en si misma una explicacién ejemplar de la
naturaleza humana. Por eso, el Duque de
Marlborough, rareza en estado puro, cruza la
novela disfrazado de tigre, sin mdas aclaraciones.
Su rareza lo define: es tan distinto que ya es.

Esta concepcién de lo humano que domina en
Macondo —o, mas justamente, en quienes nos
narran a Macondo: el coronel y su familia, los
viejos vecinos—, impregna la escritura narrativa.
Los personajes estdn caracterizados a partir de
esas peculiaridades que los distinguen a unos de
otros. En esta sociedad los hombres no son una
praxis, una cadena de actos que los vayan
haciendo. Son esencias inmutables: es la razén
por la cual casi no cambian las palabras con que
la narracién presenta a cada personaje. Las
féormulas estilisticas con que cada personaje es
expuesto al lector se repiten porque el hombre en
Macondo es repeticiébn, no cambian porque el
hombre en Macondo no cambia jamas. Por eso,
vez que aparece el doctor, aparecen, definiéndolo,
frases invariables que diseflan caracteristicas
invariables: mira con «ojos de perro» (pp. 21, 23,
41, 42, 61), «se alimenta de yerba» (pp. 21, 59,
82), tiene «duros ojos amarillos» (pp. 26, 50, 69,
123, 126) y habla con «parsimoniosa voz de
rumiante» (pp. 59, 93, 101, 102, 112). Estas
cuatro caracteristicas se desplazan con él en
todas sus apariciones en la historia, destacando
su diferencia con los demads, su personalidad
inmodificable. El Cachorro, aparte de los discursos
que entreveran religién y metereologia (el dato se
repite), es un «rostro de calavera de vaca» (pp.
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46, 47, 124). ¢Y Martin? Es un aire un tanto irreal
y, sobre todo, un «saco de cuatro botones» (pp.
88, 98, 115, 116). La sefiora Rebeca es la pereza,
la inmovilidad frente a un ventilador eléctrico y
una preocupacién por el diablo: «El diablo tiene la
mano en todo esto» (p. 19), «Sernorita es el
diablo» (p. 21), «Miércoles en Macondo. Buen dia
para enterrar al diablo» (p. 62).

Esta manera de caracterizar a los personajes
no es superficial: expresa la concepcién del
hombre de los narradores. En ella vemos una
perfecta adecuacién entre la materia (la visién
esencialista) y la forma (las férmulas reiterativas).
El uso repetido de imagenes o de adjetivos en
torno a cada personaje representa formalmente lo
que para el coronel y los suyos es la naturaleza
humana: repeticién eterna.

En este mundo donde nada cambia —ni el
individuo, ni las clases, ni las relaciones humanas
—, donde no hay libertad, no existe, propiamente
hablando, un transcurrir. Todo es igual a si mismo:
veinticinco afios después el doctor sigue siendo
unos ‘ojos de perro’, una ‘boca que come yerba’ y
‘una voz de rumiante’; tres afos después Martin
es todavia ‘un saco de cuatro botones’. {Cémo se
puede entender el tiempo en esta realidad? Como
algo circular: cada minuto contiene a los otros, el
final estd en el principio y viceversa. Asi lo intuye
el coronel: el destino final de Macondo esta escrito
en su origen. El tiempo, desde el punto de vista de
la historia social o individual, no es retroceso ni
avance, sino movimiento en redondo. La
estructura de la novela refleja esta nocidn
temporal circular. La historia de «La hojarasca»
carece de progresion: el tiempo en ella es un
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remolino, un fluir en el sitio. Hay una circulacién
que se parece al estatismo, en la que presente —
los tres personajes, quietos en torno al caddver—
y pasado —todos los antecedentes de esa
situacién— se confunden: el pasado no precede al
presente en la ficcién, coexiste con él, mana de él
mismo. «La hojarasca» comienza y termina en la
inmovilidad: la historia cesa precisamente cuando
va a haber movimiento: el cortejo fUnebre va a
abandonar el cuarto del suicida. La razén de este
quietismo  es, profundamente, la  visién
esencialista del hombre y de la historia.

Esto nos explica por qué ciertos temas tienen
importancia en la novela: la muerte, la
autosecuestraciéon. La muerte es una presencia
constante, no sélo por el cadaver alrededor del
cual monologan los narradores; hay, ademas, esos
velorios que llenan la noche de cantos, el velorio
del nifio de Paloquemado; el entierro de la madre
de Isabel; la muerte que imagina la propia Isabel
cuando se viste de novia. ¢(Por qué esta
preocupacién por la muerte? Porque ella expresa
mds perfectamente que ninguna otra condicién lo
que es la vida en Macondo: esa inmovilidad, esa
identidad sin escapatoria que es el hombre. De
otro lado, si la vida es esencia, la vida no es acto:
lo fundamental no estd en el mundo exterior. Los
actos humanos son mero reflejo de una
naturaleza, de una condicidon inexorable, de un
sino que dicta. No es extrafio que este mundo sea
descrito mediante una forma narrativa que no
estd destinada a mostrar el movimiento sino la
inmovilidad, no la vida exterior sino la interior: el
mondlogo. Esos personajes quietos, conciencias
qgue fluyen, paralelas y auténomas, encerradas en
si mismas, incomunicables, expresan
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funcionalmente lo que es la vida en Macondo:
coexistencia glacial de esencias solitarias. Y es
porgue en algunos momentos el autor viola las
leyes que ha creado —de inmovilidad e intimidad
— vy los personajes salen de si mismos, dejan de
rumiarse para ponerse a contar, a describir el
mundo exterior, que sentimos una contradiccién
en la novela. No deberian poder salir de si
mismos: cuando lo hacen, el poder de persuasién
de la historia se empobrece. Cuando abandonan
su claustral intimidad y se transforman en
descriptores del mundo exterior, se vuelven otros.
Es una inconsecuencia: en Macondo, nadie puede
escapar de si; prisionero de su propia esencia, el
hombre estd como secuestrado en si mismo.

Ahora podemos comprender mejor la historia
de «La hojarasca» cuyo asunto central es,
justamente, el enclaustramiento o secuestracién.
El médico se encierra, como el héroe sartreano de
«Les secuestres d’Altona». El coronel afirma que
es odiado por el pueblo desde que se negé a curar
a los heridos, esa noche electoral. Tal vez el
coronel esté mintiendo. Ese odio rencoroso del
pueblo contra el doctor quizd no tenga como
origen ese lejano incidente, sino algo que afecta
mas hondo a los seres de este mundo. Ocurre que
el doctor, con su manera de actuar, esta
arrojdndoles a la cara lo que son, lo que es su
destino, la que es su condicién. Es decir, su
destino de secuestrados, su condicién de
esclavos. Esas existencias prisioneras de una
fatidica esencia, condenadas a ser siempre lo
mismo, odian tal vez en el doctor lo que ellas son.
Porque el médico ha asumido resueltamente esa
experiencia universal, la ha traducido en una
praxis consecuente: su proceder es el que refleja
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mds lealmente la condicién humana en Macondo.
La vida es encarcelamiento, quietismo, soledad en
este mundo de esencias: todo ello estd
pristinamente representado en el
autosecuestramiento del doctor y eso es lo que,
sin duda, los macondinos odian en él. Su actitud
les recuerda de manera implacable el encierro sin
salida, las eternas paredes de sus vidas. Al odiar
al doctor al extremo de querer, primero,
asesinarlo, y, luego, dejarlo insepulto, los
macondinos revelan algo que se filtra a través de
(pero, sobre todo, a pesar de) los narradores, la
pantalla aristocratica que se empefa en creer que
el odio colectivo tiene su raiz en un remoto,
oscuro episodio electoral: que los macondinos no
estan tan resignados como el coronel a su propia
suerte, que no comparten su fatalismo. La actitud
del pueblo hacia el médico nos muestra,
oblicuamente, que no todas las existencias se
conforman tan facilmente a sus esencias. Sucede
que en el reparto hecho desde la eternidad de la
inmutable condicion humana, al coronel,
afortunadamente, le tocd ser la cuspide de la
pirdmide, jefe de familia fundadora, hombre
superior; no ser ‘guajiro’ sino lo mas ilustre y
favorecido de la comunidad. Ha tenido suerte: no
poder cambiar, no poder aspirar a otra cosa, no es
para el coronel y para los suyos demasiado grave.
Al contrario: ellos son el tope social (y moral y
cultural) de Macondo. Se comprende que exhiba
su pesimismo esencialista con tanta conviccién.

El odio colectivo contra el doctor permite
adivinar un sordo, ciego, inconsciente sentimiento
de rebelibn en Macondo. Esa gente que odia al
simbolo viviente de su condicién, no esta
resignada, evidentemente, a la rigida vy
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compartimentada estructura que es la vida social,
ni ha aceptado plenamente esa concepcién
fatidica e inmutable del destino humano que
profesan el coronel y los suyos. El odio contra el
doctor expresa el instintivo rechazo de los
macondinos de su propio mundo y de la filosofia
gue lo sostiene. La novela no explica en ninguln
momento la actitud del doctor. iPor qué se
enclaustra? Nunca lo sabemos. Se insinla que
expia una culpa, pero no cuél es. A lo mejor ni
siquiera el doctor lo sabe. Esta vaguedad (un dato
escondido eliptico) permite interpretar su gesto
de encarcelarse como una representacion
simbdlica y tragica de la cristalizacién de la vida
social en este mundo de rasgos feudales y del
encierro ontolégico del ser en la vision
esencialista. La decisién del médico no tiene
motivacién légica: es gratuita, un raro impulso de
autopunicién. Nosotros, situados a distancia de la
realidad ficticia, con una percepcién global de ella,
podemos advertir en esta extrafia conducta que el
doctor reivindica con su gesto extremo el destino
social y la condicién metafisica del hombre en
Macondo. Lo que el coronel y los suyos dicen del
doctor y de sus relaciones con el pueblo, es una
interpretaciéon que no tenemos por qué aceptar al
pie de la letra. Es posible que lo crean, pero al
mismo tiempo es evidente que esa interpretacién
les conviene: el coronel encarna los valores, vy, el
pueblo, en su odio al doctor, los desvalores. éLas
cosas son realmente asi? Esa hostilidad —
subterrdnea, instintiva, confusa— que |Ia
comunidad vierte sobre el médico puede ser
menos estlpida y malvada: a lo mejor es
hostilidad hacia lo que es la vida en Macondo. El
coronel y los suyos dan una versién que parece
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una justificacién de ellos mismos. A lo largo de la
historia, dos figuras se enfrentan: de un lado el
coronel; de otro el pueblo. El y su hija dicen (lo
creen) que ello se debe a que, en ese episodio
concreto del entierro del doctor, el coronel
representa la actitud generosa, solidaria, moral,
en tanto que el pueblo representa la mezquindad,
el prejuicio, la inhumanidad. Pudiera no ser tan
sencillo y nitido; quizas todo esto no es sino una
elaboracién sutil de los narradores para disimular
el verdadero problema. El eje de la discordia entre
el coronel y el pueblo no es, tal vez, ese cadaver
que él se empefa en enterrar y que los
macondinos quieren dejar insepulto, sino, mas
bien, una forma de vida y una concepcién que la
apoya que ese cadaver representd durante
muchos afios a los ojos de todos. Eso es
probablemente lo que los macondinos odiaron
tanto (sin saberlo) en el médico y lo que ahora
odian en el coronel.

(En qué estructura se encarna esta ficcion?
Llamo ‘estructura narrativa’ al orden de
revelacion de los datos de la historia, a la
disposiciéon de los distintos elementos que
componen el cuerpo del relato. Hay cuatro
grandes principios estratégicos de organizacion
de la materia narrativa que abrazan la infinita
variedad de técnicas y  procedimientos
novelisticos: los vasos comunicantes, la caja
china, la muda o salto cualitativo y el dato
escondido. Son meras direcciones, esquemas
generales que cada autor utiliza de acuerdo a sus
propias necesidades, introduciendo variantes vy
combinaciones, y por ello estos métodos de
ordenacién de los datos de la ficcién adoptan en
cada novela caracteristicas particulares. Pero, de
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hecho, contra lo que se suele afirmar, la
estructura de la novela ha conservado a lo largo
de su evolucién histérica una sorprendente
continuidad, una fidelidad tenaz a estos principios
estratégicos. Las revoluciones formales de la
novela han sido siempre el descubrimiento de uno
0 varios usos, inéditos hasta entonces, de estos
cuatro sistemas rectores de ordenacién de Ia
materia narrativa. En el andlisis de las ficciones
iremos definiendo a cada uno de ellos, para
mostrar cémo aplica Garcia Marquez, en cada
caso, estos principios estratégicos. Conviene
afiadir que ninguna novela utiliza estos sistemas
con caracter excluyente; siempre son
complementarios, aunque uno domine sobre los
otros como método de revelacién de los datos de
la ficcién.

«La hojarasca» describe una realidad en la que
los actos son secundarios; la fuente de la vida son
esencias que las conductas reflejan como un
espejo a un rostro. La realidad interior es mas
importante que la exterior: se trata de una novela
de atmoésfera. Garcia Marquez ha utilizado los
procedimientos que mas convenian a la creacién
de un clima particular, ya que el clima es lo que
denuncia mejor la naturaleza del mundo ficticio: el
ambiente denso, oscuro, amenazador, pesimista,
de tiempo suspendido y vida rigida ha sido
logrado, sobre todo, gracias al dato escondido.
Este método consiste en narrar por omisién o
mediante omisiones significativas, en silenciar
temporal o definitivamente ciertos datos de la
historia para dar mas relieve o fuerza narrativa a
esos mismos datos que han sido momentdnea o
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totalmente suprimidos'>. Ese vacio premeditado
sugiere, ese silencio habla, esa mutilacién turba,
intriga, contamina al resto del relato cierto
enigma, cierta zozobra, y obliga al lector a
intervenir en la narracién para llenar ese hueco
significativo, afladiendo, adivinando, inventando,
en complicidad activa con el narrador. Hay dos
grandes formas de utilizaciéon del método: el dato
escondido eliptico y el dato escondido en
hipérbaton. En el primer caso, el dato es
totalmente omitido de la historia. En el segundo,
el dato es provisionalmente suprimido, estd sélo
descolocado, ha sido arrancado del lugar que le
correspondia pero luego es revelado, a fin de que
la revelacion modifique retrospectivamente la
historia’>. Datos escondidos elipticos y en
hipérbaton hacen brotar la vivencia en la materia
narrativa y dotan de poder de persuasién a la
realidad descrita en «La hojarasca». Esa
combinacién, habilmente graduada, de silencios
momentaneos y totales va creando la naturaleza
distinta de Macondo.

Ciertos aspectos de los personajes son insélitos
porque son presentados sin explicacién de su
origen, omitiendo el dato que, tal vez, justificaria
esa manera de ser o de comportarse:

i{Por qué come yerba el doctor y por qué se
auto-secuestra?

¢Por qué esa pordiosera viene todos los martes
a pedir ramitas de toronjil?

72 Véase el Il Capitulo de la Primera Parte, en
«Hemingway», p. 150 y sgts.

173 Todo un sub-género —la novela policial— ha mecanizado
este método de ordenacién de los datos de la ficcion.
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i{Por qué se disfraza de tigre el Duque de
Malborough?

¢Por qué esa fascinacién del Cachorro por las
tempestades?

¢Por qué esa obsesién de la viuda Rebeca con
el diablo?

¢{Por qué Martin viste siempre un saco de
cuatro botones?

Esa acumulacién de rarezas individuales sirve
al autor para, provocando una muda o salto
cualitativo del primer caso, imprimir a la realidad
ficticia un rasgo general: ser insélita. La muda o
salto cualitativo consiste en la aplicacién del
principio dialéctico segun el cual la acumulacién
cuantitativa produce un cambio cualitativo. La
suma de rarezas individuales (acumulacién
cuantitativa) en determinado momento
transforma a toda la realidad ficticia en rara e
insdlita (salto cualitativo). Una consecuencia de la
serie de datos escondidos elipticos en relacién con
las actitudes insdlitas de ciertos personajes es
provocar esta muda en la realidad ficticia; otra es,
ya vimos, comunicar la visién esencialista de los
narradores. Tenemos asi dos de los elementos
que contribuyen a crear el elemento afadido, es
decir la soberania de la realidad verbal.

Los datos escondidos elipticos son el
procedimiento bdasico para la presentaciéon de
ciertos personajes. El médico aparece como una
suma de interrogantes sin respuesta. lgnoramos
de dénde y por qué vino a Macondo. Y, sin
embargo, la narracién estd constantemente
sugiriendo que estos datos omitidos son
importantes, tal vez la clave de su manera de ser.
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¢Cudl es ese pasado del médico «contra el cual
parecia inutil toda tentativa de rectificacion» (p.
78)? La frase tiene por objeto crear una curiosidad
que nunca va a ser aplacada. Otros datos
escondidos elipticos del doctor:

écudl ha sido su relacién con el coronel
Aureliano Buendia? é{Por qué este personaje (en si
otro dato escondido eliptico) lo recomienda al
coronel y qué clase de influencia ejerce este
Aureliano Buendia para que, por esa simple
recomendacién, el coronel hospede al médico
siete afos?

{a quién es el parecido del doctor que
impresiona tanto a Adelaida? Cuatro veces habla
de ese parecido, nunca dice a quién es. Y cuando
el coronel trata de que se lo diga, responde: «Te
reirias de mi si te lo dijera» (p. 118). Esto crea una
expectativa que nunca es satisfecha;

iqué se oculta detrds de la extrafia relacién
entre el médico y el Cachorro? Algo misterioso
une a estos dos hombres, que, cuando se
encuentran delante del coronel, hace que éste se
sienta incémodo. (A qué se debe su silenciosa
afinidad? éYa se conocian, son parientes? Nunca lo
sabremos;

ipor qué renuncia el médico a ejercer la
medicina? Los narradores sugieren que por
despecho, debido a que sus clientes lo abandonan
cuando llegan los médicos de la Compafifa. ¢(Es
suficiente? La personalidad del médico parece
esconder una razén mas profunda, insinda que
dejé de trabajar a consecuencia de una crisis de la
que sélo conocemos sintomas, no la raiz;

iy ese periodo de su vida cuando iba donde el
peluquero? éEstaba realmente enamorado de la
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hija, queria apenas tener una relacién social,
trataba de probarse algo? ¢éPor qué cambié
bruscamente de conducta y se volvié hosco y
solitario?

¢y esas noches tormentosas en que la familia lo
siente dando vueltas, desvelado y angustiado?
¢Qué lo tortura, qué crisis padece?

ipor qué se auto-secuestra?

ipor qué se ahorca?

Se trata del personaje que relne en torno suyo
el mayor nlmero de enigmas. Estos datos
escondidos contribuyen a crear la atmésfera
misteriosa de Macondo. Son omisiones
habladoras: concentran la atencién, avivan la
curiosidad del lector hacia ese ser que es puro por
qué, y, ademas y sobre todo, van revelando poco
a poco el caracter simbdlico del personaje, en
cuyo destino asumido trdgicamente como
pesimismo, individualismo, rareza, auto-
secuestracion y muerte esta representada la
condicién humana en la realidad ficticia.

También Meme estd cercada de datos
escondidos elipticos:

équé ocurrié con su hijo? Ese hijo provoca la
ruptura entre el médico y la familia, decide la
salida de Meme de la casa. (Estuvo realmente
embarazada? {Abortd, tuvo al nifio? El coronel se
lo pregunta al médico, una vez: « {Qué fue de la
criatura?», y él responde, imperturbable: «Hasta
me habia olvidado de eso» (p. 114). Es evidente
que no se trata de un dato escondido casual, que
hay premeditacién en el silenciamiento;

ly qué fue de Meme misma? éila matéd el
médico como denuncia el pasquin o se marché del
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pueblo como dice el médico? Dos veces se alude
al hecho y en ambos casos es visible que la
narracién quiere infundir desasosiego, dudas, una
impresién equivoca: «Meme no estd aqui, pero es
probable que de haber estado —si no hubiera
sucedido lo que sucedié y que nunca se pudo
esclarecer...» (p. 19). éQué es lo que nunca se
pudo esclarecer? «Pero en el pasquin que
aparecié en esta esquina se decia que el médico
asesiné a su concubina y le dio sepultura en el
huerto... Lo inexplicable es que se dijera eso, en
una época en que nadie habria tenido motivos
para tramar la muerte del doctor» (p. 111). Se
insinda que la denuncia no tenia por qué ser
interesada; si nadie queria hacer dano al doctor
épor qué calumniarlo? Es decir, tal vez el pasquin
no mintié6, a lo mejor era cierto que habia
asesinado a Meme. El dato estd presentado con
deliberada ambivalencia, despierta una duda que
nunca se aclara. Eficazmente utilizado, el dato
escondido hace brotar en el espiritu del lector
emociones que dotan de vivencias al relato: la
materia narrativa se alimenta de las sensaciones
que provoca en el lector y que éste, a su vez,
retransmite a la ficcién.

También Martin se mueve bajo una aureola de
datos escondidos elipticos; las interrogaciones van
disefiando su nebulosa personalidad:

ése casd con Isabel por amor o por interés? Al
principio se diria que se enamoré. Pero luego la
narracién estd siempre sugiriendo que también
hubiera podido casarse por interés. Las personas
que lo conocieron no nos lo quieren decir, o, quiza,
tampoco lo saben;

ihuyd Martin de Macondo o fue realmente a
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cumplir una misién con los documentos que le
habia firmado el coronel y algo le impidié volver?
Ese personaje que flota por la vida a lo mejor se
extravié en el mundo;

ipero es auténtico ese aire sofiador que ve en
él Isabel? (O es la impresién que dio astutamente
a su mujer? ¢(Se trataba de un ser ido o de un
cuidadoso estafador?

icuales son las negociaciones secretas entre
Martin y el coronel?: «Pasaria largas horas en la
oficina con mi padre, convenciéndolo de Ila
importancia de algo que nunca pude descifrar» (p.
76). ‘Algo’, ‘descifrar’: la frase nos deja con una
inquietud. Nunca sabremos el motivo de esas
entrevistas, ni por qué el coronel subitamente
decide adelantar la fecha de la boda. Hay algo
extrafio y turbio al respecto, que permanece en
tinieblas.

Hay varios otros datos escondidos elipticos,
pero sefialemos uno solo, esencial, con el que,
significativamente, finaliza la historia: équé va a
pasar cuando el cortejo funebre atraviese
Macondo? éCumplird el coronel su promesa de
enterrar al médico o cumplira el pueblo la suya de
impedirlo? «La hojarasca» termina con una
interrogacion.

AUn mas constantes que los elipticos son los
datos escondidos en hipérbaton: los datos de la
novela (sobre todo los importantes) se hallan
barajados segun una cronologia distinta a la que
tuvieron, a fin de <crear ambigledades,
claroscuros, ambivalencias. Se suele revelar
primero las consecuencias de un hecho y maés
tarde el hecho mismo. Esta inversién de Ia
secuencia real de los datos de la historia,
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determina el elemento afiadido temporal, da al
mundo de «La hojarasca» su transcurrir circular
de realidad donde el tiempo se halla suspendido o
aun abolido. Cinco casos de datos escondidos en
hipérbaton pueden mostrar el uso que Garcia
Marquez da a este método en la organizacion de
la materia narrativa:

1) La muerte del médico: terminado el prélogo,
la conciencia del nifio nos revela que alli, frente a
él, hay un cadaver (p. 11): la cara del muerto es
descrita y nos enteramos que también la madre y
el abuelo del nifio velan el cadaver (p. 12). En el
segundo mondlogo, Isabel divaga sobre las
razones que la movieron a llevar al nifo alli,
menciona sombrios temores, recuerda que su
familia conoce al muerto hace 25 afios. Este
mondlogo insinla, brumosamente, la identidad del
muerto. Sin embargo, lo esencial en relacién al
muerto sélo aparece, intempestivamente, en Ila
Gltima linea, cuando Isabel recuerda que su padre
entrd a la casa y le dijo: «E/ doctor se ahorcé esta
madrugada» (p. 21). Alli descubrimos lo principal
del episodio: el cadaver es el de un suicida.
Inmediatamente surge otro interrogante en el
lector: épor qué se ahorcd? Un episodio se ha
completado, mediante la inversién de los datos
que lo componen (secuencia real: a) un hombre
se suiciddé y b) la familia ha venido a velar su
cadaver; secuencia narrativa: a) la familia esta
velando un cadéver y b) ese cadaver es el de un
suicida), pero en el instante en que el dato
descolocado aparece, surge otro dato escondido
(la razén del suicidio), que continuard planeando
sobre la narracién, sin aclararse jamas.

2) El odio del pueblo hacia el médico: es un
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hecho esencial, que da dramatismo al presente de
la historia. El pueblo se niega a que el doctor sea
enterrado: épor qué lo odia asi?

a) Descubrimos que el médico es odiado, a
través de lIsabel: «un hombre desvinculado de
todo lo que pueda ser considerado como afecto o
agradecimiento», «la Unica persona a quien el
pueblo habia querido ver asi, conducida al
cementerio en medio de un implacable
abandono»; por querer enterrar al médico «es
posible... que manana no se encuentre nadie
dispuesto a seguir nuestro entierro» (p. 16). ¢Cudl
es la razén de esta hostilidad tan grande que, por
el solo hecho de asistir a su entierro, uno puede
ganarse a la vez la enemistad colectiva?

b) El coronel da su versién de este odio:
«Ahora me doy cuenta de que el alcalde comparte
los rencores del pueblo. Es un sentimiento
alimentado durante diez afios, desde aquella
noche borrascosa en que trajeron los heridos a la
puerta» (p. 25) y recuerda que el médico se negd
a atenderlos. Como en el caso anterior, hay una
inversion de la secuencia real de los datos:
primero se menciona la consecuencia (odio) y
luego la causa (heridos). Sin embargo, la versién
que da aqui el coronel del episodio de los heridos
es oscura, una mencién escueta y evasiva (‘noche
borrascosa’, ‘hace diez afnos’, ‘el rencor crecia, se
ramificaba’). El episodio nunca se revelard del
todo, pero se aclara considerablemente mucho
después, con

c) la revelacién de nuevos datos sobre el
incidente: el coronel recuerda que esa noche
hubieran podido linchar al médico a no ser por el
Cachorro, quien se enfrentdé a la multitud
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enfurecida que se disponia «a incendiar la casa y
reducir a cenizas a su unico habitante» (pp. 123,
124). No sabiamos que el Cachorro habia
participado en el episodio, que el médico le debia
la vida, que el suceso ocurri6 durante las
elecciones.

Se ha invertido la cronologia, descomponiendo
ademads uno de los datos en sub-datos (el episodio
de los heridos), que han sido separados vy
entregados al lector de una manera dislocada.
Esta reordenacién temporal, distinta del orden
real de los sucesos, contribuye a abolir la nocién
de tiempo, a dotar a la realidad ficticia de una
temporalidad peculiar. El elemento afiadido se va
precisando: asi como su atmodsfera no
corresponde a la del modelo, tampoco el tiempo
de la realidad ficticia es el de la realidad real.

3) El médico y la enfermedad de Meme: a)
Descubrimos por lIsabel que en una imprecisa
ocasiéon el médico se negd a atender a Meme: «le
negé sus servicios, con todo y que ambos
compartian la casa de mi padre... Por mi
madrastra supe que el doctor era un hombre de
mala indole, que habia sostenido un largo alegato
con papa para convencerlo de que lo de Meme no
revestia ninguna gravedad. Y lo dijo sin haberla
visto, sin haberse movido de su cuarto... No sé
cémo sucedieron las cosas» (pp. 30 y 31). Este
primer dato se va a revelar como falso més tarde,
cuando se nos aclaren las circunstancias de la
conversaciéon entre el coronel y el médico y
sepamos que la ‘enfermedad’ de Meme no era tal,
que estaba embarazada. Esa revelacién posterior
modificara retroactivamente este dato. Para que
esta revelacidn sea posible tendrd que haber una
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muda espacial: Isabel no sabe més de lo que aqui
ha revelado, el punto de vista espacial deberd
rotar de ella al coronel para que sepamos la
verdad. La relativa verdad: ya vimos que incluso
el embarazo de Meme es dudoso.

b) Isabel vuelve a recordar que el médico se
negd a atender a Meme: «Me conmovia imaginar
a Meme con este hombre que una noche le negé
sus servicios y que seguia siendo un animal
endurecido» (p. 41). Esta reincidencia es
capciosa: aqui se da por hecho que la actitud del
médico fue un acto de crueldad, una expresién de
su ‘animalidad’, de su ‘endurecimiento’.

c) Se precisan algunas circunstancias del
episodio. El dato escondido se combina con una
caja china: dentro del mondlogo de Isabel, quien
cuenta es Adelaida (voz dentro de la voz de
Isabel): Meme, en aquella ocasién, se presentd
demudada a servir la mesa, el coronel le aconsejé
gue se acostara, poco después oyeron coémo la
loza caia de las manos de la guajira y vieron a
ésta apoyarse en la pared, mientras el coronel iba
a buscar al médico. En el recuerdo de Isabel,
Adelaida sigue recordando: «En ocho afos que
llevaba de estar en nuestra casa... nunca
habiamos solicitado sus servicios para nada
grave. Las mujeres fuimos al cuarto de Meme, la
friccionamos con alcohol y aguardamos a que
volviera tu padre. Pero no vinieron, Isabel. No vino
a ver a Meme...» (pp. 83, 84). El episodio se ha
perfilado mucho mdés, pero adn ignoramos lo
esencial. Desde la perspectiva de Isabel y de
Adelaida todo estd dicho: ellas también ignoran
por qué se negd el médico a atender a Meme.

d) El coronel reconstruye su conversaciéon con
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el médico (pp. 101-106). Sabiamos que lo habia
ido a buscar, que permanecié mucho rato en su
cuarto, que volvié solo. Ahora sabemos de qué
hablaron. Los nuevos datos corrigen radicalmente
las versiones de Isabel y de Adelaida: el médico
no fue a atender a Meme porque sabia lo que le
ocurria. El episodio ha sido desmembrado en
cuatro partes, que sucesivamente han ido
despejando o afadiendo incégnitas hasta la
revelacion final del hecho clave —la explicacién
de la conducta del médico— que relativiza o anula
todos los datos anteriores. Este dato escondido se
ha despejado, pero entonces surge otro, eliptico:
idijo la verdad el médico, estaba Meme
embarazada? Ya vimos el misterio que rodea a
ese nino.

4) La enfermedad del coronel. — Lla
enfermedad de la cual resulta la cojera del
coronel y, afios después, su decisién de enterrar al
médico pese a la hostilidad del pueblo, constituye
también una unidad que ha sido descompuesta en
datos, dispersados con astucia en la estructura
narrativa, que van siendo revelados,
gradualmente, segun una cronologia distinta de la
real:

a) Isabel menciona de pasada el hecho
escueto: «Cuando la enfermedad de papd, hace
tres afios, el doctor no habia salido de esta
esquina una sola vez» (p. 33). Hace tres afios el
coronel estuvo enfermo y ello coincidié con la
primera salida del doctor a la calle. El hecho
parece anodino e insignificante; ni siquiera estd
claro que la enfermedad del coronel y la salida del
doctor tengan una relacién de causa y efecto;

b) Nos enteramos, a través del coronel, que
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éste le debe la vida al doctor: «No podemos negar
gue le debo la vida —dije. / Y ella dijo: | —Era él
quien nos debia a nosotros. No hizo otra cosa al
salvarte la vida, que saldar una deuda de ocho
afios de cama, comida y ropa limpia» (Habla
Adelaida) (p. 118). Todavia no sabemos que estos
datos y los anteriores estdn ligados, que el doctor
salvé la vida al coronel esa vez que estuvo
enfermo 'y que abandondé su encierro
expresamente para ello;

c) Descubrimos, por Isabel, el origen de la
cojera, y, oscuramente, que ella se vincula a la
decisiéon de enterrar al suicida: «Entonces olvida
lo que pensaba decirle a Cataure, y trata de dar
una vuelta sobre si mismo, apoyado en el bastén,
pero la pierna indtil le falla en la vuelta, y esté a
punto de irse de bruces, como se fue hace tres
anos cuando cayd en el charco de limonada entre
los ruidos del jarro que roddé y los zuecos y el
mecedor y el llanto del nifio que fue la unica
persona que lo vio caer. / Desde entonces cojea...
Ahora... pienso que en esa pierna inhabil esta el
secreto del compromiso que se dispone a cumplir
contra la voluntad del pueblo» (p. 119). La
enfermedad se ha enriquecido: ahora sabemos
que de ella deriva la cojera y, sobre todo, algo
todavia enigmatico, que de algun modo estd
relacionada con el hecho de que el coronel esté
aqui, junto al cadaver, decidido a enterrarlo a
pesar del pueblo;

d) Todas estas menciones y alusiones quedan
aclaradas, mediante una muda espacial (quien
relata ahora no es lIsabel sino el coronel): el
coronel habia sido desahuciado por los médicos
de Macondo, el doctor sale de su cueva para
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atenderlo y lo cura (Indirectamente, descubrimos
que es mentira que haya olvidado su profesion
como, segun el coronel, dijo la noche de los
heridos), y, a cambio de esa curacién, el coronel
se compromete a enterrarlo el dia que muera (pp.
125-126).

5) Llegada del doctor a casa del coronel. —Es el
dato escondido en hipérbaton mdas importante de
la novela; los materiales que organiza estdn
manipulados  simultdneamente con  mudas
espaciales y temporales y con cajas chinas. La
dislocacién de los datos y de la cronologia es
mayor que en los ejemplos anteriores:

a) Isabel menciona el hecho: «Desde hace
veinticinco afios, cuando este hombre llegé a
nuestra casa, papd debié suponer (al advertir las
maneras absurdas del visitante) que hoy no
habria en el pueblo una persona dispuesta ni
siquiera a echar el cadaver a los gallinazos» (p.
17). Sabemos que el doctor llegé a casa del
coronel hace un cuarto de siglo y que sus
maneras eran absurdas;

b) La segunda alusién al hecho, también de
Isabel, aflade un dato: «Ahora estaria yo en la
casa, tranquila, si hace veinticinco afios no
hubiera llegado este hombre donde mi padre con
una carta de recomendaciéon que nadie supo
nunca de donde vino» (p. 21). El hombre traia una
carta de recomendacién, Isabel ignora de quién;

c) El punto de vista espacial muda de Isabel al
coronel y éste revela de quién era la carta:
«Entonces recuerdo el dia de hace veinticinco
anos en que llegé a mi casa y me entregd la carta
de recomendacidn, fechada en Panama y dirigida
a mi por el Intendente General del Litoral
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Atlantico a fines de la guerra grande, el coronel
Aureliano Buendia» (p. 28). Esta mencién afade
otros pormenores de la llegada: el médico traia un
baul con sélo dos camisas, una dentadura postiza,
un retrato y un formulario;

d) La cuarta mencién viene en una caja china:
es Meme, en el recuerdo de Isabel, quien recuerda
haber anunciado al coronel (25 afios atrds) la
llegada del médico: «Dijo (Meme) que lo otro
habia empezado cinco afos después, cuando
llegdé hasta el comedor donde almorzaba mi padre
y le dijo: «Coronel, coronel, en la oficina lo solicita
un forastero» (p. 43). Con este suspenso termina
ese mondlogo de lIsabel y la narracién muda
espacialmente al coronel, quien evoca hechos de
otra clase;

e) Mediante una muda espacial (de Isabel al
coronel) y temporal (del presente a un cuarto de
siglo atrds) la narracién regresa al instante de la
llegada del médico a Macondo. El coronel evoca
con lentitud el hecho, pero manteniendo vy
acentuando la niebla sobre lo principal: en las
cinco paginas que ocupa su evocacién todavia no
vemos al forastero. Meme ha entrado al comedor
a anunciarlo y, durante todo el mondélogo, a través
de tres cajas chinas, oimos una conversacién en la
que Adelaida le cuenta al coronel el
comportamiento inusual del recién llegado, a
quien ha ido a saludar al escritorio y a quien
encontré jugando con una bailarina de cuerda.
Adelaida (en el recuerdo del coronel) recuerda el
parecido del forastero a alguien que no dice quien
€s, su reserva, sus 0jos amarillos, su indumentaria
de militar (pp. 48-52);

f) en otro mondlogo del coronel (pp. 48-52) se
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aclara enteramente lo sucedido ese dia: sabemos
cémo fue el encuentro entre el médico y el
coronel, su conversacidon sobre el ‘coronel
Buendia, su hija sietemesina y el primogénito
atolondrado’, el banquete que Adelaida preparo,
cdmo el recién llegado pidié que le sirvieran un
poco de yerba. El dato escondido en hipérbaton se
despeja del todo, pero genera, a su vez, una serie
de datos escondidos elipticos (sobre el propio
médico, sobre Aureliano Buendia). Lo mismo
puede decirse de los otros episodios organizados
segln este método en la novela.

Se podrian mencionar también algunos datos
escondidos semi-elipticos, porque no se puede
saber objetivamente si hay algun elemento
suprimido: depende de la interpretacién que dé el
lector a la historia. Es el caso del episodio de los
heridos la noche de elecciones.

En estos ejemplos se ve cdémo el dato
escondido se combina con otros procedimientos:
mudas temporales del segundo caso (los datos
saltan al pasado o al futuro en relacién con el
presente narrativo), mudas espaciales (cambios
del narrador) y cajas chinas, pues a menudo estos
datos no son revelados por los tres narradores
que monologan, sino por personajes que hablan
dentro de los monélogos de esos narradores. Es
decir, esos datos vienen doblemente relativizados,
antes de alcanzar al lector pasan a través de dos
intermediarios. La caja china es el procedimiento
basico en el episodio de la llegada de la familia a
Macondo: Isabel narra lo que Meme le narré a ella.
Lo mismo ocurre con la enfermedad de Meme,
que conocemos por un mondlogo de Isabel, en el
que ésta cuenta lo que le conté su madrastra. La
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forma mas obvia y tradicional de la caja china
aparece en el collage o transcripcién de un texto
dentro de un texto: la carta de Martin a Isabel la
vispera de la boda (p. 89). El hecho de que, con la
excepcién del prélogo, toda la novela conste de
mondlogos alternados que se van
complementando y  modificando, significa,
también, que la organizacién mas general de la
materia narrativa obedece al sistema de vasos
comunicantes. Pero aunque todos estos métodos
coexistan es el dato escondido, en sus dos formas,
el decisivo en la estructura de «La hojarasca».
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I1I

EL ‘PUEBLO’: EL IDEALISMO OPTIMISTA
(«El coronel no tiene quien le escriba»)

«El coronel no tiene quien le escriba» significa, AMPLIACION
en reIaaép con «Isabel v1endg Ilglver en Macgndo» EONCENTR ACION
y «La hojarasca», una ampliaciéon de los limites
espaciales de la realidad ficticia: a Macondo se
suma ahora el pueblo sin nombre donde ocurre la
historia, y, ademas, por una brevisima mencién (p.
44), Manaure, hito geografico que reaparecera en
«Un dia después del sabado» y en «Cien afios de
soledad». Significa también una ampliaciéon de sus
limites temporales: la historia ficticia cesaba en
1928 y ahora se acerca al presente de la realidad
real, pues el pasado inmediato en el que ocurre
«El coronel no tiene quien le escriba» se sitla en
una fecha algo posterior a la nacionalizacién del
canal de Suez (pp. 21 y 23), es decir 1956. Desde
el punto de vista de los planos y niveles de la
realidad, esta ficcién incorpora a la realidad
ficticia el nivel retérico, del que sélo habia hasta
ahora atisbos. Al mismo tiempo, profundiza la
descripciéon de ciertos planos especificos de la
vida ficticia. «Isabel viendo llover en Macondo» y
«La hojarasca» describian Macondo desde un
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nivel interior y subjetivo; en «El coronel no tiene
quien le escriba» la atalaya desde la cual se narra
el mundo ficticio es exterior y objetiva. El relato
contiene menos informaciones generales sobre la
realidad verbal, porque se concentra en algunos
niveles concretos, como la vida social y politica.

La realidad ficticia crece, ya lo dijimos, como
una sucesién de circulos excéntricos en la que
cada circulo contiene a parte de los otros. Las
distintas ficciones guardan vinculos no sdélo
formales, sino también arguméntales. En el relato
reaparecen personajes de «La hojarasca»: el
padre Angel, el coronel Aureliano Buendia, el
duque de Marlborough. Igual que en la anterior,
tienen una funcién secundaria. El padre Angel
alcanzard categoria importante en «La mala
hora» y el coronel Buendia en «Cien afos de
soledad». Algo dudoso se esclarece: descubrimos
que los indios entierran a sus muertos con todas
sus pertenencias y que a un musico del ‘pueblo’ lo
entierran con su cornetin (pp. 14 y 36). La actitud
del coronel de «La hojarasca», al meter en el
cajén del suicida las cosas que le habian
pertenecido, no era caprichosa ni insédlita: se trata
de una costumbre en la sociedad ficticia. Temas y
motivos anteriores se van perfilando como
constantes: aqui también el héroe es un coronel,
ex-combatiente de una guerra civil; aqui también
la muerte es esencial. El nudo de «La hojarasca»
era un velorio y la novela cesaba cuando el velorio
se iba a convertir en entierro. En las primeras
paginas de «El coronel no tiene quien le escriba»
asistimos a un velorio seguido de un entierro (p.
12) y esto tiende un puente sutil entre ambas
ficciones. En la descripcién de los dos velorios, un
detalle idéntico: las moscas en el ataud (p. 13).
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En el relato apuntan asuntos y personajes que
en las ficciones posteriores cobran relieve mayor.
Un instante divisamos en un balcén a la autoridad
del ‘pueblo’, el Alcalde, con una «mejilla hinchada
sin afeitar» (p. 15). Imagen trivial que regresa,
convertida en decisiva, en «Un dia de éstos» y en
«La mala hora». La suma de detalles recurrentes
da a esta obra su caracter de proceso orgénico en
el que cada ficcién es una etapa inseparable de
las otras en la edificacién de la realidad ficticia,
tanto en la materia como en la forma narrativas.
Por primera vez oimos hablar de ‘la mala hora’.
Dos veces aparece la expresién y usada en un
sentido muy particular. Las dos veces la pronuncia
la esposa del coronel (pp. 47 y 48) y, segun ella, la
‘mala hora’ no es, simplemente, algo que un
individuo padece, un mal que el destino pone en
Su camino, sino algo que uno mMismo provoca o
concita, una eleccion mas que un azar.
Encontramos asi una premonicién del tema de
«La mala hora», novela cuyo titulo primitivo era
«Este pueblo de mierda»: esta definicién del
‘pueblo’ aparece en «El coronel no tiene quien le
escriba», en boca de don Sabas (p. 47). Como
fuegos fatuos cruzan por el relato dos gérmenes
de pintorescos episodios de «Cien afios de
soledad»: ‘alfombras voladoras’ (p. 32), y un
‘desfile de circo’ (pp. 81, 82). Y estan, ademas,
Alvaro, Germéan y Alfonso, ese trio que, menos
politizado y mas disoluto, llenard de amistad y de
orgias los dias finales de Macondo.

Lukacs describié en su juventud el esquema
tradicional de la novela como la bulsqueda
‘demoniaca’ de valores auténticos que lleva a
cabo un héroe en un mundo degradado. Es
‘demoniaca’ porque la degradacién de ese mundo
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ha degradado también Ila blsqueda de
autenticidad del héroe, de modo que se halla
condenada al fracaso y alcanza contornos
trdgicos. Toda novela, segun Lukacs, opone a un
individuo y a una sociedad, y es por eso, al mismo
tiempo, una ‘biografia individual’ y una ‘crénica
social’v4, Esta estructura es, en efecto, la de buen
nimero de novelas clasicas: el Quijote, «Le rouge
et le noir», «Madame Bovary», por ejemplo. En las
tres, un ser en antagonismo radical con su mundo,
emprende una aventura en pos de la autenticidad
y el absoluto, y en los tres casos se frustra porque
el ideal que estimula la rebeldia del héroe esta
lastrado de la inautenticidad de ese mismo mundo
que la generd, es un ‘mito’: el mito caballeresco,
el mito napolednico, el mito romanticos. La
definicién de Lukacs no es vélida para toda la
novela cldsica (menos para la novela moderna)
pero en el caso de «El coronel no tiene quien le
escriba» conviene recordarla pues esta ficcidon
responde exactamente a ese esquema: su
estructura es ‘clasica’. El personaje central, como
ciertos inconformes tragicos, esta en conflicto con
su mundo y busca valores genuinos, pero la forma
que adopta su bUsqueda se halla envenenada por
el medio en que vive y es por ello vana. Rebelde
inconsciente, el coronel aspira a un mundo limpio,
a una vida auténtica. Pero la conducta en que
traduce esta aspiracion estd empapada de

174 Georg Lukacs, «Teoria de la novela», Barcelona, Editorial
Edhasa, 1971. Véase sobre todo la segunda parte, «Ensayo de
tipologia de la forma novelesca», y, en especial, el Cap. |: «E/
idealismo abstracto».

175 Lucien Goldmann examina estos tres ejemplos y otros,
en funcién de la tesis de Lukacs, en «Sociologia de la novela»,
Madrid, Editorial Ciencia Nueva, Cap. 1, «Introduccién a los
problemas de una sociologia de la novela» (pp. 15-36).
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‘idealismo abstracto’: él cree posible lo imposible,
tiene fe en la eficacia de lo ineficaz, afirma con
terquedad y casi locura la existencia de algo que
no existe en su mundo: la justicia, el respeto a la
palabra empehada, la vigencia de la ley, el
funcionamiento de la administracién. En el relato,
asimismo, se distinguen con nitidez esos dos
componentes: una biografia individual y una
crénica social.

1) Macondo. — ElI relato ensancha el
conocimiento del lugar que servia de escenario a
las ficciones anteriores. El coronel Buendia habia
estado alli, una vez, y en Macondo un grupo de
partidarios le «aconsejé que no se rindiera» (p.
45). Asi, esa guerra que «La hojarasca» —por
equivocacién, por inducirnos a error o porque la
l6gica de la realidad ficticia es distinta a la de la
realidad real— nos decia que habia sido algo
lejano, en verdad abrazé al pueblo, Macondo
participd en ella. Lo confirma el hecho de que el
héroe del relato fuera el «tesorero de |la
revolucién en la circunscripcién de Macondo» (p.
40). La guerra no fue, pues, anterior a la fundacién
del pueblo. En otro momento, vemos acercarse
algo, esencial en la historia de Macondo, que en
«La hojarasca» aparecia también como remoto y
borroso: la hojarasca. Esa tormenta maligna que
el lector conocia sélo por referencias simbdlicas,
aqui es una masa de hombres concretos que
desembarca de un tren atestado, un dia preciso:
«En el sopor de la siesta vio llegar un tren
amarillo y polvoriento con hombres y animales
asfixidndose de calor, amontonados hasta en el
techo de los vagones. Era la fiebre del banano. En
veinticuatro horas transformaron el pueblo. «Me
voy», dijo entonces el coronel. «El olor del banano
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me descompone los intestinos». Y abandond a
Macondo en el tren de regreso, el miércoles
veintisiete de junio de mil novecientos seis a las
dos y dieciocho minutos de la tarde» (p. 66).

2) La guerra civil. —Hecho clave en la historia
de Macondo, igual que la Compafnia y la hojarasca,
la nebulosa guerra civil se precisa algo mas, a
través de datos fragmentarios pero concretos. Es
evidente que ahora el gobierno, y, tal vez, el pais
entero, por una razén oscura no quieren acordarse
de esa guerra. El coronel examina
meticulosamente los periédicos que llegan al
«pueblo», comprueba que ‘no dicen nada de los
veteranos’, y mas tarde revela que «Al principio
por lo menos publicaban la lista de los nuevos
pensionados. Pero hace como cinco afios que no
dicen nada» (p. 22). Nos enteramos de que en esa
guerra hubo un bando de alzados contra el poder
establecido, de ‘revolucionarios’, y de que el
coronel, Aureliano Buendia y el duque de
Marlborough pertenecieron a la faccién insurgente
(p. 23). Hace «quince afios» (1941, si la cronologia
equivale a la de la realidad real) existia una
«Asociacién municipal de veteranos» compuesta
por elementos de los dos bandos; ahora ya no.
{Por qué? Porque todos los compaferos del
coronel «se murieron esperando el correo», es
decir sin recibir las pensiones que esperaban (p.
37). «Nosotros nos rompimos el cuero para salvar
la republica», dice el coronel (p. 38). No puede ser
mas vaga como motivacién de una guerra, pero es
la primera que oimos. El coronel estd convencido
de lo que dice, pues en otra ocasién, aludiendo a
la guerra, afirma: «Cumplimos con nuestro deber»
(p. 65). En su caso no hay remordimiento alguno
por haber intervenido en el conflicto, todavia cree
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en la justicia de la causa que su bando defendié.

La guerra cesé con un «tratado de Neerlandia»
y conocemos algunas de las circunstancias en que
fue firmado (p. 38). El batallén del coronel, que
asisti6 a la firma, estaba compuesto por
adolescentes y nifilos. En esa ocasidn, el gobierno
prometié ‘auxilios de viaje e indemnizaciones a
doscientos oficiales de la revolucién’ e incumplié
su promesa. Antes de la firma del Tratado, el
héroe del relato hizo entrega de los ‘fondos de la
guerra civil’, que trajo desde Macondo hasta la
‘ceiba de Neerlandia’ en un viaje muy penoso, en
mula, que le tomd seis dias. Fue el coronel
Aureliano Buendia quien recibié esos fondos; en
esa época tenia el cargo que le atribuye «La
hojarasca» de «intendente general de las fuerzas
revolucionarias en el litoral Atldntico» (p. 40).
Sobre las cldusulas del Tratado, conocemos por lo
menos una, que no se cumplié: la de dar
pensiones a los veteranos. Pese a que ninguno de
sus compafieros la recibié, el coronel (es lo
‘demoniaco’ de su rebeldia) la sigue esperando,
con una fe a prueba de balas: su espera lleva
muchos lustros, mas de un cuarto de siglo (p. 66).
Desde ese episodio, su vida se halla condicionada
por él: «no habia tenido un minuto de sosiego
después de la rendicién de Neerlandia» (p. 66). Es
importante: el Tratado significé una rendicién para
los ‘revolucionarios’. Uno de ellos, al menos,
todavia no se ha resignado a la derrota.

Aparecen informaciones nuevas sobre el
coronel Aureliano Buendia, figura tan enigmatica
en la novela anterior. Aqui cobra perfil mas
concreto: era jefe de los ‘revolucionarios’, pues él
extiende recibo por los fondos que entrega el
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coronel, a él le piden sus partidarios que ‘no se
rinda’ y es a su campamento donde se presenta el
inglés disfrazado de tigre. Estuvo en Macondo y
tenfa tanta popularidad que cuando pasaba por
los pueblos le arrimaban muchachitas para que
las prefiara (pp. 40, 45 y 61). Ahora podemos
entender un gesto del coronel de «La hojarasca»:
era devocién profunda lo que lo llevé a hospedar
siete afilos en su casa a un hombre sélo por ser
recomendado del coronel Buendia.

Los datos sobre Macondo y la guerra civil son
secundarios en esta ficcién, pues ella sucede en
otro punto de la realidad ficticia: el «pueblo»
andénimo. ¢éCémo es este lugar? En lo relativo al
medio fisico no hay diferencias importantes con
Macondo: el calor, los aguaceros, la fauna y la
flora son idénticos. También el «pueblo» luce
almendros en la plaza y tiene alcaravanes, esas
aves zancudas que, segun la gente, dan la hora.
La diferencia mayor es que hay un rio que pasa
junto al «pueblo», y en Macondo no lo habia, o, si
lo habia, no era mencionado.

En la descripcién del medio urbano, «E/ coronel
no tiene quien le escriba» es mas explicito que
«La hojarasca», y la razén es la muda del narrador
que hay de una a otra ficcién: la primera novela
estaba narrada desde un plano interior y nos
mostraba, basicamente, la subjetividad de los tres
narradores-personajes. En este relato, el punto de
vista espacial es el de un narrador omnisciente
que describe sobre todo la vida exterior y
objetiva. Por eso, todo lo que compone la realidad
visual adquiere una concrecién, una materialidad
mucho mayor que la que teniamos en «lLa
hojarasca». La visién de las calles, las casas, los
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objetos y los hombres del «pueblo» es mas nitida
e inmediata que la de Macondo. El medio de
comunicacién principal (quizds Unico) no es aqui
un tren, sino el rio: las lanchas llegan, al parecer
en caravana, todos los viernes y una de ellas es la
del correo. Los pasajeros han hecho un viaje de
«ocho horas». No sabemos qué lugar es ése que
dista ocho horas, pero se trata, sin duda, del sitio
poblado mdés préximo. Como Macondo, el
«pueblo» vive en un gran aislamiento: sus
contactos con el resto del mundo son fatigosos y
€5Caso0s.

Ese punto al que Illegan las lanchas, el
embarcadero, es el més pintoresco y populoso del
«pueblo», «un laberinto de almacenes y barracas
con mercancias de colores en exhibicion» (p. 19).
Son las tiendas de esos comerciantes a los que se
lama, indistintamente, los ‘sirios’ o los ‘turcos’. En
ese afan de concretizacién caracteristico de este
relato, luego de haber sido mencionado este
grupo social, vemos que uno de esos
comerciantes se corporiza ante nuestros ojos: el
‘sirio Moisés’ (p. 81). Puede darnos una idea de
esta comunidad de mercaderes. A juzgar por él, se
hallan hace bastante tiempo en el lugar, pues
comienzan a olvidar su idioma nativo. A Moisés le
cuesta ‘esfuerzo’ traducir a «su drabe casi
olvidado» lo que le dice el coronel. Sin embargo,
pese a llevar tantos afios en «el pueblo», no se
han integrado, constituyen wuna colectividad
aparte. Lo muestra la etiqueta con que todos los
designan. No son los comerciantes, los
mercaderes: son ‘los sirios’, los ‘turcos’, ‘los
arabes’. Moisés es un hombre supersticioso e
ingenuo, que cree, por ejemplo, que los
maromeros del circo comen gatos para no
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romperse los huesos. En un sector del «pueblo»,
al menos, hay un prejuicio contra estos
inmigrantes. La mujer del coronel, que ha estado
tratando de vender el cuadro, dice: «Estuve hasta
donde los turcos» (p. 64). Hasta: ha hecho la
maxima concesion, se ha rebajado al extremo.

Este sector medio al que pertenecen Ilos
comerciantes era en Macondo periférico y
minusculo —costé trabajo identificarlo a través de
los curas, el peluquero, los artesanos—, pero en el
«pueblo» es preponderante, mucho mas visible
que el estrato inferior o el superior de la piramide
social. Distinguimos los grupos que componen la
clase media, y, dentro de los grupos, a individuos
como Moisés que dan una idea de la vida que
llevan y de los valores que los rigen. Entre los
comerciantes, al parecer, se congregan los
extranjeros: aparte de los sirios’ tenemos noticia
de un ‘aleman’ relojero (p. 50).

Vemos muy de cerca a los profesionales. El
médico es un hombre respetable, ocupa la
posicién mas elevada en ese sector medio. Sélo
una persona esta por encima de él, socialmente:
don Sabas. Dentro de la clase media hay
jerarquias: no cabe duda que el médico se halla
en una situacién superior a la de ‘los sirios’. Otro
profesional, un abogado, es un negro. Un negro
puede llegar a ser abogado en esta sociedad y
ocupar el peldaiio mas alto de la clase media. En
todo el relato no hay rastro de prejuicio contra los
negros; las relaciones del abogado con el coronel
son de absoluta igualdad. Es un dato interesante
sobre la sociedad ficticia: es posible descubrir en
ella un discreto, acaso inconsciente prejuicio
contra los guajiros y contra ‘los turcos’, pero no
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contra los negros. El abogado no es el Unico negro
del «pueblo»; estd ademas ese curandero, parado
en un tabladillo de la plaza, con una serpiente en
el cuello, que vende medicinas (p. 84). En el
«pueblo» hay también indios, y asi como en «La
hojarasca» la figura del indio se asociaba para
ciertos personajes a la idea de animalidad, aqui
ocurre lo mismo. Aparece un rostro «aindiado» y
es descrito mediante una imagen repelente:
«pequenos y redondos ojos de murciélago» (p.
78). También en el «pueblo», inconscientemente,
la humanidad del indio es cuestionada, al menos
desde una perspectiva de clase media. Todavia
desfilan otros representantes de ese sector: el
telegrafista, los aprendices de sastreria. Se los ve
aunque sea un instante, con verdadera
inmediatez, y logramos intuir lo que son y el lugar
que ocupan en la comunidad. En el «pueblo» hay,
pues, una pluralidad racial y cultural, muchos
inmigrantes se dedican al comercio, la clase
media consta de sub-grupos y hay jerarquias
entre ellos que tienen que ver con la actividad,
con el dinero, y también, quizd, con Ia
procedencia.

éQuiénes estan por debajo de esa clase media
que constituye el sector mds importante en la
sociedad ficticia? Los peones, seguramente
guajiros, como en «La hojarasca». Son figuras sin
nombre. Casi no los vemos, los sentimos
castrando los animales de don Sabas (p. 67). A
diferencia de lo que ocurre en las ficciones
anteriores, esos guajiros no son sirvientes sino
individuos entregados a tareas agricolas vy
ganaderas. El patrén no se entiende directamente
con ellos, como sucedia en «La hojarasca», donde
el coronel y la familia convivian con sus guajiros.
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Aqui, entre don Sabas y esos peones, hay un
intermediario: el capataz. Recibe las instrucciones
del patrén y las trasmite a los hombres (p. 68); lo
vemos también recibiendo dinero de don Sabas
en relacién con el trabajo o los jornales. Al pie de
la pirdmide hay igualmente jerarquias: el capataz
tiene una situacién privilegiada en comparacion
con esos trabajadores invisibles.

LY por encima de la clase media? Estd don
Sabas, el rico del «pueblo», el vértice de la
piramide social. Se trata de un cambio importante
en relacién con el mundo de «La hojarasca». En
ese Macondo de 1928 se estaba en el vértice de la
pirdmide por antigliedad, por pertenecer a una
familia fundadora, tal vez por méritos adquiridos
en la guerra grande. En el «pueblo» de 1956 no se
estd en el vértice por antigliedad familiar, por ser
fundador, ni por ser aristécrata (por ‘esencia’) sino
por dinero. Esto es clarisimo: don Sabas llegé al
«pueblo», igual que el negro de la plaza, como un
charlatdn de feria, con una culebra enrollada al
cuello. De otro lado, no importa cédmo se obtiene
ese dinero. Don Sabas lo adquirié de la manera
mds turbia: traiciond a sus copartidarios politicos,
haciendo un pacto vil con el Alcalde. Este
expulsaba del «pueblo» a sus copartidarios y él
aprovechaba para comprarles sus bienes «a mitad
de precio» (p. 76). Esta es, al menos, la version
que da el médico del origen de la fortuna de don
Sabas. En «La viuda de Montiel» veremos que otro
rico de la sociedad verbal, don Pepe Montiel, hizo
su riqueza idénticamente a don Sabas. Este
motivo recurrente aparece también, con algunas
diferencias, en «La mala hora» y en «Cien afios de
soledad», donde José Arcadio Buendia, el marido
de Rebeca, construye su fortuna mediante sucias
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operaciones. En la realidad ficticia, la fortuna es
siempre («elemento afadido») el resultado de
alianzas traidoras con la autoridad politica y de
maquinaciones viles. Quien esta en el vértice
social del «pueblo», ademds de estar alli por
razones muy distintas a las del viejo patricio de
«La hojarasca», mantiene también relaciones
diferentes con su sociedad. Don Sabas no estd
identificado con el «pueblo», no siente que haya
entre él y el resto de la piramide una unién
visceral y fatidica, como ocurria con el coronel de
«La hojarasca» que sentia su destino fundido al de
Macondo. Don Sabas no oculta su desprecio por el
lugar en que vive, éste es para él ‘un pueblo de
mierda’. De otro lado, para don Sabas los
simbolos carecen de significacién. Es un hombre
fundamentalmente pragmatico. Le importan los
hechos, casi se diria los bienes: en eso cree. No
entiende esos lazos simbdlicos que nacen entre
un hombre y un lugar, o entre un hombre y un
animal. Por eso se asombra tanto con la relacién
entre el coronel y el gallo: «<El mundo cayéndose y
mi compadre pendiente de un gallo», dice (p. 69).
La relacion entre el coronel y el gallo es
semejante a la que existia en «La hojarasca»
entre el coronel y Macondo: don Sabas no lo
puede entender.

i{De qué consta su fortuna? Compré bienes, ya
sabemos, pero eso fue en el pasado. No es un
comerciante. Su poder es agricola: tiene una finca
algo alejada del «pueblo» a juzgar por los
preparativos que hace para viajar. No sabemos
qué cultiva, pero un dato fugaz, el cruce por el rio
de «Una barcaza cargada de cafa de aztcar» (p.
75), quizd sea indicio de lo que producen sus
tierras.
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Vive en una casa que no parece suntuosa pero
si amplia y cdmoda, y por esta casa deducimos
que en el «pueblo» no debe haber bancos. Don
Sabas guarda su dinero en una caja fuerte, objeto
magno del decorado hogarefo. Esa caja fuerte se
abre y salen de ella billetes que don Sabas se
mete «en todos los bolsillos» como si fueran
dulces (p. 75), billetes que da al capataz, al
coronel. Tosco, rdstico, materialista, provinciano,
sin la mas remota patina de elegancia, es el polo
opuesto al coronel de «La hojarasca», que tenia
tanto sentido de las formas. Don Sabas siempre
esta a punto de montar a caballo (no parecen
existir los automéviles) y viste botas, pantalén de
montar, chaqueta de cuero con cerradura de
cremallera (pp. 73, 75). Al coronel de «La
hojarasca» la gente lo respetaba; don Sabas no
despierta afecto. El médico piensa que es un
«animal que se alimenta de carne humana» (p.
76). Es verdad que nunca pudimos saber en «La
hojarasca», directamente, qué pensaban los
macondinos del coronel. Dedujimos que habia un
resentimiento informe e inconsciente contra su
mundo; pero su persona parecia reverenciada y
hasta querida. La persona de don Sabas, en
cambio, es publicamente despreciada, por razones
éticas y politicas. Entre el mundo del médico y el
de don Sabas hay una tensibn que se
transparenta, también, en la conversacién irénica,
llena de sobrentendidos, que ambos tienen en
presencia del coronel (pp. 72-74).

Algo ha cambiado, fundamentalmente, entre
Macon-do y el «pueblo»: la importancia que en
esta sociedad tiene el dinero. Aqui es lo
determinante de la clase social en que se esta.
Esa sociedad ‘aristocratica’ de la ficcién anterior
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—en la que la situacién social tenia que ver con el
nombre, la antigliedad, el prestigio— aqui ha sido
reemplazada por una sociedad de tipo burgués. El
cambio, sin embargo, no es tan radical: esta
nueva sociedad arrastra todavia muchos rasgos
de la sociedad semifeudal de «La hojarasca». La
diferencia mas importante entre ambas reside en
la funcién que desempeia el dinero en «el
pueblo»: agente decisivo de la posicién que ocupa
don Sabas, en Macondo existia, desde luego, pero
era invisible, no se mencionaba. Aqui la unidad
monetaria es ‘el peso’ y todo en la vida se refiere
al dinero, todo estd medido y condicionado por el
dinero: la situacion de don Sabas, el drama del
coronel, las angustias de su esposa. Aqui sabemos
lo que ‘cuestan’ las cosas: un gallo puede costar
900 pesos, un par de zapatos 13 pesos (p. 86), un
reloj 40 pesos. Las jerarquias sociales, la dicha y
la desdicha, las cosas, estdn valorizadas en
términos monetarios: no ocurria en «La
hojarasca».

¢Qué lugar ocupa el coronel en el «pueblo»? A
través de él descubrimos que la estructura social
ha cambiado sélo parcialmente en relacién con las
ficciones anteriores, que los valores que regian la
sociedad de «La hojarasca» no han sido
totalmente reemplazados en «E/l coronel no tiene
quien le escriba». éQuién es el héroe anénimo de
este relato? Nacié hace 75 arnos, tal vez en
Manaure, o, por lo menos, estudié de niflo en ese
lugar (p. 44). Fue coronel a los veinte afios, en esa
guerra civil en la que participé en el bando
‘revolucionario’ del coronel Buendia (p. 37).
Tesorero de la revolucién en Macondo (p. 40),
asistié a la aparicién del duque de Marlborough,
vestido de tigre, en el campamento del coronel
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Buendia. Llegé a Neerlandia poco antes del
Tratado, después de un viaje dificil, para entregar
los ‘fondos de la revolucién’ y el coronel Buendia
le expidié un recibo, con el que inicié los trdmites
de reconocimiento de servicios. Luego de la
guerra vivié en Macondo, pero en 1906, cuando la
fiebre del banano, huyé de alli asqueado de ‘la
hojarasca’ y del ‘olor del banano’. Es un punto de
coincidencia con el héroe de «La hojarasca»:
también al viejo patricio de Macondo le repelian
‘la hojarasca’ y ‘la fiebre del banano’. A partir de
su llegada al «pueblo», su vida es esperar. El
relato dice que su espera ha durado ‘medio siglo’
(p. 66), pero la estadistica de los datos de la
novela indica sélo 31 afos. Las instancias de esta
espera son confusas (para el mismo coronel):
luego de Neerlandia «esperd diez arfios» a que se
cumplieran las promesas (p. 66); hace
«diecinueve afios» se promulgd una ley en el
Congreso, probablemente refrendando la cldusula
de Neerlandia relativa a la pensién de los
veteranos (p. 35), y el coronel inicié entonces un
«proceso de justificacién que duré ocho anos»
(van 18). Necesitd «seis afios mds para que lo
incluyeran en el escalafén» (p. 35) (van 24). Esto
ocurrié el «12 de agosto de 1949» (p. 43), y, como
se deduce por la alusién a Suez que la historia
ocurre en 1956, han pasado siete afios desde
entonces, sin que tuviera noticias de su tramite:
31 afos. A pesar de esta larguisima demora, no
ha perdido la esperanza: todos los viernes va a
apostarse al embarcadero, confiado en que le
llegara la carta. Se casé hace 40 afos (p. 65) y en
1922 nacié su hijo Agustin, a quien asesinaron
hace nueve meses en la gallera por repartir
propaganda clandestina. De su pasado familiar
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sélo tenemos una imagen: él, su esposa y su hijo
asistiendo a un espectdculo publico, un dia de
lluvia (p. 84). En el pasado, tuvo cierta actividad
politica: él recuerda a esos copartidarios que se
reunian en su misma casa para un acto, no
sabemos bien de qué indole, en el que incluso
tocaba una banda (p. 84). Particip6 en elecciones,
y, al parecer, poniendo no sélo su inteligencia sino
también su fuerza. Ahora estd en la miseria, pero
es un optimista empecinado y su filosofia se
resume asi: «Nunca es demasiado tarde para
nada» (p. 59). A pesar de la penuria cotidiana que
padece, cree que «la vida es lo mejor que se ha
inventado». Es un hombre con sensibilidad, capaz
de emociones artisticas, al que la luz de diciembre
exalta: «En una manana asi dan ganas de sacarse
un retrato» (p. 79). Hay algo infantil en esa
personalidad que se alegra tanto al ver llegar el
circo al «pueblo», después de 10 afios. Es muy
sensible a los simbolos, ellos ocupan una parte
importante de su vida.

Por sus medios, en este mundo donde el dinero
es decisivo, deberia pertenecer al Ultimo estrato
de la pirdmide, estar por debajo de esa clase
media cuyos representantes gozan, todos, de una
situaciéon econdmica muy superior a la de él. Sin
embargo, no es asi. Pese a su pobreza, forma
parte de esa clase media, e incluso don Sabas lo
trata con deferencia y amistad. Socialmente iqué
es este coronel? Una reliquia, un sobreviviente,
una pieza de museo que esta sociedad conserva.
Aunque por su dinero (falta de) deberia ser un
guajiro, la clase media y el rico lo tratan como a
un igual, y aln mas. éPor qué? Por su nombre, por
su pasado, por su grado, es decir atendiendo a
‘valores’ que ya no rigen esa sociedad, que eran
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los que regian el mundo de «La hojarasca».
Valores de otro tiempo, de otro mundo: los valores
‘tradicionales’ han sido sustituidos sélo en parte,
no han desaparecido del todo. En ciertos casos —
como el del protagonista— los valores de la vieja
sociedad todavia operan.

El «pueblo» tiene una escuela, como Macondo,
y también recibe los periédicos de afuera, una vez
por semana. Aqui se ven de cerca esas
diversiones que en «La hojarasca» se observaban
de muy lejos, a través de referencias negativas,
porgue los narradores las consideraban impropias.
En Macondo habia dos tipos de diversiones: unas
para ‘la hojarasca’ y otras ‘licitas’, para Isabel y
sus amigas. En el «pueblo» no existe esa
estratificacién de las diversiones segun las clases.
Nadie piensa que el cine o el billar sean sélo para
‘la hojarasca’. Hay un cine, efectivamente, y el
Padre Angel ha establecido una censura a base de
campanadas: desde hace un afio las peliculas son
«malas para todos» (p. 21). Pero la prohibicién no
debe ser muy efectiva pues el cine sigue abierto.
Es un detalle interesante sobre la fuerza que tiene
la iglesia en «el pueblo». Otra diversién es el salén
de billar, donde también se juega a la ruleta (p.
77). Vivimos su atmdsfera humosa, la expectacién
de los jugadores, oimos la musica (mambos,
canciones de Rafael Escalona). Hay, ademés, una
gallera: parece ser la diversién més popular, esta
muy asociada a la historia, en ella murié Agustin y
en ella esperan el coronel y el pueblo conseguir,
con la victoria del gallo, recompensas diversas:
dinero, desquite politico y moral. También
entramos a la gallera: vemos ese ambiente de
extraordinaria excitacién el dia del entrenamiento
del gallo (p. 82), que al coronel le produce un
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sentimiento de rechazo (como si esa
muchedumbre le recordara ‘la hojarasca’ que lo
ahuyenté de Macondo). Estd, por fin, el circo, que
vemos llegar al «pueblo» después de diez afios (p.
81). El cuadro de las diversiones es mucho mas
amplio y preciso que en Macondo.

El relato es elocuente respecto a costumbres
relacionadas con la muerte (pp. 13, 14). En
Macondo se describia el velorio de un nifio; aqui,
el de un adulto. Esta vez el muerto no estd
maquillado. Aparte de las ofrendas florales, el luto
de las mujeres, el cortejo, hay un elemento
pintoresco: el muerto, un musico, es enterrado
con su instrumento de trabajo en las manos: un
cornetin. En el «pueblo» existe la instituciéon del
pésame, la visita a los parientes del difunto luego
del entierro.

Pero el elemento mas importante de esta II;SLSI'!I};[CJ:CION
sociedad no es el paisaje natural o urbano, ni las patos
clases sociales, ni el dinero, ni las diversiones, sino ESCONDIDOS Y
la situacién politica. Es el factor que le imprime CAJAS CHINAS
sus caracteristicas primordiales, el contexto sin el
cual la anécdota de Ila ficcibn resultaria
incomprensible: don Sabas esta en el vértice de la
pirdmide gracias a un pacto politico; el coronel y
su esposa son ‘huérfanos’ de su hijo por la
politica; el interés de Alvaro, German, Alfonso y el
resto del pueblo en el gallo es en el fondo politico.
¢Cudl es, pues, la situacion politica del «pueblo»?

Es tema central del relato, y, sin embargo, no
estd abordado directamente: se insinla en la
narracion de manera gradual, astutamente
dosificada. El «pueblo» vive un clima de violencia
y de opresién, de resistencia urbana clandestina y
de acciones armadas en el campo. Todo ello es
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revelado de modo casi subrepticio, a través de
informaciones dispersadas con sabiduria en el
cuerpo del relato. Esa masa de datos sobre Ia
situacién politica esta ordenada segun un sistema
combinado de datos escondidos en hipérbaton y
de cajas chinas.

La mujer del coronel gand su paraguas en
ruinas en una témbola politica (p. 10). Luego, el
relato insiste en que el paraguas es un simbolo de
mal aglero: la primera mencién politica se asocia
a un objeto funesto. En la pdagina siguiente
sabemos que el hombre a quien el coronel va a
velar «Es el primer muerto de muerte natural que
tenemos en muchos afos» (p. 11). Se insinda el
dato escondido en hipérbaton: ide qué murieron
los otros, entonces? Esa incdégnita, al irse
despejando va a dibujar la realidad politica del
«pueblo». En el entierro, el coronel encuentra a
don Sabas, «el padrino de su hijo muerto, el tnico
dirigente de su partido que escapé a la
persecucion politica y continuaba viviendo en el
pueblo» (p. 14). Es breve pero elocuente: ha
habido una represiéon que liquidé a todos los
dirigentes de un partido, salvo a don Sabas. Se
abre otro interrogante: ¢por qué escapd don
Sabas a la suerte de sus compafieros? Todavia
hay otro dato escondido en hipérbaton en la frase,
pero sélo descubriremos que es tal (que nos
ocultaba algo) posteriormente: «su hijo muerto».
Cuando el incidente del cortejo funebre con el
Alcalde, brota una lacdnica frase de don Sabas:
«Siempre se me olvida que estamos en estado de
sitio» (p. 15). Asi, pues, hay estado de sitio. Debe
ser algo bastante antiguo pues ha perdido su
caracter excepcional: alguien se ha familiarizado
con el estado de sitio tanto que ‘siempre’ lo
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olvida. Dos péaginas después se aclara en parte
uno de los datos escondidos: el hijo del coronel
fue una victima de la represiéon politica. La
informacién, brevisima, viene como un dato
accidental, cuando el relato habla de otra cosa:
«...el gallo, herencia del hijo acribillado nueve
meses antes en la gallera, por distribuir
informacién clandestina» (pp. 17-18). Otro
componente clave de la situacién politica queda
revelado: ademas de represiéon, hay también (o
habia hasta la muerte de Agustin) una resistencia
urbana, una organizacién que distribuye textos
clandestinos. Una caja china (es decir, un
intermediario: el dato no lo comunica el narrador
al lector, se desprende de una conversacién entre
dos personajes) revela que la prensa estd
censurada. El dato es una frase corta y lateral:
«Es dificil leer entre lineas lo que permite publicar
la censura», dice el médico al coronel (p. 21). Alli
mismo descubrimos que no se celebran
elecciones hace mucho tiempo, también por (otra
caja china) un didlogo fugaz: «No hay esperanzas
de elecciones —dijo el coronel» / «No sea
ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya nosotros
estamos muy grandes para esperar al Mesias» (p.
21). Muy poco después, sabemos que hay toque
de queda: a partir de las once la gente no puede
salir a la calle. Es una noticia escueta, sin
comentarios: «A las once sond el clarin del toque
de queda» (p. 22). Ese clarin lo vamos a oir otras
veces (pp. 35, 44, 63) y —como el ‘olvido’ de don
Sabas— las reacciones que despierta nos hacen
sentir a qué extremo se ha institucionalizado la
violencia politica en el «pueblo». El toque de
queda es escuchado con naturalidad y ha pasado
a cumplir una misién apolitica: recordar la hora. El
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coronel ‘pone su reloj cuando oye el toque de
queda’.

Aparece un dato importante: la resistencia
clandestina que llevé a Agustin a la muerte sigue
actuando en el «pueblo». El médico entrega al
coronel «tres pliegos» que dan «una sintesis de
los acontecimientos nacionales impresa a
mimedgrafo para la circulacion clandestina». Esa
resistencia dura ya ‘diez afos’ y—otra revelacién
— no sélo es urbana y politica: hay también una
«resistencia armada en el interior del pais» (p.
25). El dato escondido en hipérbaton relativo a
don Sabas se aviva: nos enteramos que los
copartidarios del coronel «fueron muertos o
expulsados del pueblo, y él quedd convertido en
un hombre solo sin otra ocupacién que esperar el
correo todos los viernes» (pp. 26-27). éCudles son
las consecuencias de la censura? Las noticias
nacionales son minimas: «Desde que hay censura
los periddicos no hablan sino de Europa», dice el
coronel (p. 34). Segun el procedimiento constante
de esta ficciéon de ir de lo general a lo particular,
de lo abstracto a lo concreto, la ‘resistencia
clandestina’ se materializa en caras y nombres:
los tres aprendices del taller de sastreria forman
parte de ella y «Agustin» es la contrasefia que
utilizan para hablar de la hoja clandestina (pp. 50,
77). Al entrar el coronel a la sastreria, divisamos
un cartelito: «Prohibido hablar de politica» (p. 51).
Cuelga, precisamente, en uno de los focos de la
resistencia y muestra el sometimiento psicoldgico
de la poblacién: la sola idea de ‘politica’ resulta
peligrosa en el «pueblo». Mientras los companeros
de guerra del coronel murieron sin recibir sus
pensiones, los del otro bando disfrutaban de
privilegios parlamentarios: la esposa del coronel
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recuerda a esos que «cumplieron con ganarse mil
pesos mensuales en el senado durante veinte
arfios» (p. 65). Se revela al fin el dato escondido
sobre la fortuna de don Sabas, su pacto con el
Alcalde y la matanza o exilio de los copartidarios
del coronel (p. 76). Asistimos a una batida en el
billar —los policias entran encafionando a la gente
con sus fusiles— y vemos la cara del hombre que
maté a Agustin. Sélo aqui sabemos (se aclara del
todo el dato escondido) que su asesino fue un
policia (p. 78). En el pasado las cosas no eran asi,
la oposicibn no habia sido exterminada ni
acallada. El coronel recuerda a los dirigentes de
su partido, peinados y encorbatados, asistiendo a
un acto politico (p. 84), y poco después rememora
«la tumultuosa muchedumbre de los remotos
domingos electorales». También en Macondo se
hablaba de los ‘domingos electorales’ como de
algo ‘tumultuoso’. El dato sobre las antiguas
elecciones se amplia cuando la esposa dice al
coronel: «También tenias derecho a que te dieran
un puesto cuando te ponian a romperte el cuero
en las elecciones» (p. 90). (En qué forma actuaba
el coronel en esas elecciones? ‘Romperte el cuero’
puede significar que trabajaba mucho, pero
también que se arriesgaba fisicamente, que su
participacién era violenta.

Los datos politicos, insertados con malicia a lo
largo del relato, van esbozando la represién, el
rencor, la censura, la resistencia, los odios, los
traficos, gradual y, se diria, involuntariamente.
Todos estos datos tienen las mismas
caracteristicas: brevedad y apariencia casual.
Surgen como pequefias desviaciones de la que, en
ese instante, es materia narrativa principal, y casi
siempre como datos escondidos y cajas chinas.
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éCual es la razéon de las exageradisimas
precauciones del narrador para comunicar los
datos politicos? éPor qué los ha ido filtrando como
de contrabando en la narracién si constituyen el
elemento esencial de la sociedad ficticia? Para
dotarlos de poder de persuasién, para darles
caracter objetivo y hacerlos admitir por el lector.
Por su extrema violencia, la situacién politica del
«pueblo» llega a ser truculenta y este material
podria despertar la desconfianza, la incredulidad
del lector: por eso, los datos no le son impuestos
de frente y a la vez; le son comunicados
indirectamente, de manera tan fragmentada y
rapida que casi no tiene la impresiéon de estarlos
recibiendo.

La postracion y el clima angustioso del
«pueblo» se deben en gran parte a su situacién
politica. La atmésfera que alli se respira es
consecuencia de la institucionalizacién de Ia
violencia politica. Esta viene de tan lejos y abarca
tanto, que ha perdido caracter inusual, se ha
convertido en vida cotidiana. Constituye Ia
normalidad del «pueblo», contamina toda su
existencia. Los dos simbolos de la represion
(politica y moral), las campanadas de la censura
cinematogréfica y el clarin del toque de queda,
por eso, no llaman la atencién: sirven para
verificar la hora.

La diferencia entre Macondo y «el pueblo»
consiste en una muda sufrida por la realidad
ficticia: en este relato ha dejado de ser
primordialmente interior, subjetiva e individual
para ser, primordialmente, exterior, objetiva y
social. {A qué se debe que en la realidad ficticia
desempefien ahora funcién dominante lo social, lo

358

MISERIA
Y
HAMBRE



econémico y lo politico? A que el héroe se ha
empobrecido, a que estd muriéndose de hambre
por culpa de la politica. La condicién que vive lo
ha zambullido en preocupaciones que el coronel
de «La hojarasca» podia permitirse ignorar. Esto
no quiere decir que el héroe de «E/ coronel no
tiene quien le escriba» carezca de dimensién
interior, que sea incapaz de reflexiones morales,
filoséficas o abstractas, sino que su situacién lo
obliga fatalmente a dar primacia a problemas que
el otro coronel podia desdefiar porque no los vivia.
Los problemas urgentes del héroe son aqui la
miseria y el hambre: constituyen su realidad més
inmediata, y, junto con la politica, forman el
asunto central de esta ficcién. Es significativo que
el libro se abra con una imagen de miseria (el
coronel prepara café raspando un tarro, de modo
que la bebida resulta una infusién de café con
6xido de lata) y que se cierre con otra peor. El
coronel ha decidido no vender el gallo, a pesar de
que faltan 45 dias para la pelea. ‘Y mientras qué
comemos’, se angustia su mujer. El coronel
responde: ‘Mierda’ (p. 92). La nueva faz de la
realidad ficticia estd condensada en esta imagen
final: la materialidad del «pueblo», su carnalidad
un poco abyecta. Es la condicién del protagonista
la que ha trocado el eje de la realidad ficticia del
plano interior, subjetivo e individual al exterior,
objetivo y social. El hambre y la miseria han dado
‘conciencia’ social, econdmica y politica al
personaje, o, mejor dicho, a los seres de la
sociedad ficticia, pues todos ellos estan afectados
por estos tres niveles de lo real. Esa ‘conciencia’
se expresa en la sorda afirmacién de la mujer del
coronel: «Nosotros ponemos el hambre para que
coman los otros» (p. 90).

359



Si la situacién politica es lo principal de la
sociedad ficticia, la pobreza es el alma de la
historia que ocurre en aquella sociedad. La
materia de la ficcion distribuye asi esos dos
temas: la situacién politica es la base de la
‘crénica social’ y la miseria la de la ‘biografia
individual’. Al igual que Ila politica, las
caracteristicas de la miseria surgen por una serie
de datos espaciados, breves y luminosos. {Qué
significa ser pobre en el «pueblo»? El coronel y su
esposa tienen la casa hipotecada y es probable
que dentro de dos afos se la quiten; viven de
créditos y, lo que fastidia mas al coronel, de
mentiras: «Tuvo que apretar los dientes muchas
veces para solicitar crédito en las tiendas vecinas.
“Es hasta la semana entrante”, decia, sin estar
seguro él mismo de que era cierto» (p. 46). Su
mujer prepara el almuerzo con fiados, y van
perdiendo sus cosas para sobrevivir: quieren
vender el reloj y el cuadro y antes vendieron su
maquina de coser (p. 49). Llegan a alimentarse
con el maiz que les regalan los amigos para el
gallo (p. 62). Se averguenzan de que la vecindad
sepa su situacién y, fuera de no comer, deben
simular que comen: «Varias veces he puesto a
hervir piedras para que los vecinos no sepan que
tenemos muchos dias de no poner la olla» (pp. 64-
65). La vida que llevan ha reducido sus
aspiraciones a una modestia lastimosa: la maxima
ambicién de la mujer es comprar un par de
zapatos nuevos para el coronel y un espejo para
el dormitorio (p. 71). Hacen milagros para
vestirse: la mujer remienda y resucita ropas,
incansablemente.

Esta situacién agobiante del coronel y su
esposa ha dado al «pueblo» su agresiva
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materialidad, en comparacién con la
‘espiritualidad’ de Macondo. Se han alterado los
términos de relacién entre los planos de la
realidad ficticia: en Macondo, el nivel basico, a
través del cual se mostraban los otros, era
interior, subjetivo e individual y los problemas
dominantes eran morales y metafisicos; aqui, el
nivel bésico es exterior, objetivo y social y los
problemas dominantes son histéricos y sociales.
Sélo se han alterado los términos de relacién,
pues en ambas sociedades los dos planos
aparecen, aunque en una jerarquia distinta.

Otro cambio esencial es la visién del mundo. En
«La hojarasca» prevalecia la nocién de fatalidad:
los destinos colectivos e individuales estaban
escritos, manifestaban las esencias eternas vy
peculiares de cada hombre y de cada pueblo. En
«El coronel no tiene quien le escriba», aunque la
vida social e histérica es objetivamente tan
mondtona y estatica como en Macondo,
subjetivamente no lo es: en esta sociedad donde,
en los hechos, nada cambia, hay sin embargo una
puerta abierta sobre la posibilidad de cambio, que
se llama la esperanza, la ilusién. La visién
esencialista de «La hojarasca» ha variado al bajar
el eje de la narracién del vértice de la pirdmide
social al estrato segundo, a esa clase media que
es aqui la perspectiva desde la que se divisa la
realidad. En el «pueblo» las cosas no cambian,
pero hay quienes esperan que cambien, lo que
significa que quieren que cambien. La visién del
mundo sigue siendo idealista, pero ya no es
pesimista. Esa voluntad de cambio se refleja en lo
colectivo (la politica no es considerada vana y
despreciable: el médico, los aprendices de la
sastreria y demds resistentes estdn empefados
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en una accién para cambiar la vida del mundo en
que viven) y en lo individual (pese a los afos de
miseria, el coronel tiene una terca fe en el cambio
de su destino: estd convencido que un viernes
llegard la carta, que el gallo ganaré la pelea y que
asi se resolveran sus problemas).

Es decir, los destinos colectivos pueden
cambiar, los destinos individuales también pueden
cambiar. Pero la diferencia fundamental entre
esta visién del hombre y de la historia y la de la
ficcién anterior, estd en que aqui se cree en la
intervencién del individuo y de la comunidad en la
marcha de su destino: pueblos e individuos
contribuyen a esos cambios. ElI fatalismo
pesimista ha desaparecido en la concepcién
histérica que permea a esta ficcion. (En qué
forma pueden intervenir la colectividad y la
persona en la evolucién de su destino? A juzgar
por las conductas de los personajes, los
instrumentos de cambio no son tanto ciertas
acciones como ciertas actitudes emocionales y
mentales: se trata de tener fe, de no perder la
esperanza. éPor qué? Porgue los cambios en la
historia colectiva y en la vida individual dependen,
esencialmente, del azar. La sociedad y el héroe
estdn mal, pero éste es un estado provisorio: hay
que tener paciencia, conservar la confianza a
pesar de los desengafios diarios, porque, en alguin
momento, algo va a ocurrir. ¢Qué puede ocurrir?
Un viernes la lancha del correo traerd la carta, el
gallo ganara la pelea, la resistencia urbana vy la
guerrilla triunfaran. Entonces, el mundo y el
individuo pasaran a una situacién mejor, quedard
atrds «la mala hora» que estuvieron viviendo. La
historia social y la individual encierran esa
posibilidad de mejora y de superacién: ello
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depende de la fe y del azar. El idealismo pesimista
de «La hojarasca» ha sido reemplazado por un
idealismo optimista. La vision sigue siendo
esencialista, pero se trata ahora de un
esencialismo ‘dialéctico’: en él se alternan el bien
y el mal, la justicia y la injusticia, segln un ritmo
caprichoso, como los ganadores y perdedores en
el juego.

Por eso tienen tanta importancia en «E/ coronel
no tiene quien le escriba» los simbolos del azar
individual (la carta que debe llegar, el triunfo del
gallo) e histérico (la ruleta, la gallera). El gallo,
sobre todo, es una figura representativa del
cambio: simboliza la esperanza de mejora
econdémica del coronel; para los resistentes es un
simbolo politico, y, en cierta forma, lo es también
para el pueblo entero, como se ve cuando todos
siguen al coronel con el gallo por las calles (p. 84).
La victoria del gallo es presentida como una
victoria psicolégica y moral de la comunidad: por
eso lo alimentan, por eso esperan con tanta
ansiedad la pelea. «Esa cosa tan viva, tan
decidida, tan fuerte, es algo mds que un gallo de
pelea: es la soterrada decisién resistente de todo
el pueblo», dice Angel Rama, «no se puede evitar
la asociacién entre el gallito de pelea y el pueblo
joven decidido a luchar»vc. Si, pero esa lucha
consiste sobre todo en esperar y en creer que el
cambio ocurrird. De otro lado, el gallo no simboliza
lo mismo para todos. Para la mujer del coronel
(méas pragmaética que su marido) representa una
locura, es un pdjaro de ‘mal aglero’. Y para don
Sabas, a quien toda idea de cambio en este

176 Angel Rama, «Un novelista de la violencia americana»,
en «9 asedios a Garcia Mdarquez», Santiago, Editorial
Universitaria, 1969, pp. 118, 119.
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momento sélo puede repeler, el gallo tiene
Unicamente valor mercantil. Lo cual muestra otra
cosa importante: la visién del mundo no sélo ha
cambiado, también se ha relativizado. La razén es
la muda espacial entre «La hojarasca» y «El
coronel no tiene quien le escriba». En la novela
anterior habia un narrador-personaje, encarnado
alternativamente en tres miembros de wuna
familia. Aqui, hay un narrador omnisciente, que,
aunque en la mayor parte del relato adopta la
perspectiva del coronel, guarda, sin embargo,
suficiente objetividad como para indicar los
puntos de vista de los otros personajes, de modo
que el lector puede distinguir las afinidades y
divergencias entre ellos. Esta vision idealista-opti-
mista, que es la del coronel, y, de manera general,
la de la clase media del «pueblo», no tiene ese
caracter rigidamente unilateral y excluyente que
tenia la visién idealista-pesimista, que —por ser la
concepcién de los narradores—  queria
presentarse como objetiva, universal y Unica. Aqui
podemos establecer diferencias de matiz y grado
entre los personajes. La esposa del coronel es
menos optimista que su esposo, y también menos
idealista: hay en ella una fe preponderante en lo
inmediato y en lo tangible, tiene un espiritu
materialista y practico que la aproxima a don
Sabas. Como el rico, aunque por razones distintas,
desconfia de los simbolos y es escéptica en lo que
se refiere al azar.

La creencia en el azar como agente decisivo
del cambio individual y social, aunque profunda,
no es una ideologia consciente, sino informe e
instintiva; orienta las conductas, puede rastrearse
a través de ellas, pero no estd intelectualmente
formulada en ninguno de los personajes: aparece
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como una praxis de la clase media del «pueblo»,
no como una teoria. Ante todo, es significativo que
los resistentes mds militantes sean, al mismo
tiempo, los personajes mas entusiastamente
dedicados a la ruleta y a la gallera. Fue el caso del
hijo del coronel, también, quien, antes de ser
asesinado por repartir propaganda, era un
apasionado de la lidia de gallos: «Me parece que
lo estuviera viendo cuando salié con el gallo
debajo del brazo. Le adverti que no fuera a buscar
una mala hora en la gallera y él me mostré los
dientes y me dijo: “Céllate, que esta tarde nos
vamos a podrir de plata”» (pp. 47-48). Como
Agustin esperaba encontrar la fortuna en la
gallera, Alvaro, Germéan, Alfonso, y, al parecer, el
resto de esa clase media que, activa o
moralmente, es solidaria de ellos, esperan
encontrar en esa misma gallera, gracias al mismo
gallo, un triunfo que tiene clara significacion
politica. La perspectiva de esa victoria politica
simbdlica decide a los amigos de Agustin, primero,
a alimentar al gallo por su cuenta, y, luego, a
arrebatdrselo a la mujer para llevarlo al
entrenamiento: «Dijeron que se lo llevarian por
encima de nuestros cadédveres —dijo—. Dijeron
que el gallo no era nuestro sino de todo el
pueblo» (p. 85). Ese empecinamiento no es un
capricho pintoresco: el «pueblo» identifica su
voluntad de cambio con la posible victoria del
gallo. Basta ver la explosién de entusiasmo con
que todos saludan el triunfo del animal durante el
entrenamiento: «Germadn salté la barrera, lo
levanté con las dos manos y lo mostré al publico
de las graderias. Hubo una frenética explosion de
aplausos y gritos. El coronel noté la desproporcion
entre el entusiasmo de la ovacién y la intensidad
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del espectaculo» (p. 83). La muchedumbre sale
luego en manifestaciéon, acompafiando al coronel,
quien percibe «la confusién de rostros célidos,
ansiosos, terriblemente vivos». Ante esta masa
delirante, el narrador hace una observacién que,
sin duda, expresa lo que esta sintiendo el coronel:
«Desde hacia mucho tiempo el puebla yacia, en
una especie de sopor, estragado por diez afios de
historia. Esa tarde —otro viernes sin carta— la
gente habia despertado». La muchedumbre
frenética trae a la mente del coronel dos
recuerdos politicos: los ‘dirigentes de su partido’,
abanicdndose en el patio de su casa, y ‘la
tumultuosa muchedumbre de los remotos
domingos electorales’. No es casual: historia y
gallera (o, mejor, historia y juego, historia y azar)
se asocian en este episodio de manera intima e
irracional. Para el coronel, y, sobre todo, para
Alvaro, German, Alfonso y la multitud que ha
seqguido expectante el entrenamiento y ha
estallado de jubilo y avanza en procesion detras
del gallo, el «pueblo» y la gallera son una misma
cosa, estdn regidos por una norma semejante, son
escenario de procesos idénticos: en ambos se
suceden las ‘malas horas’ y las ‘buenas horas’, las
victorias y las derrotas, y esa fe y ese entusiasmo
que vuelcan todos alli, en el azar encarnado en el
gallo, los estan volcando en realidad en el destino
del «pueblo», cuyo rumbo —fortuna o infortunio—
se decide por el mismo sistema misterioso y
cambiante que las victorias o las derrotas en el
ruedo. En el «pueblo» los cambios histéricos se
logran, segln esta concepcién idealista-optimista,
por una mezcla indiferenciable de confianza, de
paciencia, de obstinacién y de colaboracién del
azar. En «El coronel no tiene quien le escriba»
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aparece materializada, en cierto modo, la
concepcién ludica de la historia que Johan
Huizinga describié en un ensayo célebre: Ia
evolucién de la vida social como una sucesién
ritual de pruebas ‘agdnicas’ (competencias, justas
de todo orden), en cuyo resultado intervienen
confundidos la accién individual y el azar, el
talento o la fuerza y la suerte, como factores
inseparables y simultdneos”.

{Sélo la oposicién participa de esta fe en el
azar como agente histérico de cambio? Hay
sintomas de que —tan informe e
inconscientemente como la oposicién— el poder
comparte también la concepciéon lucida de la
historia. Estd tan atento a los simbolos del azar
como los resistentes. Agustin, no hay que
olvidarlo, fue asesinado por la policia en la
gallera. Y, ademas, cuando vemos la represién en
acciéon édénde ocurre? En el billar, junto a la
ruleta, donde estd apostando Alvaro, en medio de
una muchedumbre expectante, y donde el coronel
acaba de experimentar «la fascinacion, el
sobresalto y la amargura del azar» (pp. 77 y 78).
En el episodio de la ruleta, el azar se confunde
también con la politica: Alvaro entrega al coronel,
mientras apuesta, una hoja clandestina, y la
batida policial tiene Ilugar inmediatamente
después que Alvaro ha perdido por apostar al
ndmero que le aconsejé el coronel. La derrota en
el juego coincide con la aparicién ante el coronel
del policia ‘que disparé contra su hijo’.

7 Johan Huizinga, «Homo ludens», A Study of the Play
Element in Culture, London, Paladin, 1970. Véase, sobre todo,
los capitulos 3, «Play and Contest as Civilizing Function» (pp.
66-96), y 11, «Western Civilization Sub Specie Ludi» (pp. 198-
220).
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El conflicto dramatico del relato nace de una
contradicciéon que se mantiene de principio a fin:
esta concepcién idealista-optimista de la vida que
es el principio rector de la conducta del héroe, es
desmentida constantemente por la realidad
objetiva, que, en todos los momentos de Ila
narracién, aparece negando con brutalidad ese
optimismo. El idealismo del héroe no encuentra
€co, no encaja en la realidad histérica en que vive:
los hechos no lo confirman. De este conflicto entre
la actitud espiritual del personaje y la situacién
histérica del medio, nace la estatura heroica y
tragica del coronel y la fuerza dramatica de la
ficcién. El conflicto es esencial e invisible: es una
pugna entre dos planos de lo real, entre
subjetividad individual y objetividad histérica,
entre ‘espiritu’ y ‘materia’. En términos estrictos,
en los tres meses que dura la historia, no ocurre
nada importante en el plano material, en el
mundo de los hechos. Lo principal ocurre en el
animo del personaje, en su ambicién, sus
decisiones o sus suefos. Este conflicto entre
subjetividad y objetividad, entre ‘espiritu’ y
‘materia’ estd reflejado en la propia persona del
coronel de manera curiosa: este espiritu idealista
alienta en un anciano miserable que apenas
puede comer; este optimista insobornable es un
cuerpo que se pudre, un organismo devastado.
Graficamente, esta oposicién puede
representarse, al nivel del protagonista, asi:

Espiritu Materia
Idealismo Miseria, vejez
Optimismo Torturas fecales

La concepcion idealista-optimista estd en la
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personalidad espiritual y moral del personaje, en
esa férrea, loca fe en la justicia inmanente que lo
lleva cada viernes al embarcadero a esperar la
carta y que lo hace preferir conservar el gallo (la
ilusion de una victoria) a venderlo (un beneficio
inmediato). La realidad objetiva que desmiente
este optimismo idealista estd en su propio cuerpo,
envejecido por los afos, sometido a la estrechez y
al hambre, y, sobre todo, al suplicio de Ia
retencién fecal.

De un lado, el coronel es el més ‘espiritual’ de
los seres de la realidad ficticia, el mas limpio vy
noble, moralmente hablando, el de sentimientos
mas altos. De otro, es el personaje de carnalidad
mas inmediata, el organismo mas intimamente
descrito, sobre todo a un nivel particular: el de sus
visceras. Tan importante como su grandeza moral
es esa otra cara de su personalidad: su
estrefiimiento. Ese rasgo material caracteristico
de su persona se asocia con una de las
particularidades de la realidad ficticia que
contribuyen a dotarla del elemento afadido: la
misteriosa relacién que existe en Macondo y en el
«pueblo» entre los elementos naturales y ciertos
organismos humanos. La retencién fecal del
coronel estd profundamente ligada a octubre. Su
humillante tortura fisica, documentada a lo largo
de la historia con detalles naturalistas, aqui,
ademads, cumple una funcién de primer orden:
ilustrar la oposicién entre una concepcién de la
realidad y la realidad misma, entre subjetividad y
objetividad. Todos los datos de «El coronel no
tiene quien le escriba» estadn organizados segun
una técnica de contrapunto, de modo que las
actitudes que revelan la concepcién idealista-opti-
mista de la realidad (el ‘espiritu’ del personaje)
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alternen con situaciones en que la realidad
objetiva contradice con crudeza esa concepcion.
En esta organizacién de la materia narrativa,
segin el procedimiento de Jlos vasos
comunicantes (fundir en una unidad narrativa
situaciones o datos que ocurren en tiempo y/o
espacio diferentes o que son de naturaleza
distinta, para que esas realidades se enriquezcan
mutuamente, modificandose, fundiéndose en una
nueva realidad, distinta de la simple suma de sus
partes) cada vez que en un episodio se hace
patente la grandeza moral del personaje, el
episodio inmediatamente posterior hace patente
su miseria fisica: su vejez, su hambre, y, sobre
todo, su estrefimiento. El excremento tiene
también una funciéon simbdlica, es uno de los
combatientes en esa pugna de la que extrae la
historia su dramatismo.

Las torturas estomacales del coronel estdn
repartidas de principio a fin de la historia
(«experimentd la sensacion de que nacian hongos
y lirios venenosos en sus tripas» (p. 7),
«Contemplando la vegetacién que reventaba en
verdes intensos, las minusculas tiendas de las
lombrices en el barro, el coronel volvié a sentir el
mes aciago en los intestinos» (p. 8), «Compadre,
hagase ver del médico». «No estoy enfermo —dijo
el coronel—. Lo que pasa es que en octubre siento
como si tuviera animales en las tripas» (p. 16),
«No escampé en varios dias. En el curso de la
semana reventd la flora de sus visceras» (p. 17),
«Llovié después de la medianoche. El coronel
concilio el suefo pero desperté un momento
después alarmado por sus intestinos» (p. 22)),
pero donde estd mejor representado, en una
sintesis admirable, el conflicto central —la
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oposiciéon entre subjetividad y objetividad— es
cuando vemos al coronel en el excusado: «Era
una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de
tablas sin cepillar experimentd la desazén del
anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un
dolor sordo en el tubo digestivo. «No hay duda»,
murmurd. «Siempre me sucede lo mismo en
octubre». Y asumié su actitud de confiada e
inocente  expectativa  hasta cuando  se
apaciguaron los hongos de sus visceras» (p. 23).
El episodio comienza con el coronel, despertando
«en una realidad turbia alborotada por el canto
del gallo» y dirigiéndose medio dormido hacia el
excusado. La escena concentra los objetos que
simbolizan las dos fuerzas en conflicto, y lo hace
simultaneamente en los dos planos en que el
conflicto tiene lugar: en la realidad y en el
personaje. El ‘canto del gallo’ ‘alborota’ (el verbo
tiene una connotacién risuefia, saludable, positiva,
optimista) una realidad ‘turbia’; el organismo del
coronel sufre, pujando angustiosamente en el
‘pozo’ con ‘moscas triangulares’, mientras su
espiritu conserva una actitud de ‘confiada e
inocente expectativa’. Las alusiones contindan,
metdédicas, enfrentando la terrestre podredumbre
a la ilusién: «Agonizé muchas horas en el
excusado, sudando hielo, sintiendo que se pudria
y se caia a pedazos la flora de sus visceras. «Es el
invierno», se repitié sin desesperarse. «Todo sera
distinto cuando acabe de llover». Y lo creyé
realmente, seguro de estar vivo en el momento
en que llegara la carta» (p. 46). Inmediatamente
después de que don Sabas asegura que el gallo se
puede vender por novecientos pesos, el coronel
siente «una fuerte torcedura en las tripas» y se
precipita hacia la oficina de correos: «Estoy
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esperando una carta urgente —dijo—. Es por
avion» (p. 60): tres elementos simbdlicos del
conflicto —el gallo, la carta, las visceras— estan
reunidos en una clara relacién antagénica. En la p.
80 se dice que el coronel «Se sentia bien.
Diciembre habia marchitado la flora de sus
visceras». {Se siente bien porque es diciembre o
porque, momentaneamente, ha cesado la tensién
de la que es sede? En ese momento, ha decidido
vender al gallo, renunciar a su idealismo, ceder al
pragmatismo de su mujer, rendirse a la realidad
objetiva. Pero en los dias siguientes da marcha
atras y decide conservar al gallo. La frase final del
relato restituye, genialmente, la pugna insoluble,
cuando la mujer pregunta «qué comemos», y el
coronel se siente «puro, explicito, invencible, en el
momento de responder: —Mierda» (p. 92).

La abundancia de referencias al estrefiimiento
del coronel no es gratuita; la materia fecal
representa a una de las fuerzas que guerrean en
la realidad ficticia y en el propio protagonista, es
el contrapeso de esa otra fuerza representada por
el gallo y la carta. Al mismo tiempo, ese elemento
vil apuntala una caracteristica del mundo ficticio
ya insinuada en las ficciones anteriores. Todas las
alusiones a las ‘visceras’ del coronel y las
angustias que le significan, estan conectadas con
la lluvia y el tiempo (octubre, diciembre) y con los
simbolos adversarios.

No solo la peripecia del héroe esta trazada
segln este sistema de vasos comunicantes. La
pugna se proyecta por toda la realidad ficticia, en
la que constantemente vemos este contrapunto
entre una subjetividad optimista que espera, que
tiene fe en el azar como agente de cambio, y una
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objetividad que la desmiente en la forma mas
ruda. En todo el relato esas fuerzas enemigas
estdn enfrentdndose y negandose, sin que el
conflicto se resuelva jamas. A ello debe «El
coronel no tiene quien le escriba» su
extraordinario dinamismo interior, su tensién sin
altibajos, esa ‘esfericidad’ que, segun Cortazar, es
la mayor hazafa del relato corto*. Ese conflicto,
que dinamiza a toda la historia, entre una visién
ideal y una realidad objetiva que no casa en
aquella idealidad, se halla materializado también
en el caso de los resistentes activos y pasivos: su
accién, que se prolonga ya muchos afios, no
retrocede ni avanza, consiste sélo en durar, en
esperar, en creer en el cambio, en aferrarse a
ciertos simbolos como la ruleta y la gallera. La
realidad objetiva que desmiente ese optimismo
estd en el marco exterior —fisico y social— de ese
idealismo optimista, que es idéntico de principio a
fin, incambiable y sombrio: lluvia, suciedad,
monotonia, censura, represién, miseria. Esto
explica, también, por qué abundan las
enfermedades (la diabetes de don Sabas, el asma
de la mujer, la mejilla hinchada del alcalde) y las
muertes. Todos los elementos de la ficcién, desde
el paisaje hasta los organismos individuales,
encuentran su lugar y su funciéon en uno de los
bandos de esa pugna total y sin resultado de que
es escenario la realidad ficticia y que el sistema
de vasos comunicantes aprovecha, a través de
antinomias multiples, para dotar a la historia de
su apretada vitalidad.

También la construccion de «El coronel no
tiene quien le escriba» puede ser Illamada

178 Julio Cortazar, «Ultimo round», México, Siglo Veintiuno,
editores, 1969, pp. 35-46.
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‘cldsica’. En relacién con las ficciones anteriores,
constituye una simplificacion de los tres puntos de
vista. El espacial: muda del narrador-personaje al
narrador omnisciente, caracteristico de la novela
tradicional. EI de nivel de realidad: muda del
plano interior (conciencias que monologan) al
plano exterior de la realidad objetiva, que sigue
siendo la dominante de la realidad ficticia. Lo real
imaginario no existe, o existe como tal, es decir
como una dimensién subjetiva de lo real objetivo.
El temporal: el narrador, que se sitia en un
presente desde el cual narra hechos que
corresponden a un pasado mediato e inmediato,
sigue una cronologia lineal, también tipica de la
novela cldsica. Cronologia ‘lineal’ es, desde luego,
una expresién figurada: sélo un pufiado de
novelas pueden preciarse de haber organizado los
datos de la historia en su orden estricto de
sucesién. Esto no ocurre casi nunca: hay un
avance temporal que, en términos generales,
corresponde al orden de sucesién de los hechos,
pero que es frecuentemente vulnerado por breves
retornos a distintos momentos del pasado, a
través de reminiscencias, didlogos, evocaciones,
suefos, etc. Es lo que sucede en «El coronel no
tiene quien le escriba». Ya vimos que una serie de
materiales de la historia son datos escondidos vy
cajas chinas: esos procedimientos retrotraen al
pasado inmediato de la ficcién, ciertos datos del
pasado mediato.

Pero el poder de persuasién de este relato
depende, més aln que de su limpia construccién,
de la eficacia de su escritura. Esta adquiere en «E/
coronel no tiene quien le escriba» una
importancia que no tenia en las ficciones
anteriores, y que no volverd a tener hasta «Cien
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anos de soledad». En relacién con «La hojarasca»
ha sufrido una cura de adelgazamiento, de
purificacién de todo elemento no estrictamente
indispensable: ese estilo objetivo y transparente
es funcional porque se adeclUa totalmente a su
materia, el lector tiene, todo el tiempo, la
impresion de que la historia del coronel sélo podia
ser contada asi, con esas mismas palabras.
Economia  descriptiva, didlogos breves vy
sentenciosos, precision maniatica en la
designacién del objeto, fuerza significativa de las
imagenes: estas caracteristicas, sin embargo, no
nos dicen nada sobre la ‘originalidad’ de este
lenguaje. El sistema de escritura no ha variado
totalmente, y es explicable: la visién del mundo
de «La hojarasca» sélo ha variado en parte en
esta ficcién. En el «pueblo» sobreviven elementos
sociales e ideoldégicos de Macondo. Ese rasgo
comun a ambas sociedades se refleja en rasgos
estilisticos comunes. Asi, la caracterizacion de
algunos personajes en «El coronel no tiene quien
le escriba» se realiza mediante la repeticién de
formulas estilisticas idénticas o parecidas, como
en «La hojarasca». Ocurre que aqui también
perdura, parcialmente, la nocién ‘esencialista’,
origen de esa forma de caracterizacién. Como el
médico suicida o el Cachorro, algunos personajes
son unas férmulas recurrentes, una etiqueta
verbal que los acompafia en sus apariciones y que
tiende a revelar su diferencia, su ‘esencia’. Esto
ocurre, justamente, con el personaje que participa
menos de la concepcidn idealista-optimista que es
la gran novedad ideoldgica en la realidad ficticia:
la esposa del coronel. Ella es ‘una respiracién
pedregosa’, «Siguié sorbiendo el café en las
pausas de su respiracion pedregosa» (p. 8), el
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coronel «percibié la pedregosa respiracion de la
mujer» (p. 45), «La pedregosa respiracion de la
mujer se hizo angustiosa con el aire helado» (p.
86), unos ‘silbidos pulmonares’, «Pasdé varias
noches en vela, atormentado por los silbidos
pulmonares de la asmatica» (p. 17), «Trata de no
moverte», dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus
propios pulmones» (p. 48), ‘el asma’, «Con un
asma como ésa yo estaria preparado para vivir
cien anos» (p. 25), «Con un asma como ésa yo
estaria preparado para enterrar a todo el pueblo»
(p. 45)7 'y ‘una mujer-que-reza-el-rosario’,
«Encontré a su mujer rezando el rosario» (p. 63),
«La mujer salté hacia el mosquitero en busca del
rosario» (p. 66), «El coronel esperd que su esposa
terminara el rosario...» (p. 86). Pero la esposa del
coronel no es el Unico caso. El médico es ‘una
dentadura blanquisima’: «Habia algo increible en
la perfeccién de su sistema dental» (p. 19), «El
médico respondié en silencio con el estereotipado
esmalte de sus dientes» (p. 25), «El médico vio
sus propios dientes reflejados en la cerradura
niquelada del maletin» (p. 73). En el caso del
coronel el procedimiento estd matizado, Ila
féormula estilistica ha sido traspuesta a una actitud
recurrente: el es el hombre-que-espera-la-carta, el
hombre-que-sufre-de-estrefimiento, el-hombre-
gque-confia-en-la-victoria-del-gallo. Este método de
caracterizacion significa la supervivencia (parcial)
en esta sociedad de la concepcién esencialista de
«La hojarasca».

79 En ambos casos quien pronuncia estas frases casi
idénticas es el médico, de modo que la ‘férmula estilistica’
recurrente sirve para definir a la esposa del coronel y al propio
médico. Algunos personajes son ciertas etiquetas, otros dicen
ciertas etiquetas.
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Otro elemento nuevo en esta ficcién (en la trucuLencia
realidad ficticia) es el humor. Aparece como YHUMOR
antidoto de fuerzas que, sin él, ahogarian la
vivencia, impedirfan que la historia tuviera poder
de persuasién. La maestria con que el humor es
usado en el relato es tan grande como la
importancia estilistica que este componente tiene
en la ficcién: sin él, o, mas bien, sin su forma
particular de humor, «E/ coronel no tiene quien le
escriba» seria, por su severo realismo, una historia
‘irreal’.  Analizando este rasgo estilistico
comprobamos, ademas, que el procedimiento de
los vasos comunicantes funciona también, al igual
que en la estructura, en el lenguaje de esta
ficcion.

Es preciso distinguir dos formas netamente
diferenciadas que puede tener el humor en una
ficcién: el humor de situacién o asunto y el humor
de expresiéon o forma. En el primer caso, el humor
brota de cosas que hacen o padecen los
personajes, de sus comportamientos, de las
situaciones que viven: el humor forma parte de la
materia narrativa. En el segundo, el humor brota
s6lo de la boca de los personajes o del narrador,
estd en ciertas cosas que dicen o que dejan de
decir, y en este caso se puede hablar del humor
como un recurso formal, que transpira Unicamente
la expresién narrativa, la escritura (desde luego
que en una ficcion pueden combinarse ambos
usos del humor). En «El coronel no tiene quien le
escriba» el humor es siempre de expresiéon o
forma: no aparece en la situacién que viven los
personajes sino en cosas que dicen. El asunto de
esta ficcion es lo menos humoristico que cabe
imaginar: la violencia, la injusticia, el hambre, la
sordidez, la miseria, la rutina. Estos temas, aunque
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correspondan a experiencias auténticas de la vida
real, tienen, todos ellos, una cierta carga
desvitalizadora como asuntos literarios: su
presencia en una ficcién es de por si una amenaza
de irrealidad, de inverosimilitud. Les ocurre, como
al tema del sexo, que, aunque expresen una
realidad muy vigente, su representacién literaria
es cada vez mas dificil y riesgosa, pues, por
razones sociales, ideoldgicas y también literarias,
se ha ido levantando contra ellos una verdadera
muralla de prevenciones y prejuicios. El lector
tiende a rechazar ciertos temas, a no creer en
ellos: apenas los detecta en una ficciéon se arma
de sospechas, se acoraza de incredulidad, y esta
actitud hace que, en las ficciones elaboradas a
partir de aquellos asuntos, dotar al mundo ficticio
de poder de persuasiéon sea mucho mas arduo y
complejo para el creador. No basta decir que ‘la
miseria’, ‘el hambre’, la ‘injusticia social’
provocan, de antemano, una cierta desconfianza o
incredulidad en el lector por razones de egoismo y
de prejuicio ideolégico —esos temas lo ‘acusan’
social, moral y politicamente—, y que tiende a
rechazarlos como una medida de defensa, para
conservar su buena conciencia, aunque, por
supuesto, sea cierto. También la propia literatura
ha contribuido a envilecer (es decir a ‘irrealizar’)
estos temas por el uso simplista, demagdgico y
torpe que hizo de ellos. La literatura naturalista y
populista, y, en América Latina, la narracién
indigenista y de protesta social redujeron Ia
representacién literaria (constante y obsesiva) de
‘la miseria’, ‘el hambre’ y la ‘violencia’ politica y
social, a historias de un esquematismo burdo, a la
exposicibn maniquea Yy mecdnica de los
problemas, a catdlogos miserabilistas vy
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truculentos de tipos humanos y de males sociales.
El resultado ha sido contraproducente: en vez de
provocar una toma de conciencia social, esa
literatura contribuyé, con sus ficciones
caricaturales y melodramidticas, a ‘irrealizar’ esos
temas, a desnaturalizarlos por las formas rusticas
en que los encarnaba, a hacerlos ‘increibles’ pese
a su verdad y actualidad histérica. En lugar de
indignarse por el ‘hambre’ y ‘la miseria’, el lector
se vacund de incredulidad. Lo que ha hecho la
literatura ‘rosa’ con el tema del amor, lo hizo la
literatura ‘social’ con los temas del hambre y la
injusticia. Exageré tanto, o simplificd a tal extremo
la brutalidad implicita en estos asuntos, que los
contaminé de irrealidad. En muchos creadores de
talento, el procedimiento para representar en sus
ficciones estos temas amenazados de irrealidad,
ha sido oblicuo o indirecto: filtrarlos casi a
escondidas, mostrarlos a través de sus ecos mas
laterales. En «El coronel no tiene quien le escriba»
Garcia Marquez ha seguido otro método: ha
encarado estos temas sin el menor disimulo, de
manera objetiva y frontal. El ‘hambre’, la ‘miseria’,
la ‘injusticia’ aparecen en esta ficcion en toda su
crudeza, son el nervio de la historia, la sustancia
que irriga todos los episodios de la narracién.
Incluso ha cargado las tintas sin ningun pudor. Y,
sin embargo, la irrealidad no brota nunca; su
relato tiene un poder de persuasién sélo
comparable al de «Cien afios de soledad». ¢(En
qué forma ha conseguido neutralizar estos
excesos que hubieran convertido a su relato en
una ficcién truculenta, es decir ‘irreal’? Mediante
el humor de expresién, gracias a una escritura
risuefla. Fuerza disolvente, contemporizadora,
suavizadora, letargica, este humor ‘formal’ distrae
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la atencién del lector del asunto, la desvia hacia la
expresién que lo divierte, que lo marea, que
aligera y embota con un juego rapido y brillante
su sentido critico, desarma su desconfianza,
elimina sus sospechas hacia esa materia que, de
este modo, va siendo aceptada por él, que lo va
contaminando y persuadiendo. El humor es aqui
una envoltura, un halo, una alegre neblina que
disimula los rasgos feos de una realidad y lleva al
lector, distrayéndolo, engafidndolo, a aceptar
como cierta y viviente una experiencia humana
que, por su dureza, podria de otro modo rechazar
en un movimiento de defensa. Ese contrapeso,
que existe de principio a fin de la novela, entre
ciertos ‘temas’ y cierto uso ‘humoristico’ de la
escritura, se ejerce mediante un empleo
admirable del procedimiento de los vasos
comunicantes: dos realidades estan intimamente
fundidas, modificAndose y negdndose, en una
pugna tan equilibrada que ninguna de las dos
fuerzas contrarias llega a destruir a la otra. De la
permanente tensién de esta estrategia estilistica
brota la rica y palpitante vida del libro.

El humor consiste en «El coronel no tiene quien
le escriba» casi exclusivamente en dichos vy
refranes que pronuncian los personajes, sobre
todo el coronel. Dichos y refranes: frases hechas,
clisés estilisticos, férmulas que pertenecen al
fondo comin del lenguaje oral, que expresan
cosas distintas de las que literalmente dicen y
cuya significacion estd en el &nimo de |Ia
colectividad porque son el producto de una
convenciéon social, de un entendimiento colectivo
previo y tacito. Lo que esos dichos y refranes
expresan vez que aparecen en boca de un
personaje, no es una individualidad, la de quien
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los emite, sino la comunidad (el grupo, la clase o
todo el cuerpo social) de la que este individuo
forma parte; o, mas precisamente aun, ciertas
convenciones morales, sociales y politicas, ciertos
mitos, ciertas creencias, ciertos valores que son,
oficialmente, los de esa colectividad y que han
cristalizado en esas expresiones-férmulas. Es lo
que podemos Illamar el nivel retdérico de la
realidad objetiva lo que estos dichos y refranes —
ese fondo comun— representan. Es la primera vez
que en la realidad ficticia aparece este nivel
‘convencional’ —las convenciones morales,
sociales, ideoldgicas, en este caso, de esa clase
media dominante en la ficcibn— de la realidad
objetiva, tal como ha quedado aprisionado en
ciertas expresiones. Asi, el humor, ademds de
contrapesar el excesivo ‘realismo’ de ciertos
asuntos, sirve también para anadir a la realidad
ficticia una dimensién que en las ficciones
anteriores no tenia: el nivel retérico o
convencional.

Veamos algunos ejemplos:

1) Al comienzo del tercer episodio, dos frases
risuenas salen de la boca del coronel:

«Este es el milagro de la multiplicacién
de los panes», repitié el coronel cada vez
que se sentaron a la mesa en el curso de la
semana siguiente. Con su asombrosa
habilidad para componer, zurcir y remendar,
ella parecia haber descubierto la clave para
sostener la economia doméstica en el
vacio... Reconfortada por el sol de cobre la
mujer destind tres tardes a su laborioso
peinado. «Ahora empieza la misa cantada»,
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dijo el coronel la tarde en que ella de-
senreddé las largas hebras azules con un
peine de dientes separados. La segunda
tarde, sentada en el patio con una sabana
blanca en el regazo, utilizd un peine mas
fino para sacar los piojos...» (p. 31).

«Este es el milagro de la multiplicacién de los
panes», «Ahora empieza la misa cantada»: dos
alegres frases bonachonas y simpaticas que nos
informan, como de casualidad, que la religién
contamina la vida social, que episodios biblicos y
ritos liturgicos estan presentes en el habla
doméstica y suministran férmulas para ironizar
sobre lo cotidiano. ¢éQué asuntos concretos estan
debilitando con su gracia estas aureolas
sonrientes? Imdagenes sérdidas y crueles: el
hambre que espera a la pareja cada vez que se
sienta a la mesa, la miseria que obliga a la mujer
a remendar y zurcir sin descanso y que ha llenado
su cabeza de piojos. Lo tremendo de las imagenes
estd mediatizado por dos frases burlonas que
contagian a esas situaciones extremas un aire
superficial y juguetén: el resultado es una
apariencia de normalidad. Poco después, las
hambrunas del coronel estan expresadas en una
imagen lastimosa, que inmediatamente es
trivializada mediante una broma:

«—Estds en el hueso pelado —dijo».

«—Me estoy cuidando para venderme —dijo el
coronel—. Ya estoy encargado por una féabrica de
clarinetes» (p. 46).

La imagen del ‘hombre-esqueleto> —el
mecanismo de defensa entra en accién, el lector
endereza las orejas, intuye un exceso, cierta
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truculencia, estd a punto de disentir, de no creer—
es neutralizada por la imagen del ‘hombre-
clarinete> —el lector sonrie, tranquilizado por la
bonhomia del coronel, se abandona de nuevo,
sigue creyendo—; las dos imégenes se han
fundido en una, distinta de la simple suma de sus
componentes: la imagen ‘hombre-esqueleto-
clarinete’, ser que, pese a estar reducido a puro
pellejo, tiene todavia suficiente locura o grandeza
para divertirse a costa de su propia miseria.

2) En la entrevista que celebran, el abogado y
el coronel tienen el siguiente dialogo:

«—Mis agentes me escriben con
frecuencia diciendo que no hay que

desesperarse.
»—Es lo mismo desde hace quince afios
—replicé el coronel—. Esto empieza a

parecerse al cuento del gallo capén» (p. 37).

La frase risuena atenuda, disuelve en humor una
situacién excesiva: que el coronel esté esperando
algo ‘desde hace quince afios’. La paciencia
proyectada a esa dimensién cuantitativa ya no es
drama sino melodrama: la irrealidad implicita en
esa desmesura, que puede disuadir al lector,
provocar su duda, es instantdneamente
contrarrestada por una frase-férmula (‘empieza a
parecerse al cuento del gallo capén’) que emplean
los> nifios en un juego sobre el infinito. La
situacién exageradamente dramatica queda asi
infantilizada, aligerada, convertida en pretexto de
chiste: los quince afios de espera ya no son sino,
como el cuento del gallo capén, un instrumento de
diversion, de juego. En la misma pagina, el
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abogado dice que hace quince anos el
reconocimiento de servicios era mas facil porque
existia la «asociacién municipal de veteranos»:

«Se llené los pulmones de un aire
abrasante y pronuncié la sentencia como si
acabara de inventarla:

»—La union hace la fuerza.

»—En este caso no la hizo —dijo el
coronel, por primera vez dandose cuenta de
su soledad—. Todos mis compaferos se
murieron esperando el correo» (p. 37).

El movimiento estd invertido: primero aparece
el humor, en forma de un ‘dicho’ —y el caracter
de ‘clisé’ de la frase estd subrayado: ‘como si
acabara de inventarla’—: «La unién hace la
fuerza». La gracia ya no es gracia sino gracejeria:
el lector pestafiea, siente la artificialidad de ese
material retérico que quiere ‘arrancarle’ la risa,
esa intromisién de lo mecanico, de lo superficial,
de lo irreal. Viene entonces el antidoto, una doble
descarga de realidad cruda: a) el coronel se da
cuenta por ‘primera vez’ de su ‘soledad’, y b)
instala en la narracién este dato atroz: ‘Todos mis
compaferos se murieron esperando el correo’. Se
ha restablecido el equilibrio: dos extremos
‘irreales’, fundidos por un sistema de vasos
comunicantes, reintroducen la realidad, hacen
brotar la vida en el episodio.

3) El coronel, que ha decidido cambiar de
abogado, reclama los documentos de su
expediente. El abogado dice que serd imposible
recuperarlos porque llevan quince afios rodando
por oficinas administrativas, y que, ademas, si se
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retiran ahora tendrian que ‘someterse a un nuevo
turno para el escalafén’:

«—No importa —dijo el coronel.
»—Sera cuestidn de siglos.

»—No importa. E/ que espera lo mucho
espera lo poco».

El humor del refrdn cumple doble funcién: esta
suavizando el exceso que significa la perspectiva
(melodramatica y truculenta) de iniciar un nuevo
trédmite cuando el actual lleva ya quince afos y
aun no ha concluido, y estd humanizando —por la
carga de humanidad promedio, de pertenencia a
una comunidad social que el ‘dicho’ o ‘refran’
confiere a quien lo usa— una actitud del personaje
que, por extrema, estd a punto de inhumanizarlo:
estar dispuesto a esperar otros quince afios para
llegar al mismo punto muerto en que se halla
ahora. Eso vya no significa paciencia, fe
admirables; significa locura irredimible, estupidez
sin atenuantes. El coronel bordea peligrosamente
lo artificial, lo irreal. El ‘clis&> que emite (que lo
emparenta al hombre comun, a la mesura, al
equilibrio, que lo funde en una masa) restablece la
credulidad del lector en su humanidad: ese
hombre, capaz de burlarse de sus propios excesos
ya no es excesivo.

4) ElI coronel, ‘en la segunda quincena de
noviembre’, cree que el gallo va a morir de
hambre. Entonces se acuerda «de un pufiado de
habichuelas que habia colgado en julio sobre la
hornilla. Abrié las vainas y puso al gallo un tarro
de semillas secas». La situacién limite estd en
esas semillas petrificadas (tienen cuatro meses)
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que el coronel sirve al gallo. Entonces viene la
frase que entibia el hielo:

«—Un momento —respondié el coronel,
observando la reaccién del gallo—. A buena
hambre no hay mal pan» (p. 47).

El ‘dicho’, ademas de servir de anticongelante,
contribuye, como los otros dichos y refranes del
relato, a precisar la visién del mundo del héroe, su
concepcién de la vida. Explica el sentido de ese
optimismo sistematico que orienta sus actos. Su
infinita paciencia revela ser, gradualmente, algo
mds que mera pasividad. Pronto descubrimos, por
acumulacién, que es consecuencia de una fe
inquebrantable en la justicia inmanente, de Ia
conviccién de que las cosas cambian si uno
espera a que cambien. Segun esta concepcién, ser
paciente no es ser resignado sino al revés: la
paciencia es un agente dindmico del cambio en la
nocién de la vida que tiene el coronel. Asi, el
refran, ademas de ser utilizado como elemento
retérico, es usado simultdneamente en una
acepcién distinta a la que tiene en ese fondo
comun del lenguaje oral del que procede, y
contribuye a perfilar la ideologia del protagonista.

5) El coronel conversa con la mujer de don
Sabas, y toda la charla rezuma comicidad al nivel
de la expresién; el asunto del que hablan, en
cambio, es la muerte. La conversacion mas seria
del libro chisporrotea humor: los dos elementos
antagonicos pierden su carga irrealizante al entrar
en contacto y se humanizan. Pero aqui hay algo
mads: la mujer de don Sabas es el personaje que
congrega el mayor nimero de ‘clisés’ mentales.
Sus creencias son una suma de ‘convenciones’,
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todo lo que dice expresa el nivel retérico de la
realidad ficticia. Ella encarna, de manera ejemplar,
la Vida convencional’ (los prejuicios, los tépicos,
los mitos, las represiones, los tabues) de la clase
media del «pueblo». Como en el Monsieur Homais
de «Madame Bovary», como en la Talita de
«Rayuela», el nivel retérico de su sociedad
encuentra en ella su expresién mas auténtica: es
decir, se trata del personaje mas ‘inauténtico’ de
este mundo. Carece de personalidad propia: la
suya es esa ‘personalidad colectiva’ de la que
todos participan, parcialmente, en la vida social.
Ella es siempre lo que los demas son sélo cuando
estdn en relacién. A través del didlogo aparece
muy clara la dimensién retérica del «pueblo»: la
mujer de don Sabas cree que el paraguas es de
mal aguero («El paraguas tiene algo que ver con
la muerte»), que la muerte es femenina («Todo el
mundo dice que la muerte es una mujer»), o,
quiza, una bestia («Yo creo que es un animal con
pezuias»), y en ella vemos que la religién se
puede banalizar hasta la tonteria: «Una inyeccién
para un gallo como si fuera un ser humano —dijo
—. Eso es un sacrilegio» (pp. 56-58). Dias
después, descubrimos que la mujer cree en
fantasmas y en la reencarnacién: «La semana
pasada se me aparecié una mujer en la cabecera
de la cama», dijo. «Tuve el valor de preguntarle
quien era y ella me contesté: soy la mujer que
murié hace doce afios en este cuarto». Después
de esta tétrica imagen, el humor viene a
restablecer el equilibrio:

«—La casa fue construida hace apenas
dos aflos —dijo el coronel.

»—Asi es —dijo la mujer—. Eso quiere
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decir que hasta los muertos se equivocan»
(p. 68).

6) El coronel, que ha ido por enésima vez a
reclamar la carta, dialoga con el administrador de
correos:

«—Tenia que llegarme hoy con seguridad
—dijo el coronel.

El administrador se encogié de hombros.

«—Lo dnico que llega con seguridad es la
muerte, coronel» (p. 60).

La rigurosa ortodoxia del procedimiento: el
humor, casi siempre un dicho o refran, aligera,
superficializa a un elemento dramatico y la unidad
resultante de la fusidn es distinta de la simple
suma de estos componentes antagénicos. La
situacién draméatica es la ceremonia que el
coronel oficia hace tantos anos, el reclamo de la
carta que no va a recibir. El patetismo del
episodio estd contrarrestado por la simpatica
frase del administrador, por ese ‘clisé’ retérico
popular. Pero aqui también el humor cumple
simultaneamente otra funcién: el ‘dicho’ destaca
un elemento fundamental de la concepcién de la
vida de esa clase media del «pueblo» que el
coronel y el administrador representan. El
contexto del relato otorga a este dicho un
significado auténtico, lo exonera de su caracter de
‘clisé’. En la mentalidad de esa clase media, en
efecto, nada estd escrito, el azar es factor
determinante de los destinos colectivos e
individuales, todo puede cambiar en cualquier
momento, la Unica certidumbre implacable es la
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muerte. El refrdn es, por naturaleza, lenguaje
figurado y aqui lo es, desde luego. Pero, al mismo
tiempo, el contexto permite que la frase sea
entendida también en sentido literal, como
expresién fiel de la visién histérica dominante en
el relato. Ese rejuvenecimiento, esa vitalizacion
del dicho o refrdn es otro rasgo estilistico de «E/
coronel no tiene quien le escriba». Esta
‘desretorizacién’ de lo retérico, ademas, enriquece
el elemento afadido: lo Unico que llega con
seguridad es la muerte’ en la realidad real es una
metdfora gastada, una convencién; en el
«pueblo», el eje de una filosofia.

7) El coronel fantasea sobre el dinero que
tendrd cuando el gallo gane la pelea:

«—Es un gallo contante y sonante —dijo.
Hizo célculos mientras sorbia una cucharada
de mazamorra—. Nos dard para comer tres
anos.

»—La ilusién no se come —dijo la mujer.

»—No se come, pero alimenta —replicé el
coronel.» (p. 61).

La situacién semi-truculenta consta de dos
ingredientes: a) el coronel y su esposa estan
comiendo una mazamorra hecha con el maiz del
animal, y b) el coronel hace proyectos sobre un
dinero ilusorio, ya que el triunfo del gallo es tan
dudoso como la llegada de la carta. El humor, en
forma de dicho, descarga el dramatismo de esa
situacién, la priva de aristas emocionales. Pero, al
mismo tiempo, el dicho revela el idealismo
optimista del coronel. Aunque no se coma, la
ilusién efectivamente alimenta en el «pueblo»:
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esperando y creyendo —segUn esta concepcién—
se modifica la realidad. La ilusién no es en el
mundo ficticio, como en el real, un estado de
animo, una disposicién subjetiva: es una forma de
accién, una estrategia para cambiar la historia
individual y la colectiva. Eso es lo que indican las
acciones rituales de los personajes (el coronel
yendo a reclamar la carta, los resistentes
reimprimiendo y distribuyendo la hoja
clandestina): se trata de mantener la esperanza.
Los cambios vendran: desearlos, creer en ellos, es
la manera mas eficaz de provocarlos. Como en el
ejemplo anterior, el ‘clisé’ verbal vale aqui en un
sentido figurado y en un sentido literal.

8) Dos frases risuefias matizan un episodio que
muestra la desesperacién de la mujer del coronel,
y su miseria representada en la heterogénea
coleccién de retazos que es su vestido. Ambas
estdn estratégicamente colocadas para cumplir su
misién disolvente:

«—Lo que pasa es que a ti te falta
caracter —dijo luego—. Te presentas como
si fueras a pedir una limosna cuando debias
llegar con la cabeza levantada y llamar
aparte a mi compadre y decirle: «Compadre,
he decidido venderle el gallo».

»—Asi la vida es un soplo —dijo el
coronel.

»Ella asumié una actitud enérgica. Esa
mafiana habia puesto la casa en orden y
estaba vestida de una manera insélita, con
los viejos zapatos de su marido, un delantal
de hule y un trapo amarrado en la cabeza
con dos nudos en las orejas. «No tienes el

390



menor sentido de los negocios», dijo. «Cuan-
do se va a vender una cosa hay que poner la
misma cara con que se va a comprar».

»El coronel descubrié algo divertido en su
figura.

»—Quédate asi como estds —la
interrumpié sonriendo—. Eres idéntica al
hombrecito de la avena Quaker» (pp. 70 y
71).

Quizéd en ninguno de los ejemplos se vea tan
bien como en éste en qué consiste la eficacia con
que Garcia Marquez usa los vasos comunicantes:
en el sentido infalible de la medida. Dramatismo y
humor estdn graduados de tan milimétrica
manera que ninguno de ellos llega a anular al
otro, a crear una desproporcién, una
incongruencia: el equilibrio de las fuerzas en
pugna es tan perfecto que la pugna desaparece y
la situacién adquiere una mansa naturalidad. Las
observaciones del coronel dan un toque de
ligereza y de juego a lo que, en el fondo, es
doloroso y triste; lo dramatico no desaparece,
pero pierde aspereza, excepcionalidad, asume una
apariencia natural.

9) El coronel ha decidido ceder, traicionarse a si
mismo:

«Pero en realidad el coronel habia
decidido vender el gallo esa misma tarde.
Pensé en don Sabas, solo en su oficina,
preparandose frente al ventilador eléctrico
para la inyeccién diaria. Tenifa previstas sus
respuestas.

»—Lleva el gallo —le recomendé su mujer
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al salir—. La cara del santo hace el milagro»
(pp. 71y 72).

El humor, siempre de forma o expresién, no es
atributo especial de nadie sino de todos, es un
atributo del lenguaje, una forma oral (dicho,
refran, clisé) que adopta por momentos el habla
de cualquiera. No hay un personaje humoristico:
hay frases humoristicas, siempre del mismo tipo,
que pronuncian indiferentemente unos y otros.
Por lo general, el humor brota del personaje que
en el episodio hace de observador o
acompafante, en tanto que el elemento
dramatico se concentra en el protagonista: es una
de las reglas de este sutil equilibrio de contrarios.
En los dos ultimos ejemplos se observa bien: en
este caso, quien vive la situacién dramatica es el
coronel, que ha decidido vender el gallo, y la frase
risuefia la pronuncia la mujer. En el anterior, el
patetismo lo comunicaba Ila mujer, con su
angustia y sus harapos, y el coronel emitia el
antidoto burlén.

10) Don Sabas recibe la diaria inyecciéon de
insulina que le salva la vida. La situacién es
truculenta; el episodio no, porque el médico vy el
propio don Sabas lo desdramatizan con bromas:

«—Habra que fusilarlo —dijo el médico
dirigiéndose al coronel—. La diabetes es
demasiado lenta para acabar con los ricos.

»Ya usted ha hecho lo posible con sus
malditas inyecciones de insulina», dijo don
Sabas, y dio un salto sobre sus nalgas
fldccidas. «Pero yo soy un clavo duro de
morder» (pp. 72y 73).
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Aqui el humor cumple tres funciones
simultaneas: a) modera los padecimientos del
gordo ricachén cuya vida depende de la insulina;
b) contribuye a fijar la visién idealista optimista.
‘Soy un clavo duro de morder’ es algo que dice
don Sabas, pero éno define sobre todo Ila
personalidad del coronel, su espiritu de resistencia
a toda prueba?, y c) disimula una verdadera
batalla entre el médico y don Sabas, es decir
entre dos sectores sociales (el vértice y la clase
media) y politicos (la oposicién y el régimen). El
humor permite al médico decir lo que realmente
piensa de don Sabas, sin que éste se de por
enterado: quien si se da es el lector, que
complementa la frase ‘Habrd que fusilarlo...” con
lo que el médico ha dicho al coronel a solas sobre
don Sabas. El semblante humoristico de las frases,
oculta a don Sabas la verdad que contienen.

11) En el episodio mas sugestivo en lo que se
refiere a la visién histérica dominante en «el
pueblo», una broma de Alvaro estd incrustada
como una cufia entre estos dos extremos: a)
Alvaro y otros jugadores apuestan al once, a
sugerencia del coronel, y pierden, y b) la policia
allana el local donde estd circulando la hoja
clandestina. Entre ambos sucesos, como una
bocanada de aire refrescante, que despeja la
atmoésfera del billar, hinchada de tensién, Alvaro
formula el inevitable dicho:

«Salid el cinco.

—Lo siento —dijo el coronel avergonzado,
y siguié con un irresistible sentimiento de
culpa el rastrillo de madera que arrastré el
dinero de Alvaro—. Eso me pasa por
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meterme en lo que no me importa.
Alvaro sonrié sin mirarlo.

—No se preocupe, coronel. Pruebe en el
amor.

De pronto se interrumpieron las
trompetas del mambo. Los jugadores se
dispersaron con las manos en alto...» (p.
78).

‘Pruebe en el amor’: el dicho completo es
‘afortunado en el juego, infortunado en amores’ o
a la inversa. La frase risuefia es un puente que
une los dos focos de tensiéon del episodio, v,
asimismo, un orificio por el que esa doble tensién
se evapora. Es algo mas que eso, también: el
‘clis&’ esta situado en un lugar tan justo que el
contexto le otorga una significacién inédita y vital.
Deja de ser elemento retdérico, lenguaje
inanimado, y se convierte en pensamiento
‘original’. Esa fe en la relacién inversamente
proporcional entre la fortuna en el juego y el
amor, estda en el corazén de la concepcidn
idealista optimista del destino humano. ‘Pruebe
en el amor’ deja de ser en la realidad ficticia lo
que es en la realidad real, una expresién retérica,
y se convierte en enunciado vivo de una filosofia
que cree en la justicia inmanente, en la rotacién
‘compensatoria’ de la justicia y la injusticia, de la
dicha y la desdicha, que divide el tiempo en
‘buenas horas’ y ‘malas horas’. El humor en «El
coronel no tiene quien le escriba» es pretexto
para dotar de persuasién a los materiales de
mayor patetismo y desmesura, o subterfugio para
expresar —mediante una operacién casi mdgica
en la que el humor deja de ser humor— una visién
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de la realidad que no es risuefla en ningln
sentido.
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IV

LA PERSPECTIVA POPULAR
(«Los funerales de la Mama Grande»)

Esta coleccién es un puente espacial entre los
dos polos del mundo ficticio ya conocidos: los
relatos de «Los funerales de la Mama Grande»
suceden alternativamente en Macondo y en el
«pueblo»®, Es también un puente temporal, ya
que las historias transcurren en épocas distintas y
cada una esclarece algln momento particular de
la realidad ficticia. Desde el punto de vista del
nivel de realidad, el libro amplia la descripcién del
plano social, introduciendo al lector en Ia
intimidad de la clase popular —que en las
ficciones anteriores aparecia a distancia, como
una vaga promiscuidad—, pero su aporte principal
en este dominio es la apertura de algunos relatos
hacia nuevas dimensiones de lo real, la relacién
inédita que sugieren entre lo real objetivo y lo
imaginario. En las ficciones anteriores esa relacién

180 Tres suceden en Macondo («La siesta del martes», «Un
dia después del sabado», y «Los funerales de la Mama
Grande») y cuatro en el «pueblo» («Un dia de éstos», «En este
pueblo no hay ladrones», «La prodigiosa tarde de Baltazar» y
«Rosas artificiales»).
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era racional, correspondia a la del modelo: la
realidad primera era la objetiva y lo imaginario,
cuando se insinuaba, aparecia como una realidad
segunda, derivada de la subjetividad humana (la
fantasia, la supersticion o la fe). En algunos
instantes de «Los funerales de la Mama Grande»,
en cambio, lo imaginario cobra una personalidad
invasora y se perfila como algo auténomo, en
pugna con la realidad objetiva. Al modificarse la
relacién entre los planos objetivo e imaginario de
lo real, la naturaleza del mundo ficticio cambia.
También en este sentido estos cuentos son un
puente entre la obra anterior, cuyo asiento basico
era lo real objetivo, y la posterior, enraizada
primordialmente en lo imaginario. El mundo
ficticio, ya lo dijimos, es un proceso que los
cuentos y novelas van edificando prospectiva y
retrospectivamente.

1) «LA SIESTA DEL MARTES»: LOS VALORES RELATIVOS

«La siesta del martes» confirma y amplia
ciertas cosas que sabiamos de Macondo. La
sefiora Rebeca, furtiva silueta de viuda
preocupada por el diablo, que se aburria junto a
un ventilador, se precisa mucho més: su soledad
dura ya veintiocho afos, vive en el terror, ha
matado a Carlos Centeno, un presunto ladrén. Una
mencidn resucita, en su lejania enigmatica, a una
sombra ilustre: el revélver que maté a Carlos
Centeno no habia sido disparado «desde los
tiempos del coronel Aureliano Buendia» (p. 19). La
rapidisima mencién reafirma la importancia que
tiene para Macondo el borroso coronel: su hombre
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designa una época, un periodo histérico. Otra
conocida que reaparece es la muerte, presencia
inevitable hasta ahora, tanto en Macondo como en
el «pueblo».

Teniamos de Macondo una visién algo nublada
por la subjetividad de los macondinos que
oficiaban de narradores en «Isabel viendo llover
en Macondo» y en «lLa hojarasca»; ademds,
permanecian en la ciudad y apenas nombraban el
campo. Aqui, nuestros ojos ven las afueras de
Macondo, examinan el centro del pueblo, recorren
ese tren que hasta ahora era sélo ruido. Macondo
esta lejos del mar, el tren que lo une con el mundo
cruza innumerables plantaciones de banano,
estaciones sin pueblo, pueblecitos minusculos que
se parecen a Macondo; los sembrios se
interrumpen a cierta distancia de la ciudad, de
modo que entre ella y los campos bananeros hay
una tierra de nadie, arida y despoblada. Algo que
sbélo existia por las reacciones hostiles que
inspiraba, la Compafiia, se materializa al fin con
sus «oficinas con ventiladores eléctricos», sus
«campamentos de ladrillos rojos» 'y sus
«residencias con sillas y mesitas blancas en las
terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos»
(p. 13). La influencia que ha tenido es evidente:
las casas de Macondo imitan a las de los
campamentos. Tenemos una visién inmediata del
centro un dia de agosto, a las dos de la tarde:
llegamos a la estacién abandonada, de baldosas
que revientan por la presiéon de la yerba, y nos
recibe el silencio caluroso de las calles. Es la hora
de la siesta, las puertas estan cerradas y las
persianas bajas, hay gente que duerme a la
sombra de los almendros, sélo el hotel, su cantina,
el salén de billar y el telégrafo permanecen
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abiertos. Nada de esto modifica lo que sabiamos
del semblante urbano de Macondo: concreta ese
conocimiento, lo cuaja en imagenes nitidas. Los
curas de Macondo eran figuras evocadas de lejos
y por sus actos excéntricos; aqui, el cura aparece
en sus funciones cotidianas, en su propio
ambiente. Entre otras cosas, tiene a su cargo la
vigilancia del cementerio.

En la descripcién de las plantaciones falta aqui
algo que asomaba siempre que los coroneles
evocaban la ‘fiebre del banano’ y la ‘hojarasca’: el
desprecio, la célera. El cuento sucede durante la
presencia en Macondo de ‘la hojarasca’ y no es
mencionada ni una vez; la Compania impera en la
regién y, al sefalar su existencia, el relato se ha
vuelto imparcial, casi indiferente. éQué ha
ocurrido? Que ni el punto de vista aristocratico de
«La hojarasca» ni el punto de vista de clase media
de «El coronel no tiene quien le escriba» es la
atalaya desde la cual ve el mundo el narrador de
«La siesta del martes». Se ha instalado en la base
de la pirdmide: la clase popular es ahora el punto
de mira de la realidad ficticia. El narrador
omnisciente casi no se aparta, en el curso de la
historia, de los ojos, de la situacién y, en cierto
modo, de la mentalidad de la madre de Carlos
Centeno, casi se confunde con ella en su afan de
objetividad. La mujer no es aristécrata ni
pertenece a la clase media; sale de ese confuso
nivel inferior que habiamos entrevisto siempre de
lejos, de esa masa social representada por los
guajiros que removian muebles, descolgaban un
cadaver, clavaban un ataldd y castraban animales.
{Cémo lo sabemos? El tren tiene tres clases y la
mujer viaja en tercera. Su vestido, su comida, lo
que sabemos sobre su hijo, acentldan la sospecha:
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la mujer estd, sin la menor duda, en un escalén
social inferior al del cura y su hermana. La clase
popular se individualiza en personajes centrales;
antes, habia sido telén de fondo, comparsas.
Desde la atalaya popular, la actitud de los
coroneles ante ciertos hechos histéricos ha
desaparecido: no hay odio hacia la Compaiiia, ni
repugnancia por ‘la fiebre del banano’ ni
desprecio a ‘la hojarasca’. Estos sucesos ahora
pasan inadvertidos. En las ficciones siguientes,
vez que la perspectiva de la narracién descienda a
la clase popular, veremos que, automaticamente,
estos hechos histéricos de la sociedad ficticia
dejan de preocupar, casi dirlamos de existir. Es
interesante: en la realidad ficticia, lo real objetivo
cambia cuando cambia la perspectiva social
desde la cual se lo observa.

iQué aprendemos sobre la base de la
piramide? Son pobres, el relato lo recalca varias
veces. Descubrimos, ademads, que la tercera clase
sélo constituye un cuerpo homogéneo e
indiferenciable para las clases superiores. Vista de
cerca, aparece como una colectividad
heterogénea. No sélo eran sirvientes, peones y
mendigos: también hay ladrones entre ellos. Pero
no a la manera de don Sabas, cuyos robos eran
complejas operaciones socio-politicas. Robar, para
Carlos Centeno, es una actividad mas modesta, un
quehacer expeditivo: coger un objeto, huir. Antes,
habia sido boxeador: también hay boxeadores en
la base de la pirdmide. Centeno no boxeaba por
amor al deporte; era un pugilista mediocre, cada
pelea lo enviaba tres dias a la cama, en sus
combates perdié6 todos los dientes. {Como se
visten estas gentes? El dia de su muerte, a
Centeno lo encontraron descalzo, con «una
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franela a rayas de colores» y «un pantaldn
ordinario con una soga en lugar de cinturén» (p.
19). Su madre llega a Macondo con «un traje
cortado como una sotana» (p. 14). éQué comen?
La madre y la hija llevan raciones idénticas: un
pedazo de queso, medio bollo de maiz y una
galleta dulce. ¢Qué pasa en esas cabezas? Es
dificil saberlo: el relato no los penetra, los muestra
como pura exterioridad. En las ficciones anteriores
eran cuerpos moviéndose, brazos en accién. Aqui
todavia los vemos sélo de afuera, como acto y
VOZ.

Pero aunque el narrador no nos introduzca en
sus conciencias, algo podemos averiguar por lo
que hacen y dicen. Sus reacciones frente a ciertos
hechos histéricos son distintas a las de otras
clases. De otro lado, la mujer tiene una puntillosa
dignidad. Por las instrucciones que imparte a su
hija sobre la conducta que debe guardar, por la
compostura de ambas en la casa del cura, por la
tranquila arrogancia con que se disponen a
enfrentarse a la curiosidad del pueblo,
comprobamos que entienden la dignidad como el
protagonista de «El coronel no tiene quien le
escriba»: como apariencia, como la imagen que se
ofrece de uno a los demés. Pero hay algo mas
importante que transparenta la conducta de la
mujer y que constituye una novedad radical en la
realidad ficticia: ella no ve el mal y el bien de la
misma manera que los personajes de las ficciones
anteriores. « ¢Nunca traté de hacerlo entrar por el
buen camino?», pregunta el cura a la madre de
Carlos Centeno. «Era un hombre muy bueno»,
responde ella: «Yo le decia que nunca robara
nada que le hiciera falta a alguien para comer, y
él me hacia caso. En cambio, cuando boxeaba,
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pasaba hasta tres dias en cama postrado por los
golpes» (p. 20). Era bueno porque le hacia caso a
su madre, ella le decia no robes a los pobres y él,
obediente, sélo robaba a los ricos. Para la mujer,
el robo no puede ser catalogado como un mal en
abstracto, fuera de ciertas circunstancias
concretas. En «El coronel no tiene quien le
escriba», el doctor Giraldo condenaba a don Sabas
no por la forma en que robaba, ni por quiénes
eran sus victimas, sino porgue robar le parecia en
si mismo condenable, un mal absoluto. La
concepcién de los valores de la mujer es
relativista: en ciertos casos, robar estd bien; en
otros, mal. Depende de a quién se roba y de por
qué se roba. Acepta que su hijo robara, teniendo
en cuenta que, antes, debia hacerse destrozar a
golpes: «Cada bocado que me comia en ese
tiempo me sabia a los porrazos que le daban a mi
hijo los sdbados en la noche» (p. 20). Para ella, el
muchacho no era ladrén de nacimiento, no estaba
escrito que seria ladrén. Robaba debido a ciertas
circunstancias (por necesidad, para que no lo
siguieran golpeando) y dentro de ciertos limites
(no a los que les hiciera falta). Estas
circunstancias y limites hacian que, aunque
robara, fuera ‘un hombre muy bueno’. En otras
circunstancias, esos robos habrian hecho de él un
hombre ‘malo’. Robar, como acto aislado, no basta
para definir a un hombre. Esta concepcién
relativista, subordina la ideologia a la praxis, lo
abstracto a lo concreto. Los valores se determinan
en funcién de una situacién social: este marco
concreto y variable justifica o condena los actos.
Es importantisimo: la mujer ha destruido las
esencias en Macondo, su concepcidon contradice
profundamente la de los coroneles. Para ellos se
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hacian ciertas cosas porque se era algo; para ella,
se es algo porque se hacen ciertas cosas de cierta
manera. El destino no es, para la mujer,
encarnacion de una esencia fatidica, sino, al revés,
esta esencia es el resultado de una praxis. La
nocién de libertad despunta en Macondo al
descender la perspectiva de la narracién de las
clases alta y media a la clase popular. La
experiencia social distinta de la mujer en relacién
con los personajes anteriores, ha modificado su
vision del hombre. Asi, estas clases no se
distinguen solamente por los bienes que poseen o
por el trabajo que realizan; también la manera de
ver la vida las distancia.

En «La siesta del martes» encontramos una
situacién que conociamos desde «La hojarascax»:
una presencia inocente enfrentada a algo brutal.
El nino de la novela es en el cuento una nifa, en
ambos casos el hecho brutal es la muerte. El
dramatismo es aqui mayor, porque el muerto es el
hermano, y porgue, ademds, la nifa sufre una
brutalidad complementaria: la humillacién. Al
comenzar la historia, la muerte ya ha ocurrido; la
humillacién va a ocurrir después que termine el
relato. La nifia aparece ante nosotros en el
periodo intermedio entre esos dos focos de
tensién, que han sido omitidos. Pero la situacién
que genera la mayor carga de energia es, desde
luego, la de la mujer enfrentada a esa doble
experiencia angustiosa: la muerte del hijo, la
verglienza que la espera cuando atraviese la calle
hacia el cementerio ante la gente apostada en
ventanas y veredas para ver ‘a la madre del
ladrén’. La  situacidn es  potencialmente
melodramatica. ¢éCémo ha sorteado el peligro el
narrador? No mediante el humor; el recurso
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formal empleado ahora para impedir que lo
excesivo debilite el poder de persuasion de la
historia es el silencio, el escamoteo de ciertos
datos. Los hechos esenciales son datos
escondidos. El primer escamoteo significativo esta
en el punto de vista de nivel de realidad y en la
escritura. El narrador omnisciente se ha fijado una
limitacién rigida: no revelar lo que ocurre en la
intimidad de la mujer, no referir sus sentimientos.
Sin embargo, es alli donde estd ocurriendo lo
importante, el drama que su conducta exterior
cuidadosamente disimula. El lenguaje objetivo y
visual contrasta con el drama de la mujer, que es
interior y subjetivo. Al enclaustrarse en el nivel
exterior de lo real y describir sélo la conducta
visible de la mujer, el narrador nos obliga a
adivinar o a inventar lo primordial: el sufrimiento
del personaje, la violencia que debe hacerse para
disimularlo a los dem3s.

El créter de la historia es un dato escondido
eliptico: la imagen de la madre y la nifia cruzando
dignamente el pueblo, en direccién al cementerio,
ante la curiosidad maligna de las gentes, es algo
que (igual que el cortejo funebre de «La
hojarasca») sucederd después que cese la
narraciéon. Todo el relato ha estado preparandonos
para un acontecimiento del que nos priva, ha
venido despertando en nosotros un apetito que no
va a colmar. Asi provoca la participacién del
lector: él debe crear esa abolida imagen, que es
decisiva porque de ella se desprende Ila
personalidad de la mujer, su temple. El relato
fluye hacia un vacio que el lector tiene que llenar:
ese dato escondido es la vivencia principal de la
historia. Hay datos escondidos secundarios. Uno
eliptico: no sabemos con certeza si Carlos
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Centeno iba a robar a la viuda Rebeca. Ha sido
ladrén, su madre lo reconoce, es posible que su
intencién fuera robarle. Pero no fue sorprendido in
fraganti. La viuda «sintid... que alguien trataba de
forzar la puerta», dice el narrador, pero dice
también que esta mujer «tenia 28 afos
acumulados de terror» (p. 19). &Y si el terror le
hubiera jugado una pasada? Porque hay un hecho
curioso: la viuda dispara «a la altura exacta de la
cerradura» y Carlos Centeno aparece muerto
«con la nariz despedazada». (Y si hubiera estado
sbélo espiando, si por esa vez no hubiera sido
ladrén sino mirén?

Hay también una serie de datos escondidos en
hipérbaton, omisiones que se revelan luego de
gue la narracién ha insinuado su existencia con
indicios que tienen por objeto involucrar
emocionalmente al lector, excitando su curiosidad
y su impaciencia. Al comienzo, vemos a la mujer y
a la nifa en el vagdén, guardando «un luto riguroso
y pobre» (p. 13). {Por quién es el luto? Se aclara
cuando sabemos que son la madre y la hermana
de Carlos Centeno, momento en que se resuelve
también el dato escondido del motivo y destino
del viaje (p. 18). Antes, sdlo podiamos sospechar
que el viaje se relacionaba con el luto, pues
llevaban flores. {Adonde van? es la pregunta que
surge cuando la madre indica a la nifia que, en el
sitio al que van a llegar, «aunque te estés
muriendo de sed no tomes agua en ninguna
parte. Sobre todo, no vayas a llorar» (p. 15). éPor
qué debe portarse asi la nifia?®, Queda flotando

181 Algln lector recordard un episodio de «El conde de
Montecristo»: la primera vez que Edmundo Dantés, vuelto al
mundo, va a casa de su enemigo y llama la atencién porque no
prueba bocado ni bebe, y alguien recuerda que en casa del
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una inquietud, un malestar: todos estos vacios se
llenan en la casa cural. Pero alli, entonces, surgen
nuevos datos escondidos, ventosas destinadas a
reavivar la curiosidad y la atencién. El cura abre la
puerta de la calle (en la que ‘a esa hora, de
ordinario, no habia nadie’), para que la mujer y la
nifa salgan hacia el cementerio: «y entonces
comprendié» (p. 21). ¢éQué ha comprendido? Seis
lineas de texto para saberlo: «La gente se ha
dado cuenta, murmuré su hermana». {Cémo y de
qué se ha dado cuenta? A través de cortos vacios,
de omisiones momentaneas el relato nos lleva
hasta el silencio mayuUsculo del final: «Tomé a la
nifa de la mano y salié a la calle».

Pero el dato escondido no es el Unico
procedimiento que organiza la materia narrativa.
Hay dos mudas o saltos cualitativos (del segundo
caso) en el punto de vista temporal. El narrador se
sitla en un presente para narrar cosas que
ocurren en un pasado inmediato (llegada de la
mujer y la nifa a Macondo, su charla con el cura,
su salida hacia el cementerio) y en un pasado
mediato (la muerte de Carlos Centeno, su vida de
ladrén y de boxeador). La primera muda —Ila
muerte de Centeno— tiene lugar sin que se altere
el punto de vista espacial. El narrador se desplaza
hacia el pasado y narra: «Todo habia empezado...
Nadie lo conocia en el pueblo» (pp. 18 y 19). Esta
muda retrotrae un hecho basico para esclarecer
los datos escondidos de la presencia de la mujer y
la nifa en Macondo, del luto, de su conducta en el
lugar. La segunda muda temporal es también una
caja china, porgue quien cuenta cémo Carlos
Centeno se convirtié en ladrén no es el narrador

enemigo no se debe beber ni comer, segun un refran oriental.
Otros lectores recordaran, simplemente, el refran.
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omnisciente al lector, sino la mujer al cura (relato
dentro del relato): gracias a este dialogo
descubrimos la concepciéon de los valores de la
madre.

La concepcidn esencialista determinaba una
manera de presentar al personaje: cada ser,
esencia inmutable, era una caracteristica
reiterada e idéntica. Aqui, para la mujer, los seres
humanos se definen en situacién, por una
conducta sélo inteligible si se conocen las
circunstancias que la enmarcan. A esta nueva
concepcién, corresponde una nueva forma de
presentar al personaje, cuyas caracteristicas se
dan dentro de un marco que las explica y
relativiza, que las despoja de todo caracter
absoluto. La mujer «Tenia la serenidad
escrupulosa de la gente acostumbrada a la
pobreza» (p. 14). La ‘serenidad’ no es un atributo
esencial, sino resultado de una situacién. Es
‘serena’ porque es pobre y porque se ha
acostumbrado a esa condicién. Si no fuera pobre
tal vez no seria serena, o su serenidad seria de
otra indole. La viuda Rebeca vive «un terror
desarrollado en ella por 28 arios de soledad» (p.
19). El terror no es una cualidad de su ser, es
consecuencia de una situacién: la soledad. Si no
hubiera vivido sola tanto tiempo, no seria una
mujer aterrorizada. El despacho del cura es muy
ordenado y limpio: «Se notaba que era un
despacho arreglado por una mujer soltera» (p.
17). Esa mujer tiene la mania del orden y de la
limpieza debido a su solteria. Si esa circunstancia
desapareciera, tal vez ya no seria tan ordenada.
En la forma vemos reflejarse el paso de la realidad
ficticia de un mundo metafisico de absolutos a un
mundo histérico de relatividades.
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2) «UN Dia DE ESTOS»: DOLOR FiSICO Y VIOLENCIA POLITICA

La pasajera cara hinchada del Alcalde que
divisa el protagonista de «El coronel no tiene
quien le escriba» (p. 15) es un antecedente de
este relato, que narra cémo el dentista Aurelio
Escovar extrae sin anestesia la muela que tortura
hace cinco dias al Alcalde, su enemigo politico. El
episodio se repite en «La mala hora». El Alcalde
de ambas novelas es el del «pueblo» y esto
permite situar a «Un dia de éstos», ya que en el
cuento no hay mencién explicita del lugar donde
sucede. Confrontado a ese antecedente, el cuento
es una ampliacién, y lo mismo puede decirse del
episodio de «La mala hora», enriquecido por un
contexto que hace evidentes las implicaciones
sociales y politicas que en «Un dia de éstos» son
sblo atisbos*. El dolor fisico es simbolo de la
violencia politica en ambos episodios, en el de «La
mala hora» de manera mas acusada que en el
cuento. En una imagen retérica de «En este
pueblo no hay ladrones» es simbolo de la
violencia social: Ana ve que, en la puerta del billar
por donde se introdujo Ddmaso «una de las
argollas habia sido arrancada como una muela»
(p. 37). Otro motivo que retorna es la situacién ya
cldsica de una presencia inocente enfrentada a
algo brutal.

La perspectiva de la narracién se eleva de la oposiciON
s . : Y
base de la piramide —atalaya del cuento anterior ;; .«x mepia

182 Véase la comparacion de ambos episodios que hace
Emir Rodriguez Monegal («Novedad y anacronismo de Cien
afnos de soledad», en «Revista Nacional de Cultura» —Junio-
Agosto-Setiembre, N. 185, Caracas, 1968, pp. 6-8). En el
cuento, segln él, funciona sobre todo ‘el antagonismo
psicoldgico’, en tanto que en la novela ‘la situacién politica
estd jugada al maximo’.
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— a la clase media, representada por el dentista y
el Alcalde. EI modesto nivel de vida de este grupo
se disefa en el atuendo de Escovar («camisa a
rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botén
dorado» y «pantalones sostenidos con cargadores
eldsticos») p. 25) y en su consultorio de «cielo
raso desfondado» del que cuelga «una telararia
polvorienta con huevos de arafias e insectos
muertos» (p. 28). La ciencia y la tecnologia se
mantienen en un nivel primario y anacrénico, a
juzgar por «la vieja silla de madera, la fresa de
pedal», «la vidriera con pomos de loza», «la
escupidera» y «el aguamanil» que componen el
«gabinete pobre» (p. 27). Que Escovar sea un
«dentista sin titulo» es también significativo. En el
plano social, el hecho dominante es la reaparicién
de la politica, que habia desaparecido en «La
siesta del martes», al bajar la perspectiva a la
clase popular. Al subir a la clase media, la politica
recobra sus fueros como elemento importante de
la vida social. Las relaciones entre el dentista y el
Alcalde estan regidas por la politica: aquél es un
opositor. Este dato y los de «El coronel no tiene
quien le escriba» autorizan una hipdtesis sobre la
divisién politica en la sociedad ficticia: la
oposicién parece reclutarse exclusivamente entre
la clase media. Escovar ocupa una posicién
semejante a la de los opositores de la novela: el
médico, los ayudantes de sastreria. La presuncién
se confirmard en los otros cuentos y en «La mala
hora», donde reaparecen, en la oposicién, el
médico, el dentista, el barbero. En esas ficciones
comprobaremos, igualmente, que la clase popular
no sélo es indiferente a la ‘Compafiia’ y a la
hojarasca’ sino, de manera general, a la politica.
Gradualmente, la realidad ficticia descubre sus
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leyes.

Los datos sobre la situacién politica del
«pueblo» en «Un dia de éstos» (el titulo tiene
resonancias amenazadoras sélo inteligibles si se
las dota de contenido politico) son pocos pero
bastantes para colorear el contexto de violencia
institucionalizada que rodea a la anécdota y que
le da toda su significacién. La actitud de los
personajes « el suceso mismo del relato
encuentran su verdadero sentido gracias a ese
marco. El Alcalde es un ‘teniente’: la fusién cargo
politico-profesién militar hace sospechoso al
régimen que representa. Que ese régimen aplica
la fuerza es patente, por la expresién del dentista
cuando se dispone a extraer la muela: «Aqui nos
paga veinte muertos, teniente» (p. 27). El Alcalde
no replica, no es una sorpresa para él que le
atribuyan esas muertes. Entonces se comprende
la seriedad de su amenaza: «Dice que si no le
sacas la muela te pega un tiro» (p. 26).
Evidentemente, no es una fanfarronada. El
dentista no la toma asi; su reaccidon es verificar la
presencia del revdlver en la gaveta. Otro dato
revelador: la gente anda armada. El dentista
trabaja con un arma al alcance de la mano para
cualquier emergencia. éEmergencia? Tal vez lo
mds extraordinario sea la naturalidad con que
recibe la amenaza del Alcalde de pegarle un tiro,
la tranquilidad con que responde, luego de mirar
su revélver: «Dile que venga a pegarmelo».
Parece que un incidente asi no fuera inusitado,
que ocurriera con frecuencia. Ni siquiera el hijo
del dentista, de once afos, se muestra alarmado:
trasmite la amenaza como un mensaje banal. La
vida cotidiana del «pueblo» parece familiarizada
con armas y amenazas. La enemistad entre el
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Alcalde y el dentista es politica, sin la menor
duda: es el sobrentendido logico de la frase «Aquf
nos paga veinte muertos, teniente». La violencia
envenena las relaciones humanas, las actividades
profesionales en «el pueblo». El régimen, ademas,
es corrupto. En todo caso, el Alcalde lo es: sin
pudor confiesa a Escovar que su dinero y el del
municipio «Es la misma vaina» (p. 28).

Sin ese contexto de violencia institucionalizada,
la peripecia del cuento perderia fuerza dramatica:
esa muela arrancada en frio es ante todo una
instantédnea objetivacion de la barbarie que es la
vida para «el pueblo». También en este caso una
presencia inocente sirve de testigo y da relieve a
la brutalidad. El nifio no es ni siquiera un cuerpo,
sélo una voz que recibe y entrega el tenso didlogo
entre el dentista y el Alcalde, sobre todo la
amenaza de éste. Lo hace con soltura, pero al
pasar por esa voz ‘inocente’ la violencia queda
magnificada.

El punto de vista espacial es el de un narrador
omnisciente situado a distancia minima de lo
narrado y que realiza algunas mudas del segundo
caso (tan rapidas que el lector no las registra,
registra sélo sus consecuencias): comienza el
relato instalado frente al dentista, se traslada
hacia la voz del nino, vuelve al dentista, salta de
éste, por segundos, a los o0jos y a la conciencia del
Alcalde: «Cuando sinti6 que se acercaba, el
Alcalde afirmé los talones...», «El Alcalde lo miré a
los ojos...», «Pero el Alcalde no lo perdié de
vista...» El punto de vista temporal es el de un
narrador instalado en un presente (imposible
saber qué ocurrird después que termina el relato,
pero es evidente que los sucesos tienen un futuro)
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que narra sucesos de un pasado inmediato: esa
continuidad que va desde que el dentista abre su
consultorio hasta que el Alcalde se marcha. Hay
también dos mudas temporales del segundo caso,
dos rapidisimos saltos hacia un pasado anterior al
de los acontecimientos principales: la alusién a las
«cinco noches anteriores» de dolor de muelas, y a
los «veinte muertos». El punto de vista de nivel de
realidad es idéntico al del cuento anterior: el
narrador narra desde una realidad objetiva,
sucesos que ocurren en una realidad también
objetiva y en un plano casi exclusivamente
exterior. Casi porque hay tres mudas del segundo
caso hacia un plano interior de lo real objetivo:
«El dentista vio en sus ojos marchitos muchas
noches de desesperacién», el Alcalde «sintié un
vacio helado en los rifiones», la muela «Le parecid
tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la
tortura de sus cinco noches anteriores». Son
inmersiones del narrador en la intimidad del
personaje, datos que, a diferencia de los que
suceden en el plano exterior, sélo conocen el
personaje que los vive, el narrador y el lector: no
los otros personajes.

El crater del relato, la extraccion de la muela
en la que cuaja toda la violencia del contexto,
resulta un dato escondido eliptico: éel dentista no
emplea la anestesia porque el Alcalde ‘tiene un
absceso’ o por venganza politica? El astuto
narrador se esfuma en el momento que Escovar
se inclina: «Después de observar la muela
dafada, ajusté la mandibula con una cautelosa
presion de los dedos. / —Tiene que ser sin
anestesia, dijo. / — ¢éPor qué? / —Porque tiene un
absceso» (p. 27). No es el narrador quien «ve» el
absceso sino el dentista. ¢Su testimonio es
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sincero? Imposible saberlo. Cuando su hijo le
transmitié la amenaza, parecia decidido a no
atender al Alcalde, aun cuando tuviera que usar el
revélver. ¢éEn qué momento cambié de opinién?
Cuando «vio en sus ojos marchitos muchas
noches de desesperaciéon». Entonces dice
«suavemente: | —Siéntese.» Es posible que su
cambio de actitud responda a la subita
determinacién de hacer sufrir todavia mas al
Alcalde, como insinGa la frase: «Aqui nos paga
veinte muertos, teniente». Pero también la
hip6tesis de que se apiadd al ver la cara de dolor
y al descubrir el absceso es defendible. La alusién
a los muertos, en este caso, seria una referencia a
la justicia inmanente o casual, ajena a su propia
conducta. El hecho clave ha sido enriquecido con
una incertidumbre.

Igual que en «La siesta del martes», el nivel de
realidad elegido por el narrador determina las
caracteristicas del estilo: objetividad, precision
cientifica, falta de humor, imégenes visuales. Hay
el mismo contraste significativo entre el plano
donde ocurre lo més importante y el plano en el
que se sitda la narracién. Lo terrible ocurre en la
intimidad, en lo real invisible: es el dolor. El
lenguaje sélo muestra sus efectos exteriores:
barba, cara hinchada, frase del dentista sobre los
muertos. Esa escritura seca, neutra, aminora la
brutalidad de lo que estd contando.

3) «EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES»: LA RALEA Y LO REAL
IMAGINARIO

Aunque el lugar donde ocurre «En este pueblo
no hay ladrones» no es mencionado, sus
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caracteristicas indican que se trata del «pueblo»:
el puerto, las lanchas, los ‘sirios’. Lo confirmamos
en «La mala hora» al ver reaparecer a don Roque,
el duefio del billar. Es el Unico personaje del
cuento que regresa, pero los ‘enlaces’ son muchos
mads. lgual que en «La hojarasca» la autoridad es
sobornable: la prostituta Gloria consigue por
‘veinte pesos’ que el Alcalde no la lleve a la carcel
(p. 49). La relacién erético-maternal de Pilar
Ternera y José Arcadio y Aureliano Buendia en
«Cien afios de soledad» estd esbozada
embrionariamente en la relacién entre Ddmaso y
Ana (que es diecisiete afios mayor). El incesto
‘transferido’ que ambos Buendia cometen con
Pilar Ternera es semejante al de Damaso con Ana.
También hay enlaces retéricos. Para Ana el robo
de Damaso es producto de «la mala hora», como
la muerte de Agustin para la mujer de «El coronel
no tiene quien le escriba». En el salén de baile, el
agente viajero inspira al narrador (tal vez a
Ddmaso) esta reflexiéon: «Parecia feliz, y era
evidente que habria sido atin mas feliz si ademadas
de las piernas y los brazos hubiera tenido una
cola» (p. 56). Asi aparece en la realidad ficticia,
como una simple pirueta de la escritura, la imagen
de un hombre con cola. La metéfora retorna en
«La mala hora», cuando el Alcalde encuentra a
«alguien que caminaba como si arrastrara una
cola enorme» (p. 161). Vimos cémo un motivo
anecdodtico, la extraccién de la muela del Alcalde,
podia dejar trazas en la escritura de otro cuento,
adelgazado a mera imagen retérica (la argolla
«arrancada como una muela»). Este es el caso
inverso: una imagen retérica, presente en dos
ficciones, se eleva a motivo anecdético en «Cien
afios de soledad», donde la idea de engendrar un
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hombre con cola es la obsesién de los Buendia
(engendran dos).

La perspectiva de la narracién retorna a la base
de la pirdmide, la clase popular es nuevamente la
atalaya de la realidad. La consecuencia inmediata
es la que advertimos en «La siesta del martes»; la
historia deja de gravitar sobre la sociedad ficticia
(ni la Compafia, ni la fiebre del banano ni la
‘hojarasca’ aparecen) y hay una abolicién de la
politica. No hay datos sobre la fundacién o
sucesos pasados del «pueblo», la realidad es
exclusivo presente. En cambio, se enriquece
extraordinariamente la visién de la clase popular:
costumbres, tipos humanos, actividades,
diversiones, valores. Confirmamos la variedad de
esta clase popular que, vista desde el punto de
mira de la clase media o alta, parecia un horizonte
uniforme de peones, mendigos y sirvientes. Aqui
no aparece ninguno de esos grupos, sino otro, que
es sometido en el relato a una minuciosa resena,
casi a una autopsia: la ralea: chulos, prostitutas,
vagos, ladrones. Observada de cerca o de adentro,
la clase popular tiene una composicion compleja,
consta de grupos diferenciados.

Ana y Damaso habitan un conventillo, su cuarto
forma parte de «una galeria de habitaciones
iguales e independientes, con un patio comun
atravesado por alambres de secar ropa» (p. 34).
Su vida es estrecha y anti-higiénica, carecen de
bafio, Ddmaso orina al aire libre, se lava en ‘el
chorro’ que comparten con la vecindad. Las
paredes del cuarto son «tabiques de lata», el piso
es de tierra, la Unica habitacién sirve a Ana de
vivienda y centro de trabajo, en ella se apifian «el
anaje para cocinar y calentar las planchas, y una
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mesita para comer y planchar» (p. 34). El cuartito
se alumbra con una «ldmpara de petrdleo» y Ana
ha empapelado las paredes con «caratulas de
revistas» y «litografias de actores de cine» (p.
52). Estos seres que duermen con la ropa que
llevan en el dia aman los colores. La elegancia de
Dédmaso es «una camisa de cuadros rojos», las
mujeres llevan «vestidos brillantes», la prostituta
del salén de baile luce primero un «traje rojo» y
luego otro «con grandes flores amarillas» y hasta
su hijo duerme «envuelto en trapos de colores»
(p. 47). Desde esta perspectiva social, de hecho,
la realidad entera se ha coloreado. El «pueblo» es
mas pintoresco y populoso que antes.
Descubrimos la existencia del Mercado, adonde
llega el domingo la gente del campo con
«productos para vender». Oimos los ruidos del
Mercado, sentimos sus olores, vemos sus tonos
chillones: «toldos en medio de los puestos de
frituras y las mesas de loteria» (p. 39), «la vistosa
cacharreria del mercado publico y las mujeres
vestidas de colores brillantes que salian con sus
nifios de la misa de ocho» (p. 46).

En el «pueblo» hay una rica vida, vulgar y
vistosa, que ignordbamos. El deporte ingresa a la
sociedad ficticia con este estrato social. El
‘campeonato nacional de béisbol’ ocupa buena
parte del ocio de Dadmaso y de la gente reunida en
el billar (pp. 39, 45, 46, 53). El cine, hasta ahora
vinculado a prohibiciones o prejuicios, pierde esa
aura negativa, es un entretenimiento popular.
Descubrimos su rusticidad (no tiene techo), vemos
que dan una pelicula de ‘Cantinflas’,
comprobamos que influye en la vida de este
sector: Ana ha decorado su cuarto con caratulas
de artistas, a Ddmaso lo llaman ‘Jorge Negrete’
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(pp. 39, 47). Pero la diversién principal es el salén
de billar. Ddmaso ha «pasado una parte de su
vida en los escafios destinados a los espectadores
del billar» (p. 42). Alli se bebe, se juega a las
cartas, se oye la trasmisién del béisbol, se
escucha mdusica (corridos mexicanos, por
ejemplo). Ha desaparecido la ruleta de la ficcién
anterior. Para Damaso y toda la ‘clientela
exaltada’ que se precipita al saléon de billar
cuando es reabierto, el local hace las veces de
hogar y es un simbolo del «pueblo». De ahi el
remordimiento de Dadmaso por haber robado las
bolas de billar: «Total... que sin quererlo nos
tiramos al pueblo» (p. 53). El cuento, ademads,
revela al salén de baile, hogar nocturno de
Dédmaso, asi como el billar es su refugio diurno.
Alli aparece la fauna marginal de la sociedad. Es
un hibrido de restaurante-bar-dancing y burdel.
Habitacién «enorme y escueta, adornada con
guirnaldas de papel descolorido», en uno de sus
rincones toca una «banda de mdsicos sobre una
tarima de madera», que, luego de cada pieza,
pasan el platillo. Hay un mostrador, un comedor
(se sirve cerveza, arroz con frijoles y carne frita) y
un patio con animales donde estan los cuartitos
de las prostitutas. Fuera de ellas, estd el cantinero
que se luce «empolvado y con un clavel en la
orgja» y que tiene voz de falsete. Es uno de los
dos maricas de toda la realidad ficticia®. La
clientela es masculina, desde luego, y pertenece
al mundo de Ddmaso, aunque también caen por
alli algunos forasteros (pp. 46, 55).

La perspectiva, pues, no sélo ha bajado a la
183E| otro, Catarino, también vinculado a la prostitucion,

aparece en «El mar del tiempo perdido» y en «Cien anos de
soledad».
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clase popular; dentro de este estrato ha
descendido al sector mds turbio: prostitutas,
vagos, ladrones, mantenidos. Cuando empieza el
relato, Ddmaso es un chulo, y, ademas, acaba de
iniciar su carrera de ladrén. No con eficacia, pero
ha actuado con cierta técnica. Sus instrumentos
de trabajo: una «ganzua improvisada, la linterna
de pilas y el cuchillo» (p. 32). Ladrén en ciernes,
es sobre todo un experimentado don Juan a quien
alimentan las mujeres. (A qué debe su dominio
sobre ellas? A sus veinte afos, sin duda, y a su
apostura: ‘Jorge Negrete’ le dicen Ana y la
prostituta, que estan prendadas de él. {Qué clase
de belleza masculina seduce a estas mujeres? El
rostro de Ddmaso esta ‘petrificado por la viruela’
y ostenta un ‘bigotito lineal’ que ha cultivado con
‘secreto espiritu de sacrificio’ y ‘cierta ternura’ (p.
35). Su elegancia son camisas y franelas de
colores vivos. Cuida su fisico como una ‘cocotte’:
la ‘talla milimétrica del bigote’ y el ‘laborioso
proceso de su peinado’ le llevan tres horas cada
dia (p. 39). No trabaja y a las mujeres que le dan
comida, cigarrillos y ropa las trata con aire
suficiente y castigador. No vacila en golpearlas
hasta hacerlas sangrar. Pero mdas que el ‘macho
prototipico’, Damaso parece una estilizacién o
calcomania de él: mima pases de boxeo y, cuando
estd borracho, proclama que la comida es cosa de
mujeres, que ‘los machos no comen’ (p. 58).

Se ha producido una verdadera revolucién en la
sociedad ficticia: la diferencia de costumbres
entre esta clase y las otras es enorme. El
matrimonio es desconocido: existen
aparejamientos, concubinatos, los esporddicos
encuentros de la prostituciéon. Las parejas se
hacen y deshacen con rapidez y esto vale no sélo
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para la prostituta y Ddmaso, sino también para
Ana, la lavandera, quien «Habia perdido la cuenta
de los hombres que paulatinamente, de tanto
mirarlos desde la cama, se habian ido llevando
esos colores» (de las caratulas de revista) (p. 52).
La religion ocupa un lugar infimo en la vida de
esta gente. Subsisten de ella sélo gestos,
despojados de todo contenido ético o ideoldgico:
Damaso entra al lugar de su robo ‘santigudndose’
(p. 61). La autoridad encarna desde esta
perspectiva una imagen brutal: golpea al negro en
el cine, lo tortura privandolo de comida vy
amarrdndolo en la cubierta para que el sol de
plomo lo abrase, Ana suefia que Damaso, la noche
del robo, ha sido ‘bafiado en sangre’. No es una
perspectiva de opositores politicos, sino de seres
al margen de la ley. Ninguna preocupacién por el
pasado del «pueblo» ni por la politica: la vida es
para esta gente un presente que se sobrelleva y
un futuro que se imagina o desea. Instalados en el
hoy, miran adelante: exactamente lo contrario de
los coroneles, quienes, instalados en el presente,
miraban sobre todo hacia atras.

Las diferencias de este grupo social con los
otros son también morales e ideoldgicas. Las
nociones de bien y de mal, de justicia e injusticia
en la esfera de Dadmaso y Ana son muy
particulares. Lo que para los coroneles significa
inmoralidad, vicio, delito, para ellos es vida
cotidiana, normalidad. El concubinato, Ia
prostitucién, el robo no tienen en su caso un
contenido moral negativo en términos absolutos,
como para las clases media y alta. Para Ddmaso y
Ana no existen valores (o desvalores) absolutos,
como no los existian para la madre de Carlos
Centeno. Sin embargo, esto no significa que
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coincidan con la mujer de «La siesta del martes».
Para ésta, robar era una accién justa cuando se
robaba por necesidad y a quien no le hiciera falta.
La actitud de Ana y Ddmaso es mucho menos
clara. Pero ni siquiera entre Ana y Damaso
coinciden, también entre ellos hay diferencias de
moral y de ideologia que conviene destacar, pues
a partir de la oposiciéon que encarnan, vamos a ver
introducirse en la realidad ficticia un nuevo
conflicto, una pugna que sera crucial en las
ficciones posteriores.

Ana tiene una visién del mundo individualista,
relativista y pragmatica. Juzga el robo Unicamente
en funcién de sus resultados: hecho con habilidad
y deja beneficios, esta justificado; mal hecho y no
deja beneficios, es un acto malo. éPor qué malo?
Porque al robar uno invierte la vida, arriesga que
‘le peguen un tiro’ o ‘lo bafien en sangre’. La vida
es para Ana una guerra en la que todos los actos
se pesan como batallas contra un enemigo: se
debe dar batallas para ganar, no para ser
derrotado. No deplora que Ddmaso entrara al
salén de don Roque, lo que no entiende es que
corriera semejante peligro para robar tres bolas:
«Han debido pegarte un tiro», dice, decepcionada:
«y todo eso para salir con tres bolas de billar» (p.
32). Segun ella «nadie hubiera sido tan bruto de
traerse las bolas» (p. 53), porque: «Ya que se van
a hacer las cosas... es mejor hacerlas bien
hechas» (p. 54). Robar no estd ‘mal’ siempre y
cuando se robe ‘bien’. Esta concepcién es idéntica
a la de don Roque, quien queda ‘perplejo’ cuando
sorprende a Démaso, y murmura: «No puedo
creer que seas tan bruto» (p. 63). Decide
entregarlo a la policia no porque sea un ‘ratero’
‘sino por bruto’ (p. 64). Igual que para Ana, para
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don Roque robar es sélo una cuestién de viveza o
de torpeza.

Pero Ana no es una pragmatica absoluta (a
este nivel social ni siquiera la concepcidn
relativista se da en términos absolutos). Su
egoismo indivualista y calculador se volatiliza ante
Damaso. El muchacho no es para ella un medio
sino un fin, le importa mas que ella misma, como
lo muestra cuando trata de impedir que vuelva al
salén a devolver las bolas: «De aqui no sales
mientras yo esté viva», «Te prometo que yo
misma las llevo mafiana», «Puedes decir que fui
yo... Asi como estoy no pueden meterme en el
cepo» (pp. 58 y 59). Cuando se trata de Damaso
es generosa, su razén cede ante su pasién, porque
Damaso esté libre arriesgaria ir a la carcel. Con
Ana el amor ingresa a la realidad ficticia, un tipo
de amor. Compdrese la anodina, inmaterial
relacién de las parejas anteriores, como Isabel y
Martin. El amor aqui tiente que ver sobre todo con
el cuerpo y con el placer. Ana estd todo el tiempo
tocando a Damaso: se le pega, lo abraza (p. 31), lo
besa, apoya contra él su vientre abultado, le mete
la pierna entre las rodillas (p. 33), en la Plaza lo
‘hurga con los indices en los rifiones’ (p. 50). El
amor en esta esfera social es libremente
instintivo. éVistos desde otras perspectivas
sociales, los seres de la base eran mostrados
rozando la animalidad? Damaso tiene ‘ojos de
gallo’, Ana lo llama ‘burro’, le grita ‘animal,
animal’. El forastero del salén de baile, entrevisto
desde la posicién de Damaso, tiene ‘dientes de
conejo’, ‘salta como un mono’, seria feliz si
‘tuviera cola’. Es como si esa animalidad que
(inconscientemente) las otras clases le atribuyen,
hubiera sido (inconscientemente) asumida por la
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clase popular para afirmar su diferencia.

Ddmaso es poco pragmatico: el suyo es un
curioso relativismo idealista. No cree en valores
abstractos y universales, desde Iluego, pero
tampoco se parece a Carlos Centeno. El no roba
por necesidad: «El problema era entrar... No podia
venirme con las manos vacias» (p. 33). El
problema no era apoderarse de algo especifico,
sino demostrarse a si mismo que podia robar
(aunque fuera tres bolas). Robar es un acto a
través del cual se mide a si mismo. Cuando le
cuenta a Ana los pormenores de la operacién, lo
hace como si evocara los ‘recuerdos de un viaje’,
una ‘aventura’ (p. 33). El robo es para Damaso
algo interior y mental, vale por si mismo y no por
sus resultados materiales. éPor qué se encoleriza
tanto cuando sabe que don Roque anda diciendo
que el ladrén se llevd 200 pesos del salén de billar
ademds de las tres bolas? Su primer impulso,
irracional, es ir a ‘desbaratarle la cara’ a don
Roque por haber mentido, por haber dicho esa
mentira. (Por qué ésa? Porque esa mentira
mercantiliza, da una finalidad practica y funcional
a esa accién que, en el fondo, para él es pura y
desinteresada. Este relativista es un idealista:
robar es una manera de materializar el suefo.
Una de las ocupaciones de Damaso es
abandonarse a la fantasia, imaginar cosas
imposibles. Idea negocios fantasticos: «Me voy de
pueblo en pueblo... Me robo las bolas de billar en
uno y las vendo en el otro. En todos los pueblos
hay un salén de billar» (p. 44). Cuando decia esto
‘se ahogaba en su propio entusiasmo’. Y sigue:
entonces se compraria ‘una hilera de vestidos’,
‘cincuenta pares de zapatos’. Apenas concibe su
plan, lo olvida. Ocurre que ya lo ha realizado,
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porque él vive, en cierta forma, en lo imaginario:
«Tenia la virtud de olvidar sus proyectos con
tanto entusiasmo como necesitaba para
concebirlos» (p. 45). Lo importante para él no es
la accién concreta de robar sino la idea del robo.
Individualista, rufidn, sofiador, su actitud ante el
sexo no es la de Ana: en él no hay avidez. Hace el
amor como quien se resigna a ello. Estd algo
desasido de lo real objetivo, porque una parte
importante de su personalidad vive en lo
imaginario. No es un racionalista, es un
sentimental: se arrepiente porque su robo ha
matado la atmoésfera cdlida del salén de billar:
‘Total, que sin quererlo nos tiramos al pueblo’. El
‘pueblo’ es para él algo distinto que para los
coroneles. No es una abstraccién, una historia,
sino un lugar donde se oye radio, se toma cerveza
y se charla con los amigos.

La energia del relato, sus vivencias, resultan
del desarrollo de la tensién entre estas dos
actitudes, el relativismo pragmético de Ana vy el
relativismo idealista de Dadmaso, con motivo del
robo de las bolas de billar, hecho que hace de
factor desencadenante del proceso. Las bolas de
billar (como la jaula de «La prodigiosa tarde de
Baltazar», la lluvia de pajaros en «Un dia después
del sdbado» y los pasquines de «La mala hora»)
son un objeto que, por las reacciones que provoca
en los personajes, revela no sélo la mentalidad de
cada cual, sino también el conflicto que, a partir
de este relato, divide a la realidad ficticia en dos
grandes fuerzas enemigas: lo real objetivo y lo
real imaginario.

Este conflicto, impreciso aqui, es claramente
reconocible en las ficciones posteriores. La pugna
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entre esas dos dimensiones de la realidad se
resuelve en este relato de manera racional y
l6gica: Dédmaso fracasa, va a la céarcel no por
‘ratero’ sino por ‘bruto’. Lo que se castiga en él no
es el robo sino su fantasia, su falta de sentido
practico, su ilégica manera de actuar. El titulo del
cuento no es un grito de victoria de la virtud sobre
el delito sino de la razén sobre la sinrazén. Quiere
decir: la sustitucién de lo real objetivo por lo
imaginario es imposible. La derrota de Damaso
confirma su marginalidad, su expulsién de una
sociedad donde reina el sentido comdun. El relato
da la razén a Ana y a don Roque y desmiente a
Démaso. Derrotado en la persona del muchacho,
lo imaginario es, sin embargo, una presencia que
por primera vez se manifiesta en la realidad
ficticia como insatisfecha de su carcel, la
subjetividad humana, con pretensiones de
autonomia, como deseosa de materializarse en
una praxis independiente. A partir de este relato
comienza el proceso de emancipacién de lo
imaginario: la realidad ficticia acabard siendo
sumergida por él.

Lo real imaginario no sélo se muestra en
ciertas actitudes de Démaso; se insinla de
manera mas dispersa, siempre dentro de una
cautelosa ambigledad. Hay dos datos escondidos
elipticos, que podrian ser dos manifestaciones de
lo imaginario: los doscientos pesos y el misterioso
gato blanco. ¢{Robé o no robé Damaso esos
doscientos pesos? Parece que no, hasta que don
Roque y Dadmaso se enfrentan en el salén de
billar. « ¢éY los doscientos pesos?», dice don
Roque. La seguridad del lector vacila. El hombre
afirma tan enfaticamente que el dinero estaba en
la gaveta, que surge la duda; pero, al mismo
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tiempo, es evidente que Ddmaso no lo sacd de
alli. ¢{Cémo desaparecié entonces? Lo extrafio, lo
dudoso, lo inquietante: ventanas por las que se
desliza como una sombra lo imaginario. (Y ese
gato? Ddmaso, a pesar de haber pasado buena
parte de su vida en el billar, no lo ha visto nunca
alli. Sélo aparece las dos veces que él entra de
noche y a ocultas: esa ‘casualidad’ hace al gato
enigmatico, algo ‘irreal’. {Existe también de dia o
sélo en las noches? iPertenece a lo real objetivo o
a lo imaginario? Es curioso que para Ana Damaso
tenga ‘ojos de gato’. Quiza hasta la aparicion del
cantinero marica sea de doble sentido: este varén
‘empolvado y con un clavel en la oreja’ representa
la fantasia tratando de anclar en lo real objetivo,
una realidad mental, imaginaria, que pugna por
ser praxis. Y, ademas, hay esas ‘mufiecas de
mantequilla’ que ve Ana dormida: el suefio es otra
de las puertas de entrada de lo imaginario en la
realidad ficticia.

El cuento describe, ademas, lo relativo de la
verdad, el proceso por el cual un hecho ocurrido
en un plano de lo real pasa a otro, cémo se forjan
leyendas y mitos. Ddmaso ha entrado al salén vy
robado tres bolas de billar. Esta sencilla verdad se
transforma en algo distinto al propagarse por el
«pueblo». Al dia siguiente sabemos por Ana que
las gentes «No han hablado de otra cosa en toda
la mafana» (p. 34). La fantasia popular ha
convertido el robo de las tres bolas en esto: «Que
se metieron al salén de billar y cargaron con todo,
dijo la muchacha. / Parecia minuciosamente
informada. Explic6 cémo desmantelaron el
establecimiento, pieza por pieza, hasta llevarse la
mesa de billar» (p. 35). La muchacha habla con
tanta convicciéon que «Damaso no pudo creer que
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no fuera cierto». Naturalmente: Damaso estd
dispuesto a sustituir lo real objetivo por lo
imaginario. Mientras anda por el «pueblo» Ana
oye otra vez «versiones diferentes 'y
contradictorias» del robo (p. 36) y cuando estd
observando la puerta violada del billar, un
desconocido le asegura que el ladréon se llevd
también «Doscientos pesos» (p. 37). Mas tarde,
Ana cuenta que la policia ha identificado al autor
del robo: un forastero que llegé el jueves y a
quien se vio ‘dando vueltas por el puerto’.
Dédmaso entonces piensa en el forastero y «por un
instante sospeché de él con una conviccién
sincera» (p. 38). Un hecho real objetivo es
deformado al pasar al dominio de la murmuracién
y el chisme colectivos: magnificado,
superlativizado, enriquecido con detalles vy
elementos que proceden de la fantasia. El hecho
ha sido contaminado por lo imaginario y ha
sufrido una muda del primer caso, ha pasado a
existir también en otro plano de lo real, distinto de
aquel en que sucedid. Lo imaginario, a su vez, va
a repercutir en lo real objetivo. Cuando la gente
del cine ve a la policia golpeando al negro, todos
comienzan a gritar « jRatero! iRatero!» (p. 40).
Este nuevo hecho, la captura del negro, es
sometido de inmediato al proceso de deformacién
subjetiva: Ana le cuenta a Damaso «una version
desfigurada» de lo sucedido, y, desde luego,
«Damaso no la rectificé» (p. 41). Ddmaso no se
sorprende ni irrita por esas deformaciones de lo
real objetivo que obra la fantasia popular; al
contrario, él, por su proclividad a la fabulacién,
esta dispuesto a ‘creer’ en esas mentiras, a sofiar
despierto. La transformacién de un hecho
‘histérico’ en ‘legendario’ o ‘mitico’, el paso de
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elementos de lo real objetivo a lo real imaginario
a través de la fantasia popular, es un tema que
regresa en el episodio de la matanza de
trabajadores bananeros en «Cien afios de
soledad». Y «Los funerales de la Mama Grande»
es un cuento narrado, precisamente, desde la
perspectiva de la recreacién imaginaria de lo real
objetivo por una colectividad.

Aunque lo imaginario se manifiesta en esos
elementos que acabamos de rastrear, lo real
objetivo es la presencia mas visible, lo dominante
en la realidad ficticia. Lo imaginario es sélo una
silueta huidiza, el grueso de la materia narrativa
pertenece a lo real objetivo. El punto de vista
espacial y el temporal son los tradicionalmente
usados para la descripcién de lo real objetivo: un
narrador omnisciente, que concentra su
observacién en el plano exterior de lo real
objetivo, con breves y rdpidas mudas hacia el
plano interior («Ddmaso la imaginé con los ojos
abiertos...», «Dadmaso comprendié que su mujer
queria decirle algo...»), e instalado en un presente
para referir hechos de un pasado préximo, que
son narrados dentro de una sucesién lineal, con
cortas mudas a un pasado mas remoto («Tres
meses antes, cuando cumplié 20 afios...»). El
punto de vista de nivel de realidad es mds sutil:
aparentemente, el narrador cuenta, desde una
realidad objetiva, hechos que son también real
objetivos. No hay duda que se puede dar una
lectura estrictamente légica a todo lo narrado,
interpretar esos sintomas de lo imaginario como
casualidades (el gato negro que sélo aparece de
noche) y explicarlos racionalmente (los doscientos
pesos existen, don Roque inventa que se los han
robado). Sin embargo, si se admite la posible
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insinuacién de lo imaginario a través de estos
hechos, entonces el narrador, instalado en lo real
objetivo (nada nos indica que, para él esos
hechos dudosos no tengan una explicacién légica
y racional), narra hechos alternativamente real
objetivos y real imaginarios. La caracterizacién de
los personajes continla la manera iniciada en «La
siesta del martes». Ha quedado desplazada la
nocién de absoluto, lo que define a las personas
es siempre relativo: los ‘movimientos’ de Ana
«tenian esa suave eficacia de la gente
acostumbrada a la realidad» (p. 34), don Roque
«moviéndose casi a tientas, con una silla en cada
brazo, parecia un viudo reciente» (p. 43), las
prostitutas «juiciosamente sentadas contra Ia
pared, parecian a la espera de una carta» (p. 56).
Las actitudes son resultado de una situacién que
las provoca y explica. Sin embargo, en un caso, la
presentacién del personaje no es tan racional:
«Parecia feliz, y era evidente que habria sido mas
feliz si ademas de las piernas y los brazos hubiera
tenido una cola» (p. 56). Esto es lo que Ddmaso
«ve» en el agente viajero: se trata de una
tabulacién, de una interpretacién real imaginaria.

4) «La PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR» O LA CONDICION
MARGINAL.

El conflicto entre dos érdenes de lo real que
asoma en «En este pueblo no hay ladrones» es
mucho mas evidente en «ha prodigiosa tarde de
Baltazar», relato que ocurre en «el pueblo», como
se deduce de la presencia del doctor Giraldo,
personaje de «El coronel no tiene quien le
escriba» y «La mala hora» (su nombre vy
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ocupacién son idénticos en las tres ficciones; su
fisico y edad cambian), y que tiene personajes
comunes con «La viuda de Montiel» cuya historia
sucede bastantes afos después. Igual que en «La
hojarasca», «La siesta del martes» y «Un dia de
éstos», aqui también un ser inocente es testigo de
un hecho violento. Como en algunas ficciones
anteriores, un objeto tiene una funcién decisiva,
en este caso una jaula: provoca las reacciones
que revelan la existencia del conflicto basico, v,
sobre todo, el campo en el que se halla cada cual
en la guerra que divide a la realidad ficticia.
Aparte de esto, podemos rastrear en este texto
sintomas de componentes futuros del mundo
verbal. El nombre de Ursula aparece por primera
vez; es el de una mujer sélidamente anclada en lo
real objetivo, en tanto que su marido, Baltazar,
vive en lo imaginario: la misma oposicién existira
entre la Ursula de «Cien arfios de soledad» y su
marido, José Arcadio Buendia.

La perspectiva se mantiene al nivel de la clase
popular, aunque rota, dentro de ese estrato social,
del sub-grupo de Damaso, la ralea, a un sector
mas integrado, el de los artesanos. El pasado del
«pueblo» se ha borrado, ya sabemos que desde
esta atalaya la ‘historia’ no existe. Hay apuntes
escuetos sobre el paisaje natural y sélo uno
inédito: la ‘trompeteria de las chicharras’. El
decorado urbano es el que conocemos: el salén de
billar, un tocadiscos automatico, una pista de baile
por la que pasean alcaravanes. El escenario se ha
adelgazado al minimo: la realidad social es una
presencia que desvanece a la naturaleza y a la
ciudad. Aqui coexisten, encarnados en tres
personajes, los tres estratos de la pirdmide y es la
primera vez en que muestran tan nitidamente sus
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diferencias. La pugna primordial que describe el
relato no es, sin embargo, social ni econdmica.

Un médico representa al sector medio, Baltazar
es artesano, el rico se llama José Montiel. Hasta
ahora, tanto en Macondo como en «el pueblo», el
vértice de la pirdmide daba la impresién de ser
una sola familia. Aqui se sefala que Baltazar
«nunca se sintié bien entre los ricos»: parece que
hubiera varias familias de ‘ricos’.

¢Cémo es el rico del «pueblo» en este relato?
Aunque su nombre es nuevo, nos resulta familiar
por su parecido a don Sabas. El origen de la
fortuna de éste era muy turbio: don José Montiel
«habia sido capaz de todo» por llegar a donde se
halla. Es también un enfermo, aunque no de dia-
betes: a él el médico le ha «prohibido coger
rabia» (p. 73). Tampoco cree en simbolos ni en
abstracciones, sélo en cosas contantes vy
sonantes. Es el Unico para quien la jaula pasa
totalmente inadvertida, ni presiente que se trata
de un objeto hermoso. Para Montiel sélo cuenta el
dinero: en su casa «nunca se habia sentido un
olor que no se pudiera vender» (p. 71). Al igual
que la sefiora Rebeca, es un ser tan desconfiado y
asustado del mundo que duerme «sin ventilador
eléctrico para vigilar durante el suefio los rumores
de la casa» (p. 72). En estas dos citas, se nota un
cambio en la forma de caracterizar al personaje:
se lo presenta mediante cualidades extremas,
superlativas, que numéricamente lo distinguen de
los demds. La técnica de la exageracién alcanza
una especie de climax en «Los funerales de la
Mamd Grande» y es uno de los recursos
estilisticos principales de que se vale el narrador
para trasladar seres, objetos y situaciones de lo
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real objetivo a lo imaginario en «Cien anos de
soledad».

El doctor Giraldo es un hombre «contento de la
vida pero cansado de la profesién» (p. 68). Tiene
sentido estético (su mujer ama las flores y los
canarios), sensibilidad: la jaula lo impresiona por
ser un objeto bello. éCudl es su reaccién? Quiere
comprarla. Sin pérdida de tiempo, la valoriza en
dinero, le asigna un precio que esta dispuesto a
pagar. Su actitud ante el hecho estético, la jaula,
equidista de las actitudes extremas de José
Montiel y de Baltazar: para aquél la jaula no tiene
precio porque no le concede importancia, para
éste no tiene precio porque le importa demasiado.
Sélo Giraldo puede, con facilidad, traducir en valor
econémico el valor ‘artistico’; él estd como a
caballo entre esas dos esferas excluyentes de
Montiel y de Baltazar: el dinero y el arte. Esas dos
esferas representan en este relato dos
dimensiones de lo real: lo real objetivo y lo real
imaginario. Giraldo no estd encarcelado en
ninguna de esas dos esferas: él se empena en
acercarlas, en tender un puente entre ambas. Es
capaz de reducir lo bello, ese producto de lo
imaginario, a mercancia, objeto dotado de precio y
susceptible de ser adquirido. Exactamente la
operacién contraria a la de Dadmaso, que elevaba
el robo a aventura imaginaria al desvalorizarlo, al
despojarlo de todo beneficio material. El doctor
Giraldo no esta ciego ante lo real imaginario: lo
acepta en la medida en que puede adaptarlo a lo
real objetivo. Cuando ve Ila jaula y queda
prendado de ella, elogia asi a Baltazar: «Hubieras
sido un extraordinario arquitecto» (p. 69). Lo ideal
seria que este carpintero que sabe producir
belleza, fabricara cosas que fueran
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simultdneamente bellas y (tiles, no contaminadas
de cierta gratuidad. Cosas que, siendo hermosas,
fueran practicas, pudieran ser propiedades,
bienes. Una jaula tan opulenta es sospechosa: una
casa serfa distinto. La arquitectura es ese vinculo
ideal entre lo real objetivo y lo imaginario que el
médico quisiera establecer. Tiene una mentalidad
profesional y su sensibilidad estética es
inseparable de su individualismo y su sentido de
la propiedad privada.

Baltazar ocupa socialmente un lugar mas
elevado que el de los rufianes, vagos, sirvientes y
campesinos, pero, al mismo tiempo, inferior al de
la clase media: lo revela el tratamiento que da al
doctor Giraldo. Es un artesano acostumbrado a
«hacer jaulas desde nifio» y la vida le ha dado
«muchos motivos para estar alerta, pero ninguno
para estar asustado» (p. 67). (é(Es un
representante tipico de su clase, como parecen
serlo de las suyas Montiel y el médico? ¢iSu
condicién de artesano define fundamentalmente
su posicion en la sociedad? No, su vida esta
determinada sobre todo por otra condicién que la
de formar parte de la clase popular. Baltazar,
hombre del pueblo, es, ademés, un ser marginal
en la medida en que es un artista (él no estd
consciente de ello): lo que hace le importa —como
el robo a Ddmaso— no por el provecho material
que le trae, sino por si mismo. Su mujer es mas
representativa de su clase: como Ana, Ursula
tiene los pies y la cabeza en lo real objetivo, es un
espiritu practico. Estd disgustada porque Baltazar
ha «descuidado el trabajo de la carpinteria para
dedicarse por entero a la jaula, y durante dos
semanas habia dormido mal, dando tumbos y
hablando disparates, y no habia vuelto a pensar
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en afeitarse» (p. 68). Baltazar olvid6 algo de lo
que Ursula esta muy consciente: la jaula es un
medio. Su marido ha actuado como si ese
quehacer fuera un fin, se entregé a él de manera
tan absorbente que descuidd su aseo y empezé a
delirar. Durante esas dos semanas, Baltazar
estuvo viviendo lo que vivié Ddmaso, fugazmente,
cuando inventd el negocio de las bolas de billar: la
fantasia. Ha estado sumergido en lo imaginario,
ausente de lo real objetivo: eso irrita a Ursula.

El individualismo de Baltazar, como el de
Ddmaso, es excluyente. Al final del relato en el
«pueblo» quedan de un lado todo el cuerpo social,
y del otro Baltazar, ser tirado en medio de la calle
al que las mujeres no se atreven a mirar
«creyendo que estaba muerto» (p. 76). Antes,
hemos visto surgir entre Baltazar y todas las
gentes que lo rodean una incompatibilidad, una
diferencia: es la frontera que separa, en la
realidad ficticia, en este momento de su
gestacién, a lo real objetivo de lo imaginario. En
ficciones posteriores la barrera cae y lo real
objetivo es absorbido por lo imaginario, pero aqui
estd bien delimitada. Baltazar vive en un enclave
que lo aisla de lo real objetivo y que determina
una ruptura entre él y su sociedad en la medida
en que lo que él representa niega lo que es
aquélla. Pero, al igual que en el caso de Ddmaso,
su marginalidad profunda esta disimulada por una
marginalidad social mas inmediatamente visible y
que establece una calculada ambigiedad sobre su
verdadera condicién. Baltazar también es un ser
marginal porque es pobre. Esta doble
marginalidad opaca la naturaleza profunda de su
conflicto con el mundo, que no deriva de la lucha
de clases sino de la oposicién entre lo real
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objetivo y lo imaginario. Esto complica sutilmente
los datos de la materia narrativa sobre la sociedad
ficticia.

Baltazar tiene cierta conciencia de clase; se
sabe distinto de los ricos, a los que considera algo
ajeno y hasta enemigo: «Nunca se sintié bien
entre los ricos», «Cuando entraba en sus casas no
podia moverse sin arrastrar los pies» (p. 72). Hace
jaulas para ellos pero no los quiere. Estas
reacciones congenian con su condicién social, son
representativas de la mentalidad de su clase. Pero
resulta que Baltazar también compadece a los
ricos: «Solia pensar en ellos, en sus mujeres feas
y conflictivas, en sus tremendas operaciones
quirdrgicas, 'y experimentaba siempre un
sentimiento de piedad» (p. 72). En su borrachera
dice a gritos: «Cémo estaran de jodidos que ya ni
siquiera pueden coger rabia» (p. 75). Situado tan
por debajo de ellos y los ‘compadece’ y se ‘apiada
de ellos’: esos sentimientos revelan que, de algin
modo, se considera superior. Esa ‘superioridad’
que le permite mirar a los ricos desde arriba (la
compasién es una forma elegante del desprecio)
no tiene que ver nada con su condicién social de
pobre, sino con algo que no comparte con los
otros miembros de su estrato social: su condicién
de artista.

El conflicto entre Baltazar y el mundo, asunto
principal del relato, no es de clases sociales, sino
méas vasto y complejo: es un conflicto con la
realidad objetiva. Una vez mdas reaparece, con
vestidura anecddtica distinta, el tema de Ia
marginalidad, el divorcio con la realidad que lleva
a un hombre a crear ‘otra’ realidad. Esta vocacién
de creador genera un divorcio entre él y los
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demads: lo que él hace significa para él una cosa y
algo distinto para la sociedad. Su obra, para él fin
en si mismo, para los otros siempre es un medio.
Hacer jaulas no es para Baltazar una profesién
sino una vocacién. El doctor Giraldo, en cambio,
trabaja por necesidad, ‘estda cansado de su
profesién’. La relaciéon entre Baltazar y su oficio y
la del médico con el suyo son distintas. Por eso,
Baltazar no sabe valorizar su trabajo, asignarle un
precio, medir su jaula en dinero, por eso la regala
tan facilmente al nifilo. Son Ursula, el doctor
Giraldo quienes pueden traducirla
inmediatamente a moneda, juzgarla por los
valores que rigen su mundo, el de la realidad
objetiva. El drama de Baltazar estd en que, en su
sociedad, todo se mide por dinero: esta nocién es
comun a Ursula, al médico y a Montiel. La nocién
de Baltazar es distinta. Este conflicto, no de clases
sino de individuos, es el nucleo del que brota la
vida del relato.

El conflicto parece insuperable, pero Baltazar
no es derrotado como Ddmaso. Este vivia lo
imaginario de tal modo que acabd estrellandose
contra lo real objetivo: por eso fue destruido,
apartado, enviado a la cércel. Baltazar puede
continuar viviendo en la sociedad como ser
marginal. ¢Por qué? Damaso convertia o
imaginario en una praxis inaceptable para la
sociedad y a la cual castiga. Baltazar, en cambio,
vive lo imaginario a través de una praxis que es
tolerada dentro de ciertos limites: sus productos
han sido asimilados, transformados en real
objetivos. Por via del arte lo imaginario encuentra
un acomodo en lo real objetivo. Ese acomodo, sin
embargo, no resuelve una contradiccién: el
significado distinto que tiene la jaula para Baltazar
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y para los otros. {Todos los otros? No podemos
decir que, en la pugna secreta que divide a este
mundo, los niflos estén definitivamente en el
bando de Montiel, el doctor Giraldo o Ursula. Al
principiar el relato, los nifios del «pueblo» vienen
a contemplar entusiasmados la jaula y hay entre
ellos y Baltazar una silenciosa comunicacién. El
hijo de Montiel, cuando su padre decide privarlo
de la jaula, reacciona como un animal atacado. Su
actitud conmueve a Baltazar, quien decide
regaldrsela. Se dirfa que los nifios estdan mas
cerca que los adultos de aquello que representa la
jaula para Baltazar. Pareceria que en la nifiez se
estuviera mas cerca de lo imaginario que en la
edad adulta. Asimismo, a juzgar por el relato
anterior y por éste, se dirfa que los hombres, como
tendencia general, son mas proclives a lo
imaginario que las mujeres. Seres y objetos del
mundo verbal se reordenan en funcién de esa
tirantez que opone a los dos érdenes de lo real.

Cuando su divorcio con los demds se hace
evidente {écudl es la reaccién de Baltazar?
i{Desalentarse, renegar de lo imaginario, asumir lo
real objetivo? Al contrario: es zambullirse més
profundamente en la invencién. Sale de casa de
los Montiel y, como Damaso cuando idea su
negocio quimérico, imagina que ha vendido la
jaula, que esté lleno de dinero, y pasa a vivir esta
realidad fabulosa que acaba de crear. Su
conducta es una nueva tentativa de insercién de
lo imaginario en lo real objetivo. Una gran
borrachera ocurre en la sala de billar; la gente,
invitada por Baltazar, celebra la venta de la jaula,
brinda por la «suerte y fortuna» del carpintero, y
durante dos horas se diria que Baltazar ha
triunfado: lo imaginario se ha convertido en cosa
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vivida. Pero pronto lo real objetivo recobra sus
poderes: primero «lo dejaron solo en el salén» y
mds tarde amanece tendido en media calle. Da la
impresiéon de estar «muerto», pero, en realidad, en
esos momentos tiene «el suefio mdés feliz de su
vida» (p. 76). Es la primera vez que Baltazar bebe;
apenas se emborracha, se dispara hacia lo
imaginario: «hablaba de un fabuloso proyecto de
mil jaulas de a sesenta pesos, y después de un
millén de jaulas hasta completar sesenta millones
de pesos» (p. 75). Una de las puertas hacia lo
imaginario era el suefio, otra la fantasia. Aqui
aparece un nuevo agente: la embriaguez.

5) «La viuba DE MONTIEL»: CORRUPCION POLITICA Y EVASION
IMAGINARIA.

Sucede también en el «pueblo» (algunos de sus
personajes y situaciones serdn transplantados a
Macondo en «Cien afios de soledad») en un
periodo que se inicia en 1945, afio en que
comienza la represidn politica, y termina después
de la muerte de Chepe Montiel, que ocurre en
1951. El relato permite situar la historia de «La
prodigiosa tarde de Baltazar» (ahora resulta claro
que transcurre durante los afios de bonanza de
Montiel, entre 1945 y 1951), cuento con el que
comparte personajes: Montiel y su esposa. Esta
Gltima, aqui viuda, regresa en «La mala hora», y
de ella, asi como de sus hijos enviados a Europa y
del administrador Carmichael, tendremos noticia
en «Cien afios de soledad». Aparece por primera
vez, como fantasma o vision, la Maméa Grande,
personaje central del ultimo relato del libro, que
vuelve como figura pasajera en «Cien afios de
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soledad». El relato esclarece con lujo de detalles
el origen de la riqueza de Chepe Montiel:
comprobamos que su parecido con Sabas no sélo
tiene que ver con su psicologia, su enfermedad y
su visién del mundo. Ambos han hecho su fortuna
de manera idéntica: sirviendo de delatores a la
autoridad politica, industrializando la represidn:.
Se trata de otra situacién tipica (‘elemento-
afadido’) de la realidad ficticia, al igual que la
imagen del apestado cruzando un pueblo hostil y
la del niflo enfrentado a un hecho violento: una
fortuna erigida al precio de la traiciéon y la
extorsién politica. El motivo recurrente mayor, sin
embargo, es el conflicto basico que describe la
historia, el mismo de los dos relatos anteriores,
que opone a lo real objetivo y a lo imaginario.
Aqui adopta nuevas formas y cobra visibilidad
mayor.

Del mundo fisico no quedan sino esas «lluvias
pantanosas» de octubre, que, ya sabemos, estdn
asociadas en la realidad ficticia a la idea de
desmoronamiento, de catastrofe: la decadencia de
la familia Montiel tiene el marco clasico del
aguacero. El relato abunda en datos politicos,
sociales y econdmicos, aspectos de la realidad
objetiva que tienen aqui importancia primordial:
no son el telén de fondo, las coordenadas de la
historia, sino el corazén de la materia narrativa.
Esa violencia politica que era el contexto
inseparable de las historias de «El coronel no
tiene quien le escriba» y de «Un dia de éstos»,
aqui sabemos cémo nacié: fue seis aflos antes de
la muerte de Montiel, en 1945 mas o menos,
cuando llegé el nuevo Alcalde, «un sargento de la

184 Ambos guardan su dinero en su propia casa, en una caja
fuerte.
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policia, zurdo y montaraz», con érdenes expresas
«de liquidar la oposicién» (p. 83). Para ejecutar su
misién, se ali6 con Chepe Montiel, comerciante
modesto, casado con una mujer de clase
superiors, Montiel se convierte, como don Sabas,
en delator. El Alcalde y su aliado dividen a la
oposicion en dos bandos, de acuerdo a esa
medida de lo real objetivo en esta sociedad: el
dinero. Opositores pobres y opositores ricos. A los
pobres, que no pueden ser explotados, se les
acribilla a balazos en la plaza publica. A los ricos
se los asusta, dispardndoles cargas de fusileria en
las puertas de sus casas, y se les concede 24
horas para salir del «pueblo», de modo que en
este plazo puedan vender sus bienes a Montiel, a
precios que fija él mismo. Asi nacié su fortuna:
«Nadie en la historia del pais se habia enriquecido
tanto en tan poco tiempo» (p. 83).

El relato muestra que, en la sociedad ficticia,
existe una solidaridad honda entre el poder
politico y el poder econémico y entre la fortuna y
la Iglesia. No hay incompatibilidad entre ser rico a
la manera de Montiel y la religién; él fue,
aparentemente, un hombre devoto, todos los
domingos se lo veia en misa con un crucifijo en las
manos. Cuando este hombre odiado murié, sélo
asistieron a su entierro «sus copartidarios y las
congregaciones religiosas» y las Unicas coronas
que llegaron fueron «las de la administracién
municipal» (p. 80). Montiel demostraba su fe
segun los valores comerciales de su mundo:
prometié regalar al templo ‘un San José de
tamario natural’ si se ganaba la loterfa, y la gané y

185 Antes de casarse, la sefiora Montiel no pudo ver nunca a

su novio «a menos de diez metros de distancia» (p. 80), como
la Isabel de «La hojarasca».
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cumpli6 su promesa. Esto le dio fama de
«afortunado y buen creyente» (p. 83). No sélo
vemos nacer su fortuna: la vemos aumentar,
apoderarse del «pueblo» en «seis afos de
asesinatos y tropelias». Llega a ‘monopolizar el
comercio local por el terror’. Al ser rico, se eleva a
la posicién social de su mujer. Antes de la llegada
del Alcalde, no se le habia visto con zapatos;
muerto, lo vemos «embutido con almohadas y
sabanas de lino» dentro del atald, «vestido de
blanco y con botas de charol», a punto de ser
enterrado en un «aparatoso mausoleo» (p. 79). Ha
enviado a dos hijas a Paris y a su hijo le ha
conseguido un «puesto consular en Alemania» (p.
80).

Pero la fortuna trae otra consecuencia para
Chepe Montiel: el odio de la gente. La aspera
relacién entre los distintos estratos de la pirdmide
social, discernible de modo no siempre claro en
las ficciones anteriores, asume en «La viuda de
Montiel» caracter violento y descubre un
contenido econdmico y politico. La estructura
social de la realidad ficticia no es nada armoniosa,
como lo creia el coronel de «La hojarasca»: se
revela erosionada por una enemistad implacable
que se traduce en actos concretos de lucha.
Montiel es odiado por su fortuna y por su poder:
cuando muere «todo el mundo se sintié vengado
menos su viuda» y a «todo el mundo» le parecio
«increible» que acabara con él una rabieta, pues
todos esperaban «que lo acribillaran por la
espalda en una emboscada» (p. 79). El odio lo
persigue mas allad de la muerte: casi nadie va a su
entierro, y, apenas enterrado, la gente pasa a
tomar represalias: dejan de comprar su leche, su
miel y sus quesos, empiezan a robarle sus
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ganados; de este modo su imperio comienza a
desmoronarse, hasta que un dia el sefor
Carmichael confiesa a la viuda «que se estaba
quedando en la ruina». Noticias de este odio
llegan hasta Alemania; el hijo de Montiel, luego de
responder con evasivas a los llamados de
Carmichael para que venga a ponerse al frente de
los negocios, admite que no se atreve a regresar
«por temor de que le dieran un tiro» (p. 85). El
rasgo principal de esta sociedad es la violencia:
matanzas, extorsiones, robos, una atmodsfera de
rencor, odio y miedo. Dentro de este contexto,
resulta casi légico que Montiel muera de una
‘rabieta’.

«Todo el mundo se sintié6 vengado», «todo el
mundo esperaba que lo acribillaran por la
espalda», «el pueblo tomaba represalias», «Nadie
volvi6 a la casa»: el narrador sefala como
enemiga de Montiel a toda la colectividad. Esto no
es exacto, algunos miembros de esa sociedad no
lo odian: el Alcalde, Carmichael, esos ‘co-
partidarios’ y esas ‘congregaciones’ que asisten a
su entierro. ¢{Qué significa esta generalizacién?
Tiene que ver con ese nuevo procedimiento
formal, que apunta en el relato anterior: la
exageracioén. Significa también que el narrador
narra tomando partido. Esa perspectiva desde la
cual se permite lanzar afirmaciones tan tajantes,
aumentando —segun se desprende de los propios
datos de la historia— los enemigos de Montiel,
reduciendo esquematicamente la lucha social a,
de un lado, el rico, y del otro, toda la comunidad,
olvidando al sector (sin duda infimo) de aliados de
don Chepe, es la clase popular. Las exageraciones
son un discreto acto de solidaridad del narrador
con uno de los bandos en la lucha que divide a
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esta sociedad. En todos los momentos de la
historia que describen la pugna que tiene lugar en
el plano social de lo real objetivo, el narrador se
instala en la perspectiva de la clase popular y
hace suyos sus puntos de vista y su combate.
Pero el relato sélo en ciertos momentos describe
esta pugna; en los demds, la mayoria del tiempo
narrativo, refiere un conflicto de naturaleza
distinta, simultdneo y superpuesto a aquél, de
dimensiones mas vastas porque afecta no sélo a
componentes de lo real objetivo, como son las
clases sociales, la politica y lo econédmico, sino a lo
real objetivo en su conjunto, y a una fuerza
adversaria, que estd cobrando cada vez mas
relieve y poder dentro de la realidad ficticia: lo
imaginario. El titulo del relato insinGa el papel
principal que tiene este otro conflicto. Porque es
un hecho que la viuda de Montiel no participa en
la lucha social entre don Chepe y quienes lo
odian. Més: ignora la existencia de ese conflicto.
Tal vez quiere ignorarlo; en todo caso, ha
encontrado una solucién para huir a la tirantez
politico-social, a la violencia que roe a la
comunidad: lo imaginario. En los momentos en
que el eje de la materia narrativa rota de lo real
objetivo a lo imaginario (esta rotacién es tan
ambigua que nunca podremos saber si lo
imaginario acaba por objetivarse como realidad
auténoma, o si sigue teniendo la existencia
subjetiva y derivada que en las ficciones
anteriores) el narrador se situa en una perspectiva
que ya no es la de un estrato social de lo real
objetivo, sino en lo real objetivo como totalidad
enfrentada a lo imaginario. La perspectiva es,
pues, mévil, sufre constantes mudas del segundo
caso.
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«La viuda de Montiel» desarrolla, habilmente rLa
entrelazados, estos dos conflictos que vive la ALTERNATIVA
. e e . . ONIRICA
realidad ficticia: uno, dentro de lo real objetivo,
entre dos grupos sociales, el vértice y la base de
la pirdmide; otro, que enfrenta a dos drdenes: la
realidad objetiva y la imaginaria. De esa doble
tensién, unida mediante el procedimiento de
vasos comunicantes, brota la energia de la
historia. Estos dos conflictos no son auténomos,
estan muy ligados. Es esa violencia que impregna
a todo lo real objetivo la que precipita la
inmersiéon de la viuda de Montiel en lo imaginario.
Lo real objetivo es aqui algo horrible: abusos,
crimenes, robos, odio, terror. Por eso la viuda
piensa que «El mundo esta mal hecho», por eso
lamenta que Dios descansara el domingo: «Ha
debido aprovechar ese dia para que no se le
quedaran tantas cosas mal hechas» (p. 82).
Aristécrata, comparte la visién fatalista que, ya
vimos, es la de su clase en la sociedad ficticia:
Dios hizo el mundo mal hecho, mal hecho se
quedara. ¢{Qué hacer, entonces, si no hay como
cambiar ese mundo cuya esencia es estar mal? El
‘mundo’ quiere decir para ella lo real objetivo: la
solucién es prestarle la menor atencion posible,
alejarse de él. La alternativa a ese mal es la
evasién hacia lo imaginario. La viuda «no habia
estado nunca en contacto directo con la realidad»
(p. 80). éQué puertas le permitian huir de la
realidad? La supersticién, la inocencia, el suefio.
Fue siempre una mujer «fréqgil, lacerada por la
supersticiéon», convencida de que entrar a la casa
con el paraguas abierto traia desgracia y capaz de
creer en «las predicciones atmosféricas de los
callos del sefior Carmichael» (pp. 81 y 82).
Inocente hasta la ceguera, es la Unica que no se
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da cuenta del siniestro papel de su marido cuando
la represidn. Cree que todo es culpa del Alcalde,
incluso dice a don Chepe que use sus influencias
para que el gobierno aparte del lugar al Alcalde,
«esa bestia que no va a dejar un ser humano en
el «pueblo», y cuando ve a Montiel comprando los
bienes de los exilados, le dice, angelicalmente:
«Te arruinards ayudandolos para que no se
mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo
agradeceran nunca» (p. 84). A Montiel le resulta
excesiva tanta estupidez: «No seas tan pendeja».
No lo es tanto, su tonteria es una manera de
fugarse del «pueblo maldito». Cuando comienza a
arruinarse, dice a Carmichael, con la mayor
indiferencia: «Estoy hasta la coronilla de quesos y
de moscas. Si usted quiere, llévese lo que haga
falta y déjeme morir tranquila» (p. 85). Siempre
habia vivido encerrada y luego de la muerte del
marido es peor, pues la gente deja de venir a la
casa. Estas son etapas de un proceso de
desasimiento de lo real objetivo, de ingreso en
una nueva realidad —la locura, el suefio—, que
culmina en la imagen final del relato, en la que el
mundo légico y racional queda bruscamente
abolido ante una realidad (subjetiva u objetiva, no
hay modo de saberlo) imaginaria e irracional. La
viuda ve a la «Mama Grande en el patio con una
sabana blanca y un peine en el regazo,
destripando piojos con los pulgares» (p. 86). iSe
trata de un suefio o de una aparicién? ¢{La realidad
imaginaria, representada aqui por ese personaje
que (lo sabremos en un relato posterior) ha
muerto hace afios, es todavia un producto
subjetivo, un objeto onirico, o la viuda esta viendo
un fantasma materializado, una objetivacién de
esa realidad imaginaria en la que ha estado
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viviendo mentalmente hasta ahora? No lo
sabemos, se trata de un dato escondido eliptico.
El didlogo que tienen es enigmatico: la viuda
quiere saber cuando va a morir y la Mama Grande
le responde: «Cuando te empiece el cansancio del
brazo». La frase hermética que cierra la historia
es una puerta abierta sobre lo imaginario. Como
Baltazar, la viuda de Montiel ha encontrado un
medio para conciliar lo imaginario con lo real
objetivo: el suefio o la demencia.

6) «UN DiA DESPUES DEL SABADO» Y LA HISTORIA DE MACONDO

Este relato estd situado en Macondo, en el
periodo de la decadencia. La perspectiva es
itinerante, se desplaza de un personaje a otro,
pero la mayor parte de la historia estd referida
desde una atalaya que corresponde a la de seres
inequivocamente instalados en el vértice de la
sociedad: la viuda Rebeca y el padre Antonio
Isabel del Santisimo Sacramento del Altar
Castafieda y Montero. Desde la perspectiva
aristocratica, ya sabemos, la historia gravita con
fuerza sobre el presente, y, en efecto, aqui, como
en «La hojarasca», hay muchos datos relativos al
pasado de la sociedad ficticia. Algunos confirman
datos anteriores, otros los amplian, otros los
modifican. El antiguo esplendor estd asociado, en
la memoria del padre Antonio Isabel, al banano.
Desde hace afios sélo pasan por Macondo ‘cuatro
vagones desvencijados y descoloridos’, de los que
nadie desciende: «Antes era distinto, cuando
podia estar una tarde entera viendo pasar un tren
cargado de banano: ciento cuarenta vagones
cargados de frutas, pasando sin parar, hasta
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cuando pasaba, ya entrada la noche, el ultimo
vagoén con un hombre colgando una lampara
verde» (p. 102). Ciento cuarenta vagones, la
desmesura: lo que era una imagen retérica en los
relatos anteriores, se convierte en caracteristica
de la realidad ficticia. Las dos épocas de Macondo,
el apogeo y la decadencia, estdn claramente
diferenciadas aqui también, como en «La
hojarasca», en funcién de Ilas plantaciones
bananeras. Aparece un nuevo dato histérico: «Tal
vez de ahi vino su costumbre de asistir todos los
dias a la estacién, incluso después de que
abalearon a los trabajadores y se acabaron las
plantaciones de bananos...» (p. 103). Es la
primera mencién de la matanza de trabajadores
que tendrd amplio desarrollo en «Cien afios de
soledad».

En lo relativo a las guerras civiles, «Un dia
después del sdbado» no es esclarecedor sino
oscurecedor. En «La hojarasca» se insinuaba que
la fundacién de Macondo la habian llevado a cabo
gentes que, como la familia del coronel, huian de
las guerras, lo que permitia situar la fundacidén
hacia fines del xix. Sin embargo, aqui se indica que
el padre Antonio Isabel «se enterré en el pueblo,
desde mucho antes de la guerra del 85» (p. 94), lo
que retrocede la fundacién de manera
considerable y desbarata la cronologia que
parecia regir la historia ficticia. El muchacho de
Manaure nacié «una lluviosa madrugada de la
ultima guerra civil» (p. 106) y durante la accién
del relato tiene 22 afios. Si esa Ultima guerra civil
es la del 85, el cuento ocurriria en 1907, méas o
menos, pero esta época no corresponde a la
decadencia de Macondo, la que, segun «La
hojarasca», comenzé hacia 1918. Estas
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contradicciones de la realidad ficticia (que para
ella no lo son) muestran la libertad y la movilidad
de que goza, su naturaleza diferente de Ia
realidad real, que sélo puede cambiar hacia
adelante, en tanto que aquélla se va modificando
también hacia atrés.

El coronel Aureliano Buendia aparece
nuevamente, como una reminiscencia, y su silueta
resulta siempre enigmatica. Algo mas se sabe de
él, sin embargo: es primo hermano de la viuda
Rebeca y primo del que fue su marido, José
Arcadio Buendia; la viuda lo considera, no
sabemos por qué, ‘un descastado’. Parece estar
ausente, como en «La hojarasca». La viuda
Rebeca, borrosa en sus apariciones anteriores, se
enriquece biograficamente: vive en una casa con
dos corredores y nueve alcobas, acompafiada de
su sirvienta y confidente Argenida; su bisabuelo
paterno peleé durante la guerra de Ia
Independencia en el bando de los realistas; una
‘leyenda’ turbia la vincula a la muerte de su
esposo, quien veinte afios atrds, luego de un
pistoletazo que nadie sabe quien dispard, «cayd
de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas
sobre las polainas aun calientes que se acababa
de quitar» (p. 98). Este episodio reaparece, con
contornos real imaginarios, en «Cien afios de
soledad». La viuda vive enclaustrada, viste
ridiculamente, permanece en Macondo por ‘un
oscuro temor a la novedad’. El padre Antonio
Isabel retorna en «Los funerales de la Mama
Grande», en «La mala hora» y en «Cien afios de
soledad». El Alcalde asoma sélo un momento y no
se dice que esté asociado a hechos de violencia y
corrupcién, aunque su fisico inspira a la viuda
Rebeca una impresiéon de ‘solidez bestial’. {Han
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desaparecido la violencia y la corrupcién politicas
en Macondo? Ha desaparecido el interés por ese
plano de lo real objetivo. Ha cambiado la
perspectiva y ya vimos que para la visién
aristocratica la politica es algo remoto y repulsivo,
una experiencia prescindible. La viuda Rebeca y el
padre Antonio Isabel son tan ciegos para la
politica como la clase popular: sélo cuando la
perspectiva se sitla en la clase media, la politica
ocupa lugar dominante en lo real objetivo. Aqui ha
sido abolida y son el pasado, la religién y lo
imaginario lo que prevalece en la realidad ficticia.

Manaure, donde habia ido a la escuela el
protagonista de «El coronel no tiene quien le
escriba», adquiere una dimensién mayor. El
forastero de la  historia ha nacido alli
precisamente en la escuela, que su madre habia
atendido durante 18 afios. Comparado a Macondo,
es mas pequefio, aislado y pobre. El muchacho lo
recuerda como «un pueblo verde y placido, con
unas gallinas de largas patas cenicientas que
atravesaban el salén de clases para echarse a
poner debajo del tinajero». Estd lejos y en la
altura, pues alli no se siembra banano sino café y
carece de alumbrado eléctrico. Como el héroe de
«El coronel no tiene quien le escriba» la madre del
forastero espera una jubilacién.

El semblante urbano de Macondo se perfila
mas. Conociamos su estacion, sus almendros, sus
alcaravanes, su calor: ahora conocemos su hotel.
Se llama también Macondo, carece de clientes, su
mend es ‘un plato de sopa con un hueso pelado y
picadillo de platano verde’, tiene un graméfono de
cuerda, sus propietarios son una madre y su hija
de caras idénticas. Habiamos visto a Macondo a la
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hora de la siesta; ahora lo vemos un domingo de
mafana: «calles sin hierba, casas con alambreras
y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor
asfixiante»; la calle principal desemboca «en una
pequefa plaza empedrada con un edificio de cal
con una torre y un gallo de madera en la cuspide
y un reloj parado en las cuatro y diez» (p. 112).

En la realidad ficticia hasta ahora sélo se leian
peridédicos, volantes politicos clandestinos, el
Almanaque Bristol, presumiblemente las revistas
de cine con cuyas caratulas Ana habia
empapelado su cuarto. En «Un dia después del
sdbado» un personaje ha tenido una formacién
clasica. El padre Antonio Isabel leyé en el
seminario a los griegos, sobre todo a Séfocles, «en
su idioma original» (p. 93). Los clasicos se le
confundian, los llamaba ‘los ancianitos de antes’.
Aparentemente, también estudié francés. Su
monaguillo se Ilama (o él lo llama) Pitdgoras.

En este relato, la religién deja de ser elemento
secundario, una referencia, y pasa a formar parte
del asunto central. Vimos que la religion
desempefiaba en la realidad ficticia una funcién
eminentemente social, que los ritos catélicos
regulaban la vida comunitaria: misas, entierros,
matrimonios. Aqui las cosas han cambiado. La
Iglesia ha perdido importancia, la poblacién ha
dejado de aceptar ese papel regulador de la vida
social que cumplia en las otras ficciones. Hace
afos que nadie va a misa, afos que nadie se
confiesa, afos que nadie da limosnas. éQué ha
ocurrido en Macondo? La muchacha del Hotel da
la siguiente explicacién al forastero: el cura «esta
medio chiflado» (p. 111). éEs convincente? No lo
es. Todos los curas de la realidad ficticia eran algo
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chiflados, aunque, es cierto, de manera distinta al
padre Antonio Isabel: el Cachorro mezclaba los
evangelios con el Almanaque Bristol, el padre
Angel censuraba las peliculas a campanadas. Esas
‘chifladuras’ no alejaban a la gente de la Iglesia y
en cambio la del padre Antonio Isabel si. No es la
locura la que ahuyenta a los fieles, es la forma
particular de locura que aqueja al padre Antonio
Isabel. éCudl es esa ‘chifladura’ que inspira la
enemistad de la gente? Aquella que abre las
puertas de lo real objetivo a lo real imaginario. Es
esta presencia, este orden adversario lo que la
gente instintivamente rechaza en el padre Antonio
Isabel. Una vez mas aparece, encarnado en
materiales distintos, el conflicto béasico de la
realidad ficticia.

Como en Damaso, en Baltazar y en la viuda de
Montiel, lo imaginario impregna la persona del
padre Antonio Isabel. El ha llegado a ese otro
orden, ha escapado de lo real objetivo, no a través
del arte ni del suefio, sino de la locura y la vejez.
Es un buen hombre, ‘pacifico y servicial’, «pero
que andaba habitualmente por las nebulosas» (p.
92), y ya afos atras habia ganado «el sdlido
prestigio de ser exageradamente imaginativo,
intrépido para la interpretaciéon y un poco
disparatado en sus sermones» (p. 94). Ahora que
ha cumplido 94 afos asegura «haber visto al
diablo en tres ocasiones» (p. 91) y; durante la
accién del relato, cree ver o ve al Judio Errante (p.
102). «Le gustaba extraviarse por vericuetos
metafisicos» (p. 95) y vive tan encerrado en si
mismo, tan al margen de los otros, que para «él
mismo no habria sido una sorpresa descubrir que
estaba muerto» (p. 95). Su vida mental no estd
gobernada por la razén, sino por pulsiones
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irracionales: la visibn de wuna bandada de
gallinazos le recuerda el texto de una tarjeta
escrita en francés que vio caer de un libro medio
siglo atras; la plaza empedrada de un pueblo le
trae a la memoria un trozo de Séfocles que habia
leido treinta o cuarenta afios antes; la primera vez
gque oye hablar de los pajaros muertos estd
pensando «en Satands y en los pecados que
pueden cometerse por el sentido del olfato» (p.
93). Es un ser distinto, marginal, en cierta forma
un apestado. Significativamente, acostumbra dar
un paseo hasta la estacién «precisamente a la
hora en que el resto del pueblo se acostaba a
dormir la siesta» (p. 96). Mientras esa poblacién
que lo considera un ‘chiflado’ duerme, el anciano
visionario atraviesa el pueblo desierto, bajo el
calor: es la cuarta vez que aparece en la realidad
ficticia esta imagen.

Lo que revela la naturaleza del conflicto que
afecta a esta realidad y la diferente posicién que
toman ante él los personajes, es —como las bolas
de billar y la jaula en los cuentos anteriores, como
los pasquines en «La mala hora»— un hecho
equivoco: la lluvia de pajaros que rompen las
alambradas de las casas para morir en las
habitaciones. Este «extrafo fenémeno», por las
reacciones que provoca, nhos revela la presencia
de dos érdenes enfrentados y la actitud de los
personajes ante ello. El narrador omnisciente va
trasladdndose de un personaje a otro, va rotando
por Macondo mediante mudas espaciales del
segundo caso hasta establecer una perspectiva
plural. (Esa lluvia de pdjaros muertos pertenece a
lo real objetivo o a lo imaginario? (Se trata de
algo curioso pero posible, objetivamente
hablando, o de un hecho fantastico? ¢Esos péjaros

451



son ‘reales’ (real objetivos) o ‘irreales’ (real
imaginarios)? Para el Alcalde se trata sélo de un
problema préactico, que exige reparar las
alambradas, de un suceso que trae
complicaciones por lo infrecuente. La muchacha
del hotel toma el asunto con cierta excitacién,
como algo novedoso, pero no parece atribuirle
importancia. En cambio, a su madre la sola
mencién del fenédmeno le causa «un temblor
nervioso» y por eso niega al forastero que estén
cayendo pajaros muertos. Esta es también la
actitud de la viuda Rebeca, a la que lo ocurrido
confunde y alarma. Sin embargo, ante el padre
Antonio Isabel miente diciendo que sélo le
preocupa que los pdajaros le rompan las
alambradas. Es como si para algunos —el Alcalde,
la muchacha— lo real objetivo fuera la Unica
versién de la realidad, y como si otros —la viuda,
la duefa del hotel— tuvieran la intuicién, la
adivinanza de lo imaginario pero se resistieran a
aceptarlo y se empefaran en negar su existencia.
A la viuda Rebeca el «aire de nebulosidad» del
padre Antonio Isabel «le producia terror» (p. 98) y
no hay que olvidar que permanece en Macondo
sélo ‘por un oscuro temor a la novedad’. De
manera distinta, todos estos personajes defienden
lo real objetivo, se oponen a la inserciéon de lo
imaginario en su mundo.

(Estd solo el padre Antonio Isabel? El toma el
‘extrafio fenédmeno’ con interés, pero también con
naturalidad: esos pajaros le son familiares, vienen
del orden en que vive. Cuando oye mencionar el
hecho se le forma en la cabeza «un confuso
revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos
olores y de pajaros muertos» (p. 93). Luego toma
conciencia de la «maravillosa revelacion de que
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sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia de
pajaros muertos» y asocia el acontecimiento con
el Apocalipsis, con una «sensacién nauseabunda y
la pezufia de Satands atascada en el barro», y, por
Gltimo, con el Judio Errante, al que ve o cree ver
atravesando Macondo. Exactamente como la
apariciéon de la Mama Grande en «La viuda de
Montiel», la presencia del ser mitico-legendario,
que permitiria saber si la realidad ficticia ha
pasado a estar dominada por lo real imaginario, si
ha cobrado una naturaleza ‘irreal’, resulta dudosa.
El narrador utiliza un dato escondido eliptico: no
cuenta si el Padre ve o suefia o inventa al Judio
Errante; sélo dice que levanta «una mano
asombrada como para iniciar un saludo que se
perdié en el vacio» y que «exclamé aterrorizado:
‘El Judio Errante’» (p. 102). La sabia omisién
mantiene el conflicto dentro de Ila misma
ambigledad que los cuentos anteriores; depende
de la lectura que se quiera dar al texto, no del
texto mismo, que la historia sea ‘realista’ o
‘imaginaria’.

El Padre Antonio Isabel no estd solo. Entre él y
el joven de Manaure hay una comunicacion
silenciosa; en esa escena final, en la Iglesia
semidesierta, apenas el Padre divisa al joven se
establece entre ellos una muda complicidad. {Qué
presiente en ese forastero el anciano, por qué le
regala el dinero de la limosna? Sucede que el
muchacho es un recién llegado a lo real objetivo,
hasta entonces ha vivido mé&s cerca de lo
imaginario: «El cuidado de las gallinas fue su
primer contacto con la realidad. Y habia sido el
Unico...» (p. 107). La palabra ‘realidad’, usada
idénticamente que en la presentacién de la viuda
de Montiel, sélo puede significar ‘realidad
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objetiva’. Alguien més permanece cerca del padre
Antonio Isabel, en esa iglesia que la gente rehlye:
Pitagoras, el monaguillo. Es un nifio y ya sabemos
que en ese mundo los nifios se hallan mas
préximos al ‘otro orden’ que los adultos.

7) «ROSAS ARTIFICIALES»: CEGUERA Y CLARIVIDENCIA

Este relato ocurre en «el pueblo», en época
cercana a la de «La mala hora», ficcién en la que
reaparecen sus personajes principales —el padre
Angel, Trinidad, Mina, la abuela ciega— y uno de
sus motivos, los ratones que recoge Trinidad en la
iglesia. Un dato escondido eliptico de «Rosas
artificiales» se convierte en dato escondido en
hipérbaton en «La mala hora», cuando
descubrimos que las mangas postizas de Mina son
una estratagema que usan las mujeres para
entrar a misa con los brazos cubiertos, como
ordena el cura, y poder descubrirselos apenas
pisan la calle.

La perspectiva desciende una vez mas a la
clase popular; Mina estd en la posicion de
Baltazar, es como él una artesana. Una modesta
industria doméstica se revela en la sociedad
ficticia: la fabricacién de flores artificiales. El taller
de Mina estd en su casa y consta de «una cesta
llena de pétalos y alambres, un cajén de papel
elastico, dos pares de tijeras, un rollo de hilo y un
frasco de goma». Trinidad es «experta en el
rizado de pétalos» y Mina fabrica «tallos de
alambre forrados en papel verde» (p. 124).
Ademas, Trinidad trabaja en la iglesia, como ama
de llaves y sirvienta del padre Angel.

454

RELIGION
Y

SOCIEDAD



Desde la perspectiva popular, ya sabemos, el
nivel politico queda abolido: ninguna alusién a la
violencia, a la autoridad corrupta, a la oposicién.
El pasado deja de incidir sobre el presente. En
cambio, la Iglesia cobra importancia y el relato
suministra datos interesantes sobre el culto y la
practica religiosa. El padre Angel ha prohibido que
las mujeres concurran a la iglesia maquilladas y
descotadas, y a las que desobedecen les niega la
comunién (p. 122). Los fieles suelen comulgar
todos los primeros viernes e incluso una mujer
humilde como Mina va a misa con mantilla y un
liboro de oraciones (p. 122). ¢Estas précticas
comprometen profundamente la vida de los
fieles? Sélo la abuela ciega, para quien es
«sacrilegio comulgar cuando se tiene rabia» (p.
122), parece entender la fe como una norma de
conducta interior; para Mina la practica religiosa
s6lo condiciona la apariencia. Usa mangas
postizas para engafar al padre Angel e «ir a la
Iglesia» es el pretexto que le permite salir de casa
a sus citas sentimentales.

El relato extrae su vivencia del mismo conflicto
que hemos analizado en los cuentos anteriores
entre lo real objetivo y lo imaginario. La novedad
de «Rosas artificiales», en relacién con esta
pugna, estd en que afade una nueva forma de
insercion de lo imaginario en la vida ficticia.
Sabiamos que ciertos oficios —los ‘artisticos’, los
que se ejercian como fines y no como medios: el
robo de Ddmaso, la jaula de Baltazar— podian ser
vehiculos hacia lo imaginario. El de Mina es uno
de éstos: la acerca, sin ella quererlo, hacia ese
orden distinto: cuando «termind los tallos», tenia
«un rostro que parecia acabado en algo
inmaterial» (p. 124). Pero se trata de instantaneos

455

UN DUELO
VERBAL'Y
SIMBOLICO



reldmpagos que la llevan hacia la ‘irrealidad’ sélo
cuando se abandona a su quehacer, que se
esfuman apenas recobra esa preocupacion
secreta que la tiene anclada en lo real objetivo: el
amor. El hombre con quien se entrevista en los
quince minutos que pasa fuera de casa, mintiendo
que va a la iglesia, con el que sin duda ha tenido
amores y que se marcha del «pueblo» (este tema
secundario del relato debe ser reconstruido a
base de datos escondidos) retiene a Mina en la
‘realidad’. Quien aqui vive y comunica lo
imaginario es la abuela ciega. Por eso, el duelo
verbal que ella y Mina protagonizan tiene caracter
simbdlico; a través de ellas se enfrentan esas dos
dimensiones enemigas de la realidad ficticia.

Ya sabemos que a cierta edad (la nifiez, la
vejez) se estd mas cerca de lo imaginario que en
otra (la adulta): como la viuda de Montiel y el
padre Antonio Isabel, la abuela de Mina (no
aparece su nombre, sélo su condicién de abuela,
como para subrayar su vejez) es anciana y es
posible que esto la haya vuelto mas receptiva al
otro orden. Ademas, como aquellos personajes,
estd algo ‘chiflada’ y la locura es otra via de
acceso a lo imaginario: «Ya te he dicho que me
estoy volviendo loca» (p. 123), «.Que estoy loca,
dijo la ciega. —Pero por lo visto no piensan
mandarme para el manicomio mientras no
empiece a tirar piedras» (p. 127). Sin embargo, lo
que mas la aproxima a lo imaginario es su
ceguera. Mejor dicho: la clarividencia, la pasmosa
intuicién que esta miseria fisica ha desarrollado
en ella. Es el elemento inédito del relato: una
facultad humana, sometida a un proceso de
exageracioén, puede trasladar al sujeto de lo real
objetivo a lo imaginario, convertirlo de humano en
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maravilloso, de hombre en fantasma.
UNA

El primer caso de muda o salto cualitativo .
consiste en someter una situacién, persona U CAUTELOsA
objeto a un proceso de acumulacién de sus
elementos o tensiones constitutivos hasta que
cambia de ‘cualidad’ y muda en algo distinto. Este
procedimiento es usado en «Rosas artificiales»:
una situacioén real objetiva pasa insensiblemente,
por acumulacién cuantitativa, a un plano
imaginario. La intuiciéon de la ciega, que, en un
comienzo parece una facultad real objetiva
sobresaliente, se convierte, por repeticién, en una
especie de atributo sobrenatural. Al principio del
relato, Mina busca sus mangas postizas: «Estdn
en el bafno —dijo la ciega» (p. 121).
Efectivamente, estdn alli. Después, la abuela
adivina que Mina se dispone a secar las mangas
en el fogén y le advierte que las piedras de la
hornilla «estdn sucias». Acierta: las piedras tienen
una costra de hollin. Luego, descubre la hora y
alerta a Mina que va a llegar a misa «después del
Evangelio» (p. 122). Mina se siente «perseguida
por una mirada clarividente». La anciana descubre
que Mina estd llorando, y, poco después, que su
nieta le ha contado a Trinidad un secreto; la
aconseja: «Si quieres ser feliz, no te confieses con
extrafios» (p. 125). A partir de este momento, el
proceso se acelera: las adivinanzas de la ciega se
suceden en cascada hasta dar la impresién de que
eso que parecia una facultad humana notable es
omnisciencia, poder sobrenatural. Adivina que
Mina estd muy nerviosa, que no fue a misa, que
en vez de ir a la iglesia encontré en el camino a
‘alguien que le ocasion6é una contrariedad’, que
guarda cartas amorosas en la gaveta del armario,
que Mina acaba de echar al excusado dichas
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cartas, que Mina escribe ‘en la cama hasta la
madrugada’, y, finalmente, que para ello se vale
de una treta: encender una linterna cuando la
abuela ha apagado la luz del dormitorio. Durante
este enfrentamiento verbal entre la abuela y la
nieta (entre dos 6rdenes de lo real) Mina siente
«que la ciega sabia que la estaba mirando».

Si esta muda consistiera Unicamente en dicha
acumulacién de adivinanzas, el conflicto basico de
la realidad ficticia se resolveria en este cuento con
el triunfo de lo imaginario. Este se materializaria
como realidad auténoma, la abuela ciega seria un
ser cualitativamente distinto de los seres que la
rodean. No ocurre asi: también en este relato el
narrador mantiene insoluble el conflicto, como en
los anteriores. La muda es relativa, las
adivinanzas de la ciega van acompafiadas en
cuatro ocasiones de una explicacién racional, que
establece una ambigledad: las demds ‘visiones’
podrian ser, también, resultado de una deduccidn,
de una agudisima perspicacia, de una fina
inteligencia. La ciega adivina que las mangas
estdn en el baflo, pero agrega «Las lavé ayer
tarde»: la intuicién es sélo buena memoria.
Adivina que Mina tuvo una contrariedad, pero
agrega: «Has ido al excusado dos veces esta
manana... Nunca vas mdas de una vez» (p. 126).
Adivina que Mina escribe cartas cuando la creen
dormida, pero anade: «Por tu respiracion podria
decirte entonces lo que estas escribiendo» (p.
127). Cuando Mina miente que fue al excusado ‘a
cagar’, la abuela responde: «Me habrias
convencido si no fuera la primera vez en tu vida
que te oigo decir una vulgaridad» (p. 127). Estas
‘explicaciones’ hacen de contrapeso légico,
reducen la clarividencia de la anciana a hecho real
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objetivo insélito, a algo poco comun pero no
definitivamente ‘irreal’. Este contrapeso restaura
el (precario) equilibrio entre las dos fuerzas que
batallan por el dominio de la realidad ficticia.

Lo real objetivo no sélo se halla representado
por las explicaciones racionales de la videncia de
la abuela; ademads, es sede del sub-tema del
relato: los amores de Mina con ese desconocido a
quien encontré cuando simulé ir a la iglesia y que
acaba de marcharse del «pueblo». Esta historia
secundaria estd narrada por un dato escondido
eliptico (el encuentro de Mina con el desconocido
es silenciado, deducimos que se realiz6 por la
actitud de la muchacha al volver de la calle, por
las cartas que echa al excusado, por las
suposiciones de la abuela) y por una caja china
(no es el narrador quien refiere al lector que el
desconocido se ha ido del «pueblo», sino Mina a
Trinidad, en un didlogo brevisimo). También
representan a lo real objetivo ciertos objetos,
animales y expresiones que, por su caracter
repulsivo o vulgar, evocan inmediatamente la
nocion mas cruda de ‘realidad’: los ratones
muertos de Trinidad (sintomaticamente, es lo
Unico que la ciega no puede ‘ver’), el excusado, la
frase «fui a cagar». Frente a esta presencia
multiple de lo real objetivo, encarnan al orden
enemigo un oficio, y, sobre todo, la clarividencia
de la ciega. Esta facultad no llega a ser
imaginaria, precisamente por el numero y la
fuerza de elementos real objetivos entre los que
va manifestdndose.

8) «Los FuneraLes DE LA MamA GRANDE»: EXAGERACION Y
PERSPECTIVA MITICA
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A primera vista, este relato desentona en el

libro, porque rompe la unidad de estilo y dera

asunto que existe entre los otros cuentos. En?

ERSPECTIVA

MITICO-

realidad, las diferencias son mas de superficie que [EGenDARIA

de fondo; corresponden a la escritura, que aqui se
colorea y engola considerablemente en relacién
con la palabra tersa de los relatos anteriores. Este
cambio de estilo no es gratuito: deriva de un
cambio de la perspectiva de la narracién, del
plano de lo real desde el que se narra la historia.
Este plano es el de la murmuracién, la credulidad
y el chisme colectivos, la perspectiva de Ia
leyenda y el mito. La materia narrativa, en
cambio, no se aparta en absoluto, ni constituye
una ampliacion demasiado importante, de la
realidad ficticia ya conocida. Basicamente, es la
misma, aungque aqui aparece extendida gracias a
un nuevo nivel desde el cual se pueden conocer
sus seres y situaciones. El argumento del relato es
uno de los mas recurrentes en la obra de Garcia
Marquez: el tema ‘muerte-velorio-entierro’, hilo
anecdético central de «La hojarasca», reaparece
como motivo secundario en «El coronel no tiene
quien le escriba», «La siesta del martes» y «La
viuda de Montiel». Lo que sucede es que aqui el
asunto ‘muerte-velorio-entierro’ se ha
superlativizado, se ha convertido en «la mas
espléndida ocasién que registren los anales
histéricos», en «los funerales mas grandes del
mundo». Por el procedimiento de la exageracién,
que vimos apuntar en relatos anteriores (y que
cobrard importancia mayor en «Cien afos de
soledad»), la realidad ficticia se ha magnificado,
ha aumentado cuantitativamente: todavia no ha
cambiado de naturaleza. Se esclarecen algunos
aspectos de lo real objetivo que conociamos mal o
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ignordbamos, pero en esencia sigue siendo la
misma. Aunque es verdad que la primera
impresién que el relato comunica es la de que se
trata de una realidad distinta. ¢Qué ocurre? Que la
estamos observando desde una perspectiva
inédita, desde una atalaya que sélo a partir de
ahora existe en ella.

Es preciso, por eso, comenzar el analisis
hablando de la forma narrativa antes que de la
realidad ficticia. En este relato, a diferencia de los
otros, las coordenadas del mundo ficticio no
pueden ser claramente percibidas si no se
describe antes la perspectiva de la narracién, ya
que ella ejerce una funcién relativizadora vy
deformante sobre la realidad que expresa: los
datos de la narracién no son idénticos a los datos
de la realidad ficticia, son una interpretacién que
los distorsiona, aumentandolos. Debido a la
manera como se narra y a quien narra, lo narrado
aparece como algo distinto de lo que realmente
es.

La perspectiva en la cual se ha instalado el
narrador es la de la leyenda y el mito, ese nivel de
lo real que tiende a hinchar, a exagerar los datos
de lo real objetivo, como vimos en «En este
pueblo no hay ladrones»: al pasar al dominio de la
murmuracién y el chisme, el robo de las tres bolas
se convierte en el robo de todos los objetos del
salén de billar. Es esa voz callejera, la voz de la
hipérbole y de la invencidn, la que nos cuenta esta
historia. Esto queda advertido al lector desde la
exhortaciéon inicial: «Esta es, incrédulos del
mundo entero...» (p. 131). Todo el relato
mantiene ese caracter de pregén, de cosa dicha
en medio de la calle y a gritos, para que no la
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opaquen los otros ruidos transelntes. Que el
narrador habla desde la calle esta dos veces
indicado: «...es la hora de recostar un taburete a
la puerta de la calle y empezar a contar desde el
principio los pormenores de esta conmocion
nacional, antes de que tengan tiempo de llegar
los historiadores» (p. 131). Y, al final: «Sdlo
faltaba entonces que alguien recostara un
taburete en la puerta para contar esta historia...»
(p. 151). El narrador ha hecho suya la perspectiva
de la gente que, en la calle, chismea, murmura, se
apodera de los hechos real objetivos y los
manipula con la fantasia, aumentédndolos,
coloreandolos, mudandolos en mito y leyenda. Ese
es el sentido de la frase: «antes de que tengan
tiempo de llegar los historiadores». Lo que se nos
va a contar no es la verdad histérica, lo que
ocurrié, sino aquello en que la, fantasia y el
chisme populares convirtieron lo ocurrido, el mito
en que el suceso histérico quedd transformado. El
texto da al lector las indicaciones suficientes para
gue sepa a qué atenerse respecto a lo que le
cuenta; el lector queda advertido que el relato no
es una narracién objetiva sino subjetiva de ciertos
hechos, que es una versién deformada de algo
que ocurrié y que ha sido omitido. Por lo tanto, no
cabe ninguna posibilidad de confrontacién entre
esa versién subjetiva de los hechos y los hechos
mismos. En «En este pueblo no hay ladrones» era
distinto, el lector tenia las dos versiones del robo
de Damaso. Una objetiva y otra subjetiva, lo que
sucedié y lo que la gente inventaba que sucedia.
Aqui sélo tenemos la versién mitico-legendaria de
la muerte y el entierro de la Mama Grande, la
version ‘histérica’ es un dato escondido eliptico.
Esta abolicién del plano histérico no significa, de
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ningin modo, que la realidad ficticia cambie de
naturaleza y se convierta en realidad imaginaria.
El texto es meridiano al respecto: el narrador se
sitla en un plano subjetivo de lo real objetivo, no
pretende contar hechos ocurridos (eso lo harian
los historiadores) sino versiones que la
imaginacién y las habladurias de la calle han dado
de ciertos hechos real objetivos. Este plano
mitico-legendario se presenta como tal, puesto
que revela que se funda en un contexto ‘histérico’
omitido. El texto, al precisar la perspectiva en que
se situa el narrador estad implicitamente indicando
la existencia de una realidad ‘histérica’ basica y
anterior a la mitico-legendaria. Las deformaciones
subjetivas no quieren sustituir a los hechos reales
omitidos, se presentan como lo que son: es la
razén por la que, en este caso, lo mitico-
legendario no llega a constituir una realidad
imaginaria auténoma. Los datos de la historia, al
revelar el narrador la atalaya en que se ha
colocado, vienen relativizados, aureolados de
improbabilidad.

Esto significa que, aunque en esencia no ha
cambiado, la realidad ficticia ha crecido con la
apariciéon del plano mitico-legendario. Al cobrar
tanta importancia este nuevo nivel, en el relato se
hace patente un nuevo sistema de insercién de lo
imaginario en lo real objetivo. Porque ocurre que
lo mitico-legendario pertenece aqui a la realidad
objetiva sélo porque se exhibe a si mismo como
tal, como subjetivizacion de lo real objetivo, es
decir por la confesién que hace el narrador de la
perspectiva que ocupa. Ese delgado vinculo que
mantiene aqui a la materia en lo real objetivo
desaparece en «Cien afos de soledad» y en esa
ficcién lo mitico-legendario pasard a formar parte
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de lo real-imaginario. En este relato vemos otro
de los procedimientos mediante los cuales lo real
objetivo puede perder terreno y ser sustituido por
lo imaginario. Las leyendas y los mitos resultan
del encuentro de dos elementos real objetivos:
hechos ‘histéricos’ y fantasia colectiva. Esta
facultad subjetiva se apodera de aquéllos y los
somete a un proceso de desnaturalizacion que
puede desembocar en lo imaginario.

La aparicibn de esta perspectiva mitico—EQAGERACION,
legendaria es simultdnea con la aparicidn deLAENUMERACION
formas nuevas de tratamiento de la materia) i oaroent
narrativa: la exageracién, la enumeracién y la
escritura deformante. Son recursos formales vy, al
mismo tiempo, contenidos nuevos, es decir
caracteristicas que adoptan, a partir de aqui,
algunos seres, objetos, situaciones y simbolos del
mundo ficticio. En «La mala hora» y «El mar del
tiempo perdido» estos procedimientos y rasgos de
la realidad verbal desaparecen, pero en «Cien
anos de soledad» retornan de manera mas
impetuosa y perfecta.

1) La exageracion®s, — Desde la perspectiva
mitico-legendaria, todos los componentes de la
realidad ficticia sufren cambios cuantitativos.

186 Quien mejor ha estudiado el procedimiento de Ia
‘exageraciéon’ es Mikkail Bakhtine, en su ensayo sobre
Rabelais. Segun él, se trata de un procedimiento caracteristico
de ‘la cultura cémica popular’, del ‘realismo grotesco’: «Le
superlatif domine, d’ailleurs tout est au superlatif. Mais ce
n’est nullement un superlatif rhétorique, il est gonflé, outré,
non sans ironie ni traitrise; c’est le superlatif du réalisme
grotesque». Mikka’il Bakhtine, «L’ceuvre de Franc¢ois Rabelais
et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance»,
Paris, éditions Gallimard, 1970, p. 163. Véase también, sobre
la visiéon ‘superlativa’ de los alimentos y el cuerpo en el
‘realismo grotesco’ las pp. 187, 276 y 303.
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Aumentan, se alargan en el tiempo y se extienden
en el espacio, sus propiedades se proyectan a un
nivel de excepcionalidad, se potencian hasta un
limite extremo. Seres, situaciones, objetos se
vuelven Unicos, incomparables y paradigmaticos.
El entierro de la Mama Grande es «la mas
espléndida ocasién funeraria que registren los
anales histéricos» (p. 131). Su muerte provoca
«una conmocién nacional», la nacidn queda
«sacudida en sus entrafias» por este
acontecimiento que la priva de «la matrona mas
rica y poderosa del mundo» (p. 134). Los
cumpleafios de la Mama Grande se festejaban
«con las ferias mas prolongadas y tumultuosas de
que se tenga memoria» (p. 135); era una
«soberana absoluta» (p. 131), el dia que heredé el
poder camindé sobre «doscientos metros de
esteras que se tendieron desde la casa solariega
hasta el altar mayor» (p. 137). Vivia en una
«enorme mansién» y su fisico era tan excesivo
como su poder: de «tetas matriarcales», habia
sido «dotada ella sola para amamantar a toda su
especie» (p. 137) 'y ostentaba «nalgas
monumentales» (p. 141). Sus bienes Illenan
«veinticuatro folios escritos con letra muy clara»
(p. 138) y son tan vastos que no tienen «/imites
definidos» (p. 139). Los remedios que le aplican
son tan descomunales como ella misma: «julepes
magnificos y supositorios magistrales» (p. 135).
Ese exceso (vive hasta los 92 afios) contagia a lo
que la rodea: su sobrino Nicanor es ‘titdnico’, el
padre Antonio Isabel estd «a punto de cumplir
cien anos» y para subirlo a la alcoba de la Mama
Grande se necesitan diez hombres (p. 132). En
virtud del derecho de pernada, los descendientes
varones «habian fecundado hatos, veredas y
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caserios», generando una colectividad de
bastardos. Los superlativos, las precisiones
numéricas acentlan a cada paso la naturaleza
fuera de lo comun del personaje y de su contorno:
es una excepcionalidad de cantidad mas que de
calidad, determinada por el procedimiento
acumulativo de la exageraciéon. Este proceso
afecta también a las situaciones. La muerte de la
Mamd Grande tiene consecuencias formidables:
sacude a Macondo, a la capital de la nacién, al
Vaticano y al mundo entero, en este orden. Al
cortejo funebre se suman, poco a poco, personajes
de Macondo, del pais, del mundo real objetivo, vy,
tal vez, hasta seres real imaginarios.

2) La enumeracién. — Ademas de aumentar, de
elevarse a una condicién de cantidad méxima, los
componentes de la realidad ficticia se agrupan, se
unen en formaciones auténomas, en pequefas
colectividades cerradas sobre si mismas, que se
desplazan unas detrds de otras, sin mezclarse. La
realidad se convierte en un largo cortejo de
minulsculos cortejos, en una gran cascada de
diminutas cascadas. La parte tiene |las
caracteristicas del todo y éste las de la parte:
ambos se contienen y reflejan en un ‘circulo
vicioso’ como el que ha llegado a constituir la
familia de la Mama Grande, en «la cual los tios se
casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos
con las tias, y los hermanos con las cufiadas,
hasta formar wuna intrincada marafia de
consanguinidad» (p. 133). Si la exageracién
trastorna lo real objetivo mediante cambios
cuantitativos, la enumeracidon lo modifica en dos
sentidos: a) lo ritualiza, le impone un movimiento
circular encantatorio, especie de inmovilidad
vertiginosa o de movimiento inmdvil, y b) permite
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un contrabando sutil: en ese flujo incesante que
se ha convertido la realidad, la velocidad y el
clima envolvente facilitan que entre los seres y
objetos real objetivos se filtren seres y objetos
imaginarios, sin que esas presencias forasteras
sean percibidas como tales. Veamos un ejemplo:

«Ahora que la nacién sacudida en sus
entrafias ha recobrado el equilibrio; ahora que
los gaiteros de San  Jacinto, los
contrabandistas de la Guajira, los arroceros
del Sind, las prostitutas de Guacamayal, los
hechiceros de la Sierpe y los bananeros de
Aracataca han colgado sus toldos para
restablecerse de la extenuante vigilia, y que
han recuperado la serenidad y vuelto a tomar
posesion de sus estados él presidente de la
republica y sus ministros y todos aquellos que
representaron al poder publico y a las
potencias  sobrenaturales en la mas
espléndida ocasién funeraria que registren los
anales histdricos; ahora que el Sumo Pontifice
ha subido a los cielos en cuerpo y alma, y que
es imposible transitar en Macondo a causa de
las botellas vacias, las colillas de cigarrillos,
los huesos roidos, las latas y trapos y
excrementos que dejé la muchedumbre que
vino al entierro, ahora es la hora de recostar
un taburete a la puerta de la calle y empezar
a contar desde el principio los pormenores de
esta conmocidén nacional, antes de que tengan
tiempo de llegar los historiadores» (p. 131).

El parrafo consta de una enumeracién principal
(‘Ahora que... ahora que... ahora que’) y de tres
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enumeraciones secundarias: 1) los gaiteros... los
contrabandistas... los arroceros... las prostitutas...
los hechiceros... los bananeros; 2) el presidente...
y sus ministros... y todos aquellos que; 3) las
botellas vacias... las colillas... etcétera:

a) El ritmo encantatorio: La realidad ficticia
aparece como un orden riguroso e inflexible cuyas
constantes son el nimero y la musica, como la
sucesién ininterrumpida de los elementos que la
componen en movimientos de conjunto que
guardan entre ellos simetria invariable. Ese ritmo
reiterativo, ese movimiento sonoro al cual se
pliegan todos los objetos de la realidad que el
lenguaje va revelando a través de una ondulacién,
de un vaivén, de un compdas sistematicos e
idénticos, es encantatorio, una vieja técnica para
hipnotizar, va fijando obsesivamente la mente del
lector, distrayéndola de todo lo que no sea su
musicalidad adormecedora, su forma hechizante
que envuelve, marea y absorbe: la realidad acaba
siendo sustituida por el orden musical que la
organiza y anima. Lo cual quiere decir que ese
ritmo acaba por desnaturalizar esencialmente al
objeto: éste cuenta ahora no como unidad sino
como parte constitutiva de la totalidad numérica y
musical, como nota de una sinfonia; de todos sus
valores importan ahora, Unicamente, su presencia
y su ruido, su contribucién como pieza al circulo
veloz en que se ha convertido la realidad y en
cuyo centro, fascinado, debilitadas sus facultades
criticas, empobrecida su razén, embebido por las
sensaciones auditivas, se encuentra el lector. Es el
instante propicio para perpetrar:

b) el contrabando del objeto imaginario en lo
real objetivo: El ritmo encantatorio priva a la
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realidad ficticia de significado racional, la reduce a
un rio de sensaciones. Los objetos que la integran
son nivelados, despojados de contenido ldgico,
subsiste de ellos lo que tienen en comidn como
partes del todo, su valor visual y fonético. Se han
abolido las barreras de significado entre los
objetos y ya no es facil, en ese torbellino ritmico,
distinguir las fronteras que separan lo real
objetivo de lo imaginario. Dentro de esa cascada
tumultuosa de objetos real objetivos, en el parrafo
pasa desapercibido, confundido, igualado con los
deméds, algo que pertenece a otro orden, que es
de naturaleza distinta: «ahora que el Sumo
Pontifice ha subido a los cielos en cuerpo y alma».
Lo imaginario cruza velozmente en la segunda
mitad del parrafo, cuando el ritmo encantatorio se
ha aduefado ya del lector. Estd flanqueado por
compactas formaciones de objetos cuya filiacién
real objetiva es contundente. Antes de él: gaiteros
de San Jacinto, contrabandistas de la Guajira,
arroceros del Sind, prostitutas de Guacamayal,
hechiceros de la Sierpe, bananeros de Aracataca,
todos nombres de Ilugares existentes en |la
realidad real. Después de él: botellas, huesos,
latas, trapos y excrementos, objetos todos
insospechables y frecuentes de lo real objetivo. El
ritmo encantatorio y la naturaleza
inequivocamente ‘real’ de los demas objetos,
permite ese contrabando, cuyos efectos son
revolucionarios en la realidad ficticia. La presencia
imaginaria contamina el contorno con su propia
naturaleza, ese prodigio  disimuladamente
introducido en un mundo racional y légico va a
provocar una muda: lo real objetivo deja de serlo,
al contacto con lo imaginario se vuelve realidad
imaginaria. La realidad ficticia sufre una muda del
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tercer caso. Esta vez no se trata de una muda
lenta, originada por una acumulacién cuantitativa
que en determinado momento pasa a ser cambio
cualitativo (del primer caso), ni una sucesién de
cambios tan veloces que pasan inadvertidos y
sélo se registran sus efectos (del segundo caso),
sino una muda provocada por /a aparicién de una
presencia de naturaleza distinta, que, al revelarse
como tal, modifica esencialmente la realidad que
la rodea. Basta un solo milagro para que la
realidad entera se vuelva milagrosa. Esta muda,
sin embargo, hay que recordarlo, esta relativizada
por la perspectiva de la narracién: la ‘subida al
cielo en cuerpo y alma del Pontifice> ocurre
subjetivamente, es algo que existe en las
habladurias exageradas de la calle. Si
correspondiera a un hecho realmente sucedido en
lo real objetivo, la realidad ficticia seria imaginaria
a partir de este momento. Pero no nos consta que
ese hecho ocurriera; sélo sabemos que ‘ocurre’ en
un nivel —el mitico-legendario— donde los
‘hechos’ llegan desfigurados por la fantasia
popular.

Todas las veces que la materia se organiza
mediante enumeraciones (son muchas), ocurren
mudas parecidas. Si en el caso anterior el ritmo
encantatorio y la vecindad de objetos real
objetivos daban una apariencia real objetiva a lo
imaginario, en éste el ritmo hechicero y Ila
compania de objetos concretos mudan en objeto
concreto a algo abstracto:

«...la Mamé Grande era duefia de las aguas
corrientes y estancadas, llovidas y por llover, y
de los caminos vecinales, los postes de
telégrafo, los afios bisiestos y el calor...» (pp.
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133-134).

En este otro, la enumeracién entrevera objetos
concretos, objetos abstractos y estereotipos
verbales (nivel retérico) que, a su vez, son
estereotipos culturales, politicos e institucionales:
lo concreto adquiere, por contagio ritmico, una
apariencia abstracta y retérica, lo abstracto un
semblante concreto y retérico, y el nivel retérico
se contagia de rasgos concretos y abstractos a la
vez. Esta triple desfiguracién simultdnea que sufre
la materia en esta enumeracién es producto de
una técnica combinada de vasos comunicantes y
mudas del tercer caso:

«La riqueza del subsuelo, las aguas
territoriales, los colores de la bandera, la
soberania nacional, los partidos tradicionales,
los derechos del hombre, las libertades
ciudadanas, el primer magistrado, la segunda
instancia, el tercer debate, las cartas de
recomendacidn, las constancias histdricas, las
elecciones libres, las reinas de la belleza, los
discursos trascendentales, las grandiosas
manifestaciones, las distinguidas seforitas,
los correctos caballeros, los pundonorosos
militares, su seforia ilustrisima, la corte
suprema de justicia, los articulos de prohibida
importacidn, las damas liberales, el problema
de la carne, la pureza del lenguaje, los
ejemplos para el mundo, el orden juridico, la
prensa libre pero responsable, la Atenas
sudamericana, la opinién publica, las
elecciones democréticas, la moral cristiana, la
escasez de divisas, el derecho de asilo, el
peligro comunista, la nave del estado, la
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carestia de la vida, las tradiciones
republicanas, las clases desfavorecidas, los
mensajes de adhesién» (p. 141).

Igual que en el primer ejemplo, en esta
enumeracién un ser imaginario se desliza entre
seres real objetivos; lo original en este caso es
que ese ser es ‘imaginario’ por exageracion:

«...la reina universal, la reina del mango de
hilacha, la reina de la ahuyama verde, la reina
del guineo manzano, la reina de la yuca
harinosa, la reina de la guayaba perulera, la
reina del coco de agua, la reina del frijol de
cabecita negra, /la reina de 426 kilémetros de
sartales de huevos de iguana...» (pp. 149-
150).

Hay enumeraciones que no operan
contrabandos imaginarios, ni trastocan Ia
naturaleza de los objetos igualando lo abstracto y
lo concreto, el nivel retérico y el histérico; son
simples, hacen desfilar Unicamente objetos real
objetivos de un mismo nivel:

«...se ponian ventas de masato, bollos,
morcillas, chicharrones, empanadas,
butifarras, caribafiolas, pandeyuca,
almojabanas, bufiuelos, arepuelas, hojaldres,
longanizas, mondongo, cocadas, guarapos...»
(pp. 135-136).

En este caso, la alteracién de lo real objetivo no
se debe a una presencia de naturaleza distinta
que trastorna su contorno (muda del tercer tipo)
sino, exclusivamente, al ritmo encantatorio (muda
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del primer tipo: cambios de cantidad que se
convierten en cambio de cualidad).

Las enumeraciones no sélo constituyen
parrafos; aparecen también en el seno de las
frases, las que, con frecuencia, constan de
enumeraciones de tres palabras o de tres grupos
de palabras:

«...después de interminables noches de
cataplasmas, sinapismos y ventosas...» (p.
132).

«...los varones habian fecundado hatos,
veredas y caserios...» (p. 133).

«...la Mama Grande habia sido el centro de
gravedad de Macondo, como sus hermanos,
sus padres y los padres de sus padres...» (p.
133).

«...embadurné a la moribunda... con...
emplastos académicos, julepes magnificos y
supositorios magistrales» (p. 135).

«...se habian instalado en ellas trapiches de
cafa, corrales de ordefio y una piladora de
arroz» (p. 140).

«En los autobuses decrépitos, en los
ascensores de los ministerios, en los Iugubres
salones de té forrados de pdélidas colgaduras,
se susurré...» (p. 142). La Mama Grande
ejercitaba «la prioridad del poder tradicional
sobre la autoridad transitoria, el predominio
de la clase sobre la plebe, la trascendencia de
la sabiduria divina sobre la improvisacién
mortal» (p. 143).

El procedimiento enumerativo, constantemente
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utilizado en este relato, tiene una razén de ser
profunda. Expresa, de manera grafica y formal, la
organizacién de la realidad ficticia, el sistema que
distribuye y mueve a sus componentes. La
materia de este relato es un cortejo funebre
central, con cortejos menores que lo preceden y
que lo siguen. Es decir, la historia es un desfile, un
armonioso discurrir de seres y objetos. La forma
imita a esta anécdota a la vez que la cuenta: es
una gran enumeracién, constituida por parrafos
gque son enumeraciones Yy cuyas frases son
también diminutas enumeraciones. Como el todo
se refleja en la parte y la parte en el todo, la
materia estd representada en la forma vy
viceversa.

3) La palabra deformante. — La exageracion y
la enumeracién tienen que ver con la mencién de
los componentes de la realidad ficticia, no con su
situacién temporal, con el orden de relacién de los
datos de la historia. Son procedimientos de
escritura, no de estructura narrativa. Esto
constituye una novedad en la obra de Garcia
Marquez. En los cuentos y novelas anteriores la
escritura ambicionaba la transparencia: precisa,
discreta, se soldaba al objeto para mostrarlo
imparcialmente, desaparecia en él. La palabra
decia el mundo ficticio, era invisible, describia sin
opinar, exponia sin interferir. Aqui ocurre algo
distinto: esa perfecta adecuacién de palabra y
objeto, esa fusion total entre escritura y materia
ha cedido el lugar a una distancia o rivalidad. La
escritura es ahora wuna presencia viva e
independiente, una pantalla que refleja a la
materia modificandola: exagerandola,
musicalizdndola, privandola de significado légico,
dotdndola de valores puramente sensoriales,
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interpretdndola. La escritura aspira aqui a la
opacidad, a constituirse como realidad en si
misma, a ser diferente de lo que nombra, a
transformar aquello de lo que antes sélo queria
ser vehiculo. Esa dimensién mitico-legendaria de
la vida que aparece en este relato es
fundamentalmente una retdérica: una operacion
verbal que transmuta lo real objetivo en real
imaginario. Pero, ya lo dijimos, se trata de una
transmutacién aparente: este uso ‘deformante’ de
la palabra y la perspectiva del narrador indican
que lo real objetivo no ha desaparecido, que no ha
sido sustituido por lo imaginario. Lo real objetivo y
su versidén subjetiva desfigurada (su leyenda o su
mito) coexisten, aunque en el relato sélo aparezca
esta desfiguracion y aquello sea un contexto
ausente, un dato escondido eliptico.

La realidad construida por Ilas ficciones
anteriores no cambia de naturaleza, pero se
enriquece en «Los funerales de la Mama Grande»
con una nueva perspectiva y con una masa de
datos que completan, corrigen o anulan sus coor-
denadas sociales, histéricas e ideoldgicas
conocidas. Sin embargo, los datos de este relato
sobre la realidad ficticia no pueden ser tomados,
como los anteriores, al pie de la letra: su
veracidad es dudosa, vienen empafados de
subjetividad. No la subjetividad del ‘autor’, sino la
de los mismos habitantes de la realidad ficticia.

La Mamé Grande, que habia aparecido veloz y
enigmatica al final de «La viuda de Montiel»,
vuelve en dos ocasiones posteriores. En «La mala
hora» se indica que la viuda de Montiel vive sola
«en la sombria casa de nueve cuartos donde
murié la Mama Grande» y que de noche «se
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encontraba a la Mama Grandes destripando piojos
en los corredores» (p. 95). Esta mencién es
subversiva: demuestra que la Mama Grande habia
muerto cuando se le aparecié a la viuda en el
cuento y establece que «el pueblo» de «La viuda
de Montiel» y de «La mala hora» es una misma
cosa con Macondo, escenario explicito de «Los
funerales de la Mama Grande», es decir el lugar la
casa donde muere la matriarca y donde vivird
luego la viuda de Montiel. Esto podria ser
considerado incongruente, ya que hasta «La mala
hora», «el pueblo» y Macondo eran lugares
diferentes. Ocurre que a partir de «La mala hora»
la realidad ficticia deja de ser real objetiva, es
decir l6gica y racional, pasa a ser real imaginaria y
en ella ya no hay ningln obstdculo para que
lugares geograficamente distintos se conviertan
de pronto en uno solo: las leyes de lo imaginario
son arbitrarias, no pueden ser impugnadas con la
razén. En «Cien afios de soledad» se recuerda ‘el
carnaval funerario de la Mam& Grande’. Antes y
después de este relato, el personaje es siempre
una referencia ligera y algo insdélita. Tiene alguna
semejanza con la viuda Rebeca (quien vive
también en una casa de ‘dos corredores y nueve
alcobas’), pero, sobre todo, la Mama Grande es el
arquetipo de esas matriarcas omnimodas que
abundan en la sociedad ficticia: Rebeca de Asis
(«La mala hora»), Ursula Iguardn («Cien afios de
soledad») y la abuela gorda y tirdnica («La
increible y triste historia de la candida Eréndira y
de su abuela desalmada»).

Descubrimos que el padre Antonio Isabel es
pariente de la Mama Grande (quien se llama Maria
del Rosario Castafieda y Montero), y que ha vivido
varios afos mas después del episodio de los
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pajaros muertos de «Un dia después del sdbado».
En esa época tenia ‘noventa y cuatro afos’ vy
ahora esta ‘a punto de cumplir cien’, detalle que
permite situar cronolégicamente la muerte de la
Mamad Grande en la historia de Macondo. Entre la
multitud de personajes que rinden honores a la
Mamda Grande hay seres conocidos, como el
Duque de Marlborough, el coronel Aureliano
Buendia y los veteranos de la guerra que esperan
‘desde hacia sesenta afios’ el pago de sus
pensiones. Pero, ademas, hay en «Los funerales
de la Mama Grande», algunos personajes que
resultan primeras versiones de seres de «Cien
anos de soledad»: el destino final de la sobrina
mayor de la Mama Grande, Magdalena, quien se
rapa la cabeza y termina sus dias de monja, es
idéntico al de Meme Buendia, que muere de
monja ‘en un tenebroso hospital de Cracovia’; el
Papa recuerda algo a José Arcadio Buendia, el
seminarista enviado a Roma y destinado a ser
Pontifice, y a Remedios la Bella, quien también
sube al cielo en cuerpo y alma. Los ‘nueve
sobrinos’ de la Mama Grande son una colectividad
homogénea y compacta muy parecida a los ‘17
hijos del coronel Buendia’, y los «hombres con
culebras enrolladas en el cuello que pregonaban
el badlsamo definitivo para curar la erisipela y
aseqgurar la vida eterna» que vienen a Macondo
durante los funerales de la matriarca (p. 148),
repiten una imagen de «El coronel no tiene quien
le escriba», que reaparece con los gitanos de
«Cien anos de soledad», y que cuajard finalmente
en el protagonista del relato «Blacaman el Bueno,
vendedor de milagros». El tema del incesto, que
apuntaba en «En éste pueblo no hay ladrones», se
precisa en la descendencia de la Mama Grande,
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quien «habia cercado su fortuna y su apellido con
una alambrada sacramental, dentro de la cual los
tios se casaban con las hijas de las sobrinas, y los
primos con las tias, y los hermanos con las
cufiadas, hasta formar una intrincada marafia de
consanguinidad que convirtié la procreacion en un
circulo vicioso» (p. 133): la frase es sintesis
profética del destino de la familia Buendia.

Una constante de la realidad ficticia es el
‘sentido histérico’ del vértice de la pirdmide
social. Vez que la perspectiva de la narracién se
sitla en el nivel ‘aristocratico’ («La hojarasca»,
«La viuda de Montiel», «Un dia después del
sabado») la preocupacién por el pasado cobra
gran importancia. Aqui es lo mismo. La Mama
Grande estd en la clUspide de esta sociedad: los
datos sobre la historia de Macondo proliferan en la
narracién. Pero hay que mostrarse desconfiados
con este material que ha sido fraguado, segun
confesion propia, ‘antes de que lleguen los
historiadores’. La exageracidn mitico-legendaria
consiste, en lo que respecta a la historia ficticia,
en un ensanchamiento temporal y espacial de
Macondo. La fundacién, seqgun «La hojarasca»,
tuvo lugar a fines del siglo pasado y fue obra de
gentes que huian de la guerra civil. Aqui el origen
de Macondo retrocede brutalmente: la hegemonia
de la familia de la Mama Grande en el lugar lleva
ya ‘dos siglos’, éste se fundd alrededor del
apellido de esa familia (p. 133) y su origen fueron
«tres encomiendas adjudicadas por Cédula Real a
principios de la Colonia» (p. 139). Es decir, el lugar
tiene cerca de tres siglos. Esta rectificaciéon sobre
el origen de la sociedad ficticia serda rectificada, a
su vez, en «Cien anos de soledad», donde
Macondo aparece fundado por un Buendia en el
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siglo pasado. Estas contradicciones son, en
realidad, una constante muy coherente: Ilas
familias ‘aristocraticas’ (el coronel de «La
hojarasca», la Mamé Grande, los Buendia) tienden
a identificar el tiempo histérico de Macondo con el
tiempo histérico familiar, todas quieren ser
familias fundadoras.

«Los funerales de la Mamé& Grande» son mas
innovadores auln en lo que se refiere a la posicién
de Macondo en la realidad ficticia. Hasta ahora,
aunque se tenia noticia de otros puntos
geograficos (Panamd, Suez, Francia, Manaure), «el
pueblo» y Macondo parecian ejes del mundo. Aqui
Macondo revela ser un minusculo y perdido lugar,
excéntrico dentro de la nacién a la que pertenece,
cuya capital lo considera «el distrito del calor y la
malaria». Nos enteramos que Macondo es un
‘distrito compuesto de seis poblaciones’ y la
‘cabecera del municipio’ (p. 139). Esa capital, de
la que el protagonista de «El coronel no tiene
quien le escriba» esperaba una carta, aparece por
fin, con sus ‘iglesias que tocan a muerto’, sus
‘autobuses decrépitos’, su Catedral Metropolitana
y su Capitolio Nacional donde los mendigos
duermen envueltos en papeles «al amparo de
columnas dédricas y taciturnas estatuas de
presidentes muertos» (pp. 142, 143). El resto del
mundo ficticio se vislumbra como algo mas vasto
de lo que las ficciones anteriores sugerian:
aparecen Roma, el Vaticano, ‘las habitaciones
pontificias de Castelgandolfo’. Pese a este
ensanche fisico, sin embargo, la realidad verbal no
llega a coincidir, ni remotamente, con la realidad
real: en el mundo ficticio es posible tomar ‘una
limusina negra’ a orillas del Tiber y esa misma
noche llegar «a los canfios intrincados y las
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ciénagas sigilosas que marcaban el limite del
Imperio Romano y los hatos de la Mama Grande»
(p. 146). Conocemos los lugares y pueblos vecinos
a Macondo: San Jacinto, la Guajira, el Sinu,
Guacamayal, la Sierpe, Aracataca, San Jorge, el
Cabo de la Vela, la Ciénaga, Tasajera, la Mojajana,
Manaure, Valledupar, Ayapel, San Pelayo, la
Cueva, las Sabanas de Bolivar, Rebolo, el
Magdalena y Mompox. La geografia ficticia ha
crecido extraordinariamente.

Los datos sobre las guerras civiles en «Los
funerales de la Maméa Grande» no despejan la
incertidumbre que dejaban las ficciones anteriores
sobre ese hecho histérico capital de la realidad
ficticia; en cierto sentido, la aumentan. En ‘la
guerra de 1875’ la abuela de la Mama Grande «se
enfrenté a una patrulla del coronel Aureliano
Buendia, atrincherada en la cocina de la
hacienda» (p, 134). La Mama Grande confiaba en
vivir mas de cien afos, pero, al sentir su muerte
proxima, comprende «que Dios no le concederia
el privilegio de liquidar personalmente, en franca
refriega, a una horda de masones federalistas» (p.
134). Confirmamos que ha habido varias guerras
civiles, nos enteramos que el bando del coronel
Buendia es considerado por sus adversarios
‘masén’ y ‘federalista’: quizd las motivaciones de
esas nebulosas contiendas hayan sido, pues,
asuntos como laicismo o religién de estado,
sistema federal o centralismo. De otro lado la cita
es inquietante: écontinlan las guerras civiles,
como lo sugiere el final de la frase? La duda se
acentla poco después, cuando el narrador
recuerda como algo remoto (‘la primera semana
del siglo’) que bajo los almendros de Macondo
acamparon ‘las legiones del coronel Aureliano
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Buendia’ (p. 135). Entre quienes desfilan ante el
cadaver de la Mama Grande estan los veteranos
del coronel Buendia, que esperan sus pensiones
de guerra ‘desde hace sesenta afios’ (p. 149), lo
que indicaria que las guerras terminaron,
efectivamente, hace mucho tiempo. Confusién y
contradicciones son caracteristicas de los hechos
histéricos principales de la sociedad ficticia: las
guerras, la fundacién, la Compainiia y la hojarasca’.
Esto es un indicio del escaso desarrollo cultural de
la sociedad ficticia, de su primitivismo. Esta
sociedad, al parecer, carece de ‘historia escrita’,
de un ‘pasado oficial’ impuesto a la comunidad a
través de la educacién. Gran parte de la
comunidad ignora el pasado del lugar y no tiene
sentido histérico. La historia es, apenas, una masa
de recuerdos, una conciencia tradicional que
alienta en ciertas familias dirigentes, una
preocupacién de caracter privado. Por lo mismo,
ese pasado estd subjetivizado al maximo: los
hechos se recuerdan sélo en la medida en que
afectaron personal o familiarmente a los vivos.
Por eso, estos hechos tienen naturaleza elastica.

A diferencia de la versatilidad de su pasado, la
sociedad ficticia mantenia, a través de las
distintas ficciones, cierta continuidad en su
estructura econémica y en su organizacién social:
sociedad pre-industrial, fundamentalmente
agraria y de pequefos comerciantes, tuvo un pe-
riodo de auge cuando ‘la fiebre del banano’ trajo a
la region a una Compafila extranjera y una
inmigracion masiva (‘la hojarasca’). Luego, la
Compafila bananera se retird, tras ella los
forasteros, y la sociedad ficticia entré6 en
decadencia. Este proceso no modificd la rigurosa
estructura clasista, pero la naturaleza aristocratica
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de la jerarquia social del Macondo de «La
hojarasca» habia cedido el lugar en «el pueblo» a
un orden social burgués: don Sabas y Montiel
estaban en la cumbre no por antigledad ni
apellido, sino por el dinero que acumularon. En
«Los funerales de Ila Mama Grande» esas
coordenadas se rectifican totalmente, se ofrece un
cuadro de la historia econdmica-social de
Macondo muy distinto, desde el origen remoto de
la regién hasta la muerte de la Mama Grande, en
la ‘actualidad’. La Compafila bananera no se
instalé jamés en la regién, la ‘fiebre del banano’
no ocurrié, el vértice de la pirdmide social y el
poder econédmico no fueron nunca compartidos,
sino monopolio hereditario de una sola familia: la
de la Mama Grande. A través del tiempo, Macondo
ha seguido siendo, idénticamente, una sociedad
feudal, agraria y paternalista. Mas de tres siglos
atrds, a principios de la Colonia, la regién fue
repartida en tres encomiendas que, al cabo de los
afos, «en virtud de intrincados matrimonios de
conveniencia» (p. 139), se concentraron bajo el
dominio de la Mama Grande. En ese inmenso
‘territorio ocioso’, que abarca cinco municipios,
«no se sembré nunca un solo grano por cuenta de
los propietarios». Estos arriendan las tierras a
colonos (vasallos) —352 familias exactamente— y
la Mamda Grande «recibia personalmente el pago
del derecho de habitar en sus tierras, como
durante mds de un siglo lo recibieron sus
antepasados de los antepasados de los
arrendatarios» (p. 139). La sefiora feudal vive de
rentas. Sus arrendatarios le pagan en dinero y en
especies, y luego de ‘los tres dias de Ia
recoleccién’ el patio de su residencia queda
«atiborrado de cerdos, pavos y gallinas, y de los
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diezmos y primicias que se depositaban alli en
calidad de regalo» (p. 139). La extensién del
dominio feudal es, ‘a primera vista’, de unas cien
mil hectareas y dentro de sus limites han surgido
seis poblaciones. Una relacién matriarcal y semi-
religiosa une a la Mama Grande y a los subditos:
sus cumpleafos son fiestas populares, su sepelio
un duelo colectivo. Su poder es absoluto:
«acordaba y desacordaba canongias, prebendas y
sinecuras, y velaba por el bienestar de los
asociados asi tuviera para lograrlo que recurrir a
la maniobra solapada o al fraude electoral» (p.
144). En la lejana capital se honra a la Mamé
Grande porque durante muchos afios ha
«garantizado la paz social y la concordia politica
de su imperio» (p. 143). La iglesia, la economia, la
vida familiar penden de la voluntad de la sefiora
feudal. Los varones de la familia ejercen ‘el
derecho de pernada’ y la descendencia bastarda
es acogida en la casa feudal, en calidad de
«ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de
la Mamé& Grande» (p. 133). Una muchedumbre
habita la enorme mansién de «oscuros aposentos
atiborrados de arcones y cachivaches de cuatro
generaciones», en cuyo corredor central «en otro
tiempo se colgaron cerdos desollados y se
desangraban venados» (p. 132).

La ideologia dominante en este mundo estatico
y jerarquico es también feudal: nadie cuestiona lo
establecido porque, simplemente, no existe Ia
nocién de cambio, de movimiento histérico. Como
en «La hojarasca» la vision de la realidad es
esencialista y fatidica: la sociedad de hoy es la de
ayer y serd la de mafana, aunque cambien las
personas. Todo se hereda y se lega, la continuidad
familiar del vértice asegura la quieta armonia, el
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sosiego inmévil del cuerpo y de la base de la
piramide. Entre el poder econdémico, el poder
espiritual y el poder politico, trilogia reinante de
esta sociedad feudal, hay una estrecha alianza.
Pero el poder econdémico prevalece sobre los
otros, que constituyen, de hecho, el segundo
estrato de la pirdmide, inmediatamente debajo de
la riquisima matriarca, ese ser semidivino. La
Mamd Grande nombra las autoridades religiosas;
ademads, la Iglesia le ha concedido el privilegio de
no arrodillarse en la misa ‘ni en el instante de la
elevacién’ (p. 136), y su figura se confunde, desde
la perspectiva popular, con la del mismo Dios,
puesto que en las fiestas se venden «estampas y
escapularios con la imagen de la Mama Grande»
(p. 136). Asimismo, la matriarca nombra a las
autoridades politicas, amafa las elecciones,
designa a los candidatos, no vacila en convertir a
la autoridad en un simple paje que durante las
misas debe abanicarla (p. 136). Que el Papa y el
Presidente de la Republica asistan a su entierro es
una manifestacién de la hegemonia, en este
mundo, del poder econémico sobre el poder
politico y el espiritual.

Sin embargo, una frase perdida en el relato,
abre una leve grieta en ese mundo monolitico: «/a
incertidumbre politica de los ultimos tiempos» (p.
133). La pequefa grieta se ensanchard lo
bastante en la ficcién siguiente para que irrumpan
nuevamente en la realidad ficticia el movimiento y
la violencia.
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LA REVOLUCION SILENCIOSA
(«La mala hora»)

«La mala hora» ocurre en «el pueblo», entre el
4 y el 21 de octubre de un afo que es posible
identificar con el de «EIl coronel no tiene quien le
escriba». El «pueblo», como colectividad, no es
escenario sino protagonista: la historia le sucede
al «pueblo» entero, la vive toda la comunidad, aun
cuando ciertos individuos —el Alcalde, el padre
Angel— tengan una participacién algo mas
importante en la experiencia colectiva. En algunos
relatos anidaba ya una intencién plural parecida:
«Isabel viendo llover en Macondo» y «Un dia
después del sabado», donde sucedian fenémenos
que afectaban a toda la comunidad, y «Los
funerales de la Maméa Grande», donde la historia
de la matriarca se confundia con la de Macondo.
Esta tentativa colectivista encontrard su
desarrollo mdas logrado en «Cien afos de
soledad». Alli aparece un intermediario entre el
individuo y la colectividad que en esta novela es
casi inexistente: la familia. Ese nlcleo de
transiciéon entre la unidad y el todo social es en
«La mala hora» una presencia muy débil y quiza a
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ello se deba la impresién tan atomizada que da
«el pueblo», cuyos términos exclusivos parecen
ser aqui el hombre aislado y esa aglomeracién de
solitarios, la sociedad. De todas las que hemos
visto, es la narracién que hace mas patente el
caracter organico de la obra de Garcia Marquez,
las correspondencias y préstamos entre ficcién y
ficcién, tanto en la materia como en la forma, la
indole totalizadora de esta vocacién. «La mala
hora» es, clarisimamente, la matriz de varios
relatos, desprendidos de ella como «Isabel viendo
llover en Macondo» de «La hojarasca».

El parentesco mas cercano es con «El coronel
no tiene quien le escriba»: ambiente, personajes y
motivos anecdéticos casan a ambas historias. La
imagen del «pueblo» es idéntica, las dos ocurren
en octubre, entre lluvias, aire humedo e
inundaciones. La primera se inicia con el velorio
de un ‘musico’ y la segunda con el asesinato del
‘clarinetista Pastor. Un alcalde sin nombre
aparece rapidamente en el relato, en lo alto de un
balcén, con la mejilla hinchada, y aqui lo vemos
torturado por el dolor, intoxicandose de
analgésicos y obligando al dentista, su enemigo
politico, a extraerle la pieza malograda. «Un dia
de éstos» es el puente que une aquella pasajera
mejilla abultada con los episodios de la novela en
que el dolor de muelas del alcalde es motivo
principal. Otros personajes comunes aparecen con
los mismos nombres y empefiados en los mismos
trajines: el padre Angel, censurando peliculas a
campanadas; el doctor Giraldo, con sus rizos
charolados y su dentadura resplandeciente,
aungue aqui se lo ve casado y algo mas maduro;
don Sabas y las inyecciones de insulina que lo
mantienen vivo; el sirio Moisés y su tienda de
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mercancias multicolores; el telegrafista. Aqui
también uno de los policias tiene rostro ‘aindiado’
y en ambos relatos asistimos a la llegada al
«pueblo», después de mucho tiempo, de un circo
de fieras. La violencia es el factor social
determinante en ambas ficciones, aunque con
diferencias de matiz, y en ambas la represién
politica vive una especie de inquietante pausa, de
repliegue amenazador. También en esta novela
hay toque de queda y estado de sitio, también
aqui los profesionales de clase media (el dentista,
el médico, el peluguero) se hallan en la oposicién
y hacen circular volantes clandestinos. En «E/
coronel no tiene quien le escriba», Agustin habia
sido asesinado cuando repartia propaganda
politica en la gallera; el joven asesinado de «La
mala hora», Pepe Amador, es capturado
repartiendo hojas subversivas en el mismo lugar.
El lenguaje de la novela es tan austero e
impersonal como el del relato, aunque el humor,
alla tan importante, aqui es secundario y distinto.

Todos los relatos de «Los funerales de la Mama
Grande» que suceden en «el pueblo» son
primeras versiones de episodios de «La mala
hora» o desprendimientos de la novela. «Un dia
de éstos» es un boceto simplificado vy
esquematico de la extraccién sin anestesia de la
muela del alcalde. Don Roque, personaje de «En
este pueblo no hay ladrones», reaparece al frente
del salén de billar, institucién cdlida y bienhechora
de la comunidad en las dos ficciones. En «La
prodigiosa tarde de Baltazar» la familia Montiel
estd en un periodo de su vida bastante anterior al
de «La mala hora»: entonces don Chepe se
hallaba vivo y en plena opulencia, su esposa era
joven y cuerda y su hijo un niflo mimado y llorén;
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en «La mala hora» don Chepe ha muerto anfos
atras, su viuda es una anciana sumergida en lo
imaginario gracias a una locura cierta o fingida, y
el hijo ocupa un consulado en Alemania. El cuento
«La viuda de Montiel» sintetiza la peripecia
histérica de la familia entre esas dos imagenes.
Con el doctor Giraldo ocurre al revés que con los
Montiel: en «La prodigiosa tarde de Baltazar» es
un ‘médico viejo’ y en la novela sélo un hombre
maduro. Retornan todos los personajes de «Rosas
artificiales»: Mina fabrica flores de papel, Trinidad
caza ratones en la iglesia, la abuela ciega es
clarividente. Aqui se aclara la verdadera funcién
de las mangas postizas de Mina, cuando nos
enteramos que el cura «no les da la comunidn a
las mujeres que llevan mangas cortas, y ellas
siguen usando mangas cortas, pero se ponen
mangas postizas antes de entrar a la iglesia» (p.
106).

«La mala hora» también tiene nexos con los
cuentos situados en Macondo. La novela inicia el
acercamiento de los escenarios principales de la
realidad ficticia: «el pueblo» y Macondo revelan
cada vez mds cosas en comun, ciertas
incongruencias anecddticas confirman que ambos
lugares no son separables, que se trata del
anverso y reverso de una sola realidad que
adopta de ficcién a ficcién distintas mascaras. El
paisaje del «pueblo» no ha variado (lluvias, plaza
con almendros, alcaravanes, zancudos), subsisten
los rasgos que lo diferencian de Macondo: la
comunicacién con el mundo es por el rio, las
lanchas viajan ‘ocho horas’ hacia un destino que
ignoramos; no existen el tren ni el banano. Pero
en «el pueblo» se recuerda a seres identificados
con Macondo, como la Mama Grande (p. 95), el
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coronel Aureliano Buendia (p. 56), el padre
Antonio Isabel (p. 49) y el suicida de «La
hojarasca» (pp. 97-98). Como el héroe de «E/
coronel no tiene quien le escriba» recordaba su
pasado macondino, aqui el padre Angel evoca ‘su
época de principiante’ en aquella localidad. En
«La mala hora» la viuda de Montiel vive sola en
«la sombria casa de nueve cuartos donde murid la
Mama Grande, y que José Montiel habia comprado
sin suponer que su viuda tendria que sobrellevar
en ella su soledad hasta la muerte» (p. 95). La
Mamd Grande moria, inequivocamente, en
Macondo: {qué operacion ha trasladado a esa
casa y a esa muerte al «pueblo»? ¢Un olvido del
autor, una contradiccién casual? Probablemente,
pero también es un anuncio de la fusién del
«pueblo» y Macondo que tendra lugar en «Cien
anos de soledad». Los puntos de contacto entre
«el pueblo» de «La mala hora» y Macondo son
numerosos. El crater de «Isabel viendo llover en
Macondo» era una vaca aniquilada por el
aguacero. Una vaca muerta durante la inundacién
es uno de los motivos de la novela: el cadaver en
descomposiciéon apesta al «pueblo» y el alcalde
ofrece una recompensa a quien consiga desvarar
al animal inmovilizado a orillas del rio (pp. 80, 89
y 92). El alcalde de «La hojarasca» recibia dinero
para autorizar el entierro del médico; el de «La
mala hora» aprovecha su cargo para desvalijar a
César Montero (pp. 85-86), don Sabas (pp. 179-
180) y la viuda de Montiel (pp. 188-189). Es
verdad que comparado con el de «La mala hora»,
ya rico a base de tréficos y extorsiones, el de «La
hojarasca» parece un delincuente aprendiz. Pero
hay que recordar que la primera novela ocurre en
1928 y ésta en 1956 o 1957: la autoridad ha
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tenido tiempo de perfeccionar sus fechorias. Otra
coincidencia: el nombre propio de ambos alcaldes
es dato escondido eliptico. César Montero, en la
carcel, no quiere comer pues teme que lo
envenenen (p. 40), igual que el médico de «La
hojarasca» se negaba a beber creyendo que los
macondinos lo querian envenenar. La novela
aporta algunas anécdotas a la historia de
Macondo: el manso padre Antonio Isabel murié de
cien afos, seis afios después del episodio de los
pajaros muertos (p. 49), el coronel Aureliano
Buendia, cuando ‘iba a convenir en Macondo los
términos de la capitulacion de la dltima guerra
civil’, durmié una noche en el hotelito del
«pueblo», un hotelito que, por lo demas, es
gemelo de aquel de Macondo donde se aloja el
forastero de «Un dia después del sabado» (p. 56).
Otro vinculo entre «La mala hora» y las ficciones
anteriores son los simbolos: antecedentes de los
pasquines de esta ficcién son los pajaros muertos
de «Un dia después del sabado», y, en menor
grado, las bolas de billar de «En este pueblo no
hay ladrones», la jaula de «La prodigiosa tarde de
Baltazar», y, més indirectamente, la carta que no
llega y el gallo de «El coronel no tiene quien le
escriba» y la tempestad de «Isabel viendo llover
en Macondo». La estructura de «La mala hora»
complica una férmula que aparece en «Un dia
después del sdbado»: el eje narrativo rota por
distintos personajes hasta constituir una
perspectiva numerosa y circular, un punto de vista
espacial plural.

1) Lo ReAL 0BJETIVO
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«El pueblo» de «El coronel no tiene quien le
escriba» y el de «La mala hora» son el mismo
lugar, pero al finalizar el segundo texto esa
comarca de la realidad ficticia ha cambiado de
naturaleza. «Este es un pueblo de mierda», dice
don Sabas en «El coronel no tiene quien le
escriba» (p. 55); «Este es un pueblo fantasma»,
dice el juez Arcadio en «La mala hora» (p. 172).
Las frases resumen la revolucién que transmuta al
«pueblo» entre una y otra ficcién: lo imaginario
acaba por derrotar a lo real objetivo, el «pueblo»
pasa a ser, efectivamente, un pueblo ‘fantasma’.
El hecho es trascendente, estrena una nueva
etapa en el proceso de edificacién de la realidad
verbal. Pero esta muda no es flagrante vy
[lamativa, al contrario. Es tan sutil, tan disimulada
la victoria de lo imaginario en el conflicto que
veniamos siguiendo paso a paso desde el libro
anterior, que a muchos criticos «La mala hora» les
parece el mas ‘realista’ de los libros de Garcia
Marquez. No: es el primer texto ‘fantastico’ que
escribe®. Ocurre que lo imaginario en «La mala
hora» no resulta de la introduccién en la realidad
ficticia de hechos o seres constitutivamente
imaginarios (eso sucederd, en parte, en las
ficciones posteriores), sino, como en los cuentos y
novelas de Kafka, de la discreta conversion,
mediante una muda del primer caso, de objetos
de apariencia real objetiva —por su cotidianidad,
por su ‘humanidad’— en objetos de ‘otro’ orden.
Por eso, en una lectura rdpida, la novela parece
enfrentar al lector con un mundo en el que lo real
objetivo, y, dentro de él, los niveles mas exteriores
(lo social, lo politico) tienen hegemonia absoluta.

187 Sin contar los cuentos ‘prehistéricos’, no recogidos en
libro.
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Porque es cierto que esta Ultima visién del
«pueblo» enriquece extraordinariamente nuestro
conocimiento histérico de esta comunidad y traza
una sintesis coherente de los datos de las
ficciones anteriores sobre el pasado y la sociedad
del «pueblo».

El pasado gravitaba con menos fuerza sobre
«el pueblo» que sobre Macondo, la ‘tradicién’
significaba poco en esa sociedad en la que el
dinero habia sustituido a la antigliedad y al
nombre en la jerarquia social. Esto es todavia
vélido, en sus grandes lineamientos, en «La mala
hora». Ante todo, confirmamos que el cambio
entre la sociedad aristocratica de Macondo y la
sociedad ‘burguesa’ del «pueblo» es efectivo pero
no total, que la nueva sociedad arrastra resabios
feudales. Aqui aparece una familia —los Asis—
que resulta ser en «el pueblo» lo que eran en
Macondo la familia del coronel y la Mama Grande
y lo que serdn luego los Buendia. «Los turbulentos
Asis, fundadores del pueblo cuando no eran mas
que porquerizos» se han elevado en la escala
social y econémica hasta el vértice y son ahora
ricos y tienen infulas aristocraticas. Se trata de
ocho hijos y de su madre, la viuda de Asis, a quien
obedecen ciegamente y quien lleva las riendas del
hogar, como una Mama Grande de proporciones
humanas, no superlativizada por la perspectiva
mitico-legendaria. La familia Asis estd en la
cuspide del «pueblo» por antigiedad y por
fortuna, como el coronel de «La hojarasca» en
Macondo, y es por lo tanto una familia mas
tradicional que la de don Sabas. Su poder es
agricola o ganadero: con excepcién de Roberto,
todos los hijos se pasan la vida en el campo.
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Ocupan dos casas que deben ser las mejor
equipadas del lugar: ventiladores eléctricos,
refrigeradoras, un ejército de sirvientas, y, en un
momento, vemos a la viuda paseando «por entre
un reguero de pollos maneados, legumbres y
quesos y panelas oscuras y pencas de carne
salada» (p. 150). La casa es una versidn terrestre
de la mansién de la Mamé& Grande; también el
hogar de los Asis estd lleno de ‘ahijadas vy
protegidas de todas las edades’. Ahora que el
origen porquerizo quedd lejos, los Asis lucen
costumbres refinadas: guardan culto al pasado
familiar, en el dormitorio de la viuda ‘penden
fotografias de niflos antiguos enmarcados en
vifietas de cobre’, algunos de los cuales murieron
‘decrépitos y de mal humor’ en la ‘cama tronal’
del aposento (p. 37). La viuda, estricta en la
seleccién de las amistades, reprocha a su hijo
Mateo que invitara al alcalde: «una cosa es cuidar
el pellejo y otra cosa es saber guardar las
distancias» (p. 171). Pero es sobre todo en su
comercio con la Iglesia donde aparece la indole
feudal de los Asis. «La Divina Providencia esta de
nuestra parte», afirma la viuda, porque ellos eran
«gentes de Dios antes de que hubiera curas a
muchas leguas a la redonda» (p. 171). La viuda da
de comer al padre Angel, él trata a los Asis con
respeto y temor. La viuda integra comisiones que
hacen colectas religiosas, es una mecenas, y
reacciona con arrogancia cuando el cura no
obedece sus o6rdenes: abandona la iglesia en

188 Todas negras, con lo cual corregirnos la impresiéon que
nos habia dado sobre «el pueblo» «El coronel no tiene quien le
escriba»: no hay prejuicios contra el negro, pero debe existir
alguna discriminacién econémica cuando toda la servidumbre
es de color.
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pleno oficio porque el padre Angel no pronuncié el
sermoén que ella queria (p. 152).

Ademds de esta familia fundadora, en «el
pueblo» hay otros ricos; el vértice lo ocupan
‘media docena de familias’ a las que el narrador
llama explicitamente una «clase» (p. 39). En las
ficciones anteriores, aun cuando se dejara
entrever la existencia de otras familias pudientes,
era siempre una la que imperaba en la ficcién: el
coronel, don Sabas, los Montiel, la Mama Grande.
Aqui aparecen varios ricos y advertimos que entre
los componentes de la clase adinerada hay
diferencias en el origen del dinero y en la manera
de ser. Don Sabas y los Montiel son ricos mas
recientes que los Asis; no son ‘familias
fundadoras’. La fuente de su poder era una
traicibn y un chantaje politico idénticos: don
Sabas y Chepe Montiel (‘oscuros comerciantes’)
se aliaban con un alcalde recién llegado al
«pueblo» a ejercer la represién, para delatar a los
opositores 'y, aprovechando la persecucién,
comprarles sus bienes a precios infimos. Aqui el
episodio también es evocado. Sabemos que el
alcalde, a su llegada al «pueblo», tenia
instrucciones de «encontrar al dia siguiente
sentado en calzoncillos a la puerta de una
piladora de arroz» a un ‘oscuro partidario del
gobierno’: édon Sabas o Chepe Montiel? La novela
intenta una reconciliacién ecléctica del episodio
que recurre en los cuentos con dos sujetos
distintos y nos dice que «hace cinco afios, don
Sabas le dio a José Montiel la lista completa de la
gente que estaba en contacto con las guerrillas, y
por eso fue el unico jefe de la oposicion que pudo
quedarse en el pueblo» (p. 189). En términos
l6gicos no podria tratarse del mismo Montiel de
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los cuentos, ya rico cuando su hijo era un nifio
llorén; aqui el hijo estd de diplomatico en
Alemania y don Chepe ha muerto hace tiempo, a
juzgar por el estado de su viuda: imposible que
eso ocurriera en ‘cinco anos’. En todo caso,
comparados con los Asis, don Sabas y los Montiel
son ricos nuevos y plebeyos. Todavia hay que
matizar en el caso Montiel: el plebeyo era don
Chepe, su mujer pertenecia a una clase mas
elevada, y aqui la vemos, en efecto, conducirse de
manera tan aristocratica como la viuda de Asis: su
relacién con Carmichael, quien la sirve con lealtad
canina, mas parece una relacién de amo a vasallo
que de patrén a empleado. Fuera de esa sombria
operacién inicial, don Sabas es acusado de otros
negocios sucios: se dice que los burros vendidos
por él amanecian muertos, que él mismo entraba
de noche a las huertas «y les disparaba adentro a
los burros, metiéndoles el revélver por el culo» (p.
102). Don Sabas asegura, no sin cierta razén, que
la riqueza va fatalmente amarrada al delito: «Lo
que pasa es que en este pais no hay una sola
fortuna que no tenga a la espalda un burro
muerto» (p. 102). El incrementa su ganaderia con
robos. Aprovechando el desorden en que han
guedado los bienes de su antiguo cémplice, se
dedica a ‘sacar y contramarcar con su hierro’ las
reses de la viuda de Montiel. Cuando el alcalde le
recuerda que eso tiene un nombre, él mismo lo
pronuncia: «Abigeato» (p. 179). La coexistencia
de los Asis, los Montiel y don Sabas hace que esta
sociedad, desde el punto de vista econémico, sea
una transicién entre el mundo feudal de «La
hojarasca» y «Los funerales de la Mama Grande»
y la sociedad ‘burguesa’ de «El coronel no tiene
quien le escriba», en la que el dinero ha barrido a
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los otros agentes de poder.

Otra novedad de «La mala hora» es que,
ademas de los ricos establecidos, en esta novela
vemos a un individuo en plena ascensién
econémica, abriéndose paso, con tanta eficacia
como falta de escrlpulos, hacia el vértice del
«pueblo». Es el alcalde, oscuro teniente que, afios
atras, ‘desembarcé furtivamente’ en el lugar, con
sélo «una vieja maleta de cartén amarrada con
cuerdas y la orden de someter al pueblo a
cualquier precio» (p. 160). Ha cumplido su misién:
extermind a muchos opositores y, mediante el
terror, tiene ‘sometidos’ a los otros, al menos en
apariencia. Ademas se ha valido y se vale de su
poder para enriquecerse. Este ha pasado a ser
ahora su objetivo, como percibe el juez Arcadio:
«El teniente se estd hundiendo en el pueblo. Y
cada dia se hunde mas, porque ha descubierto un
placer del cual no se regresa: poco a poco, sin
hacer mucho ruido, se estd volviendo rico» (p.
173). Se trata de un fendmeno nuevo e
interesante en la sociedad ficticia. Hasta ahora, la
autoridad era utilizada por los ricos para obtener
cosas o hacer negocios; aqui, la autoridad pasa a
servirse de ellos, a disputarles el poder
econémico. Sin duda, el vértice de la pirdmide
albergard pronto un nuevo tipo de ‘ricos’, distintos
de los ‘fundadores’ y los ‘comerciantes’: las
autoridades venales. ¢En qué forma usa el alcalde
su poder para hacer fortuna? Sus armas son la
extorsién, el cohecho, la maniobra juridica. A
César Montero, otro rico del «pueblo», que asesiné
al clarinetista Pastor, el alcalde le saca ‘cinco mil
pesos en terneros de un afo’ para hacer un
informe con atenuantes que le reduzcan la
sentencia (p. 86). Cuando el empresario del circo
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le propone «que ponga el toque de queda a las
once y repartamos entre los dos las ganancias de
la funcién nocturna» (p. 137), el alcalde no
muestra entusiasmo: él vuela mas alto ahora, sus
‘negocios’ son mas productivos. Por ejemplo, el de
los terrenos del cementerio, unos descampados
que ha inscrito como suyos. Cuando se produce
una inundacién y un barrio pobre se anega y la
gente debe trasladar sus casas, el teniente ordena
gue se instalen en esos terrenos y luego pregunta
al juez Arcadio qué debe hacer: «Es la cosa mdas
sencilla del mundo: el municipio adjudica los
terrenos a los colonos y paga la correspondiente
indemnizacién a quien demuestre poseerlos a
justo titulo». El negocio no tiene pierde: el
‘avallo’ de los terrenos lo hacen peritos
nombrados por el municipio, es decir por el mismo
duefio de los terrenos (pp. 118-119). Pero la
operacién de méas envergadura que estd a punto
de realizar es la compra, en condiciones fijadas
por él, de los bienes de la viuda de Montiel, con lo
gue su instalacién en el vértice, junto a los otros
ricos, serd definitiva. El obstaculo es el fiel
Carmichael que defiende los intereses de la viuda
aun en contra de ella misma: para vencer su
resistencia el alcalde lo tiene encarcelado y sin
comer. Los negocios de este rico naciente son
siempre seguros. Don Sabas reconoce en él a un
par: «—Qué maravilla, teniente —dijo—. Esto debe
parecerle un suefio» (p. 180). Es a causa de este
‘suefio’ que vemos al teniente tan empefiado en
asegurar que las cosas han cambiado, que el
«pueblo» es ahora ‘feliz’, que el pasado de
violencia y encono estd cancelado. Como dice el
juez Arcadio, para el alcalde «en estos momentos,
no hay mejor negocio que la paz» (p. 173).
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Y, en efecto, esos 17 dias en que transcurre ra
«La mala hora» se sitian en un periodo que, PAZ
RENCOROSA
comparado con el pasado y el futuro del «pueblo»,
puede ser llamado de paz. Se trata de una paz
exacerbada, en la que nadie cree fuera del alcalde
y del padre Angel. Al resto de la comunidad esa
pausa histérica le parece mentirosa vy
momentanea. Politicamente, los ricos no declaran
sus opiniones, pero sabemos gque al menos dos de
ellos deben su fortuna al ‘régimen’; las rivalidades
de don Sabas y Montero con el alcalde son
econdémicas, no politicas. La oposicién organizada
se recluta aqui también en la clase media; los
enemigos ‘conscientes’ del gobierno son el
dentista, el médico, el peluquero, etc. Reparten
hojas clandestinas, estdn convencidos de que ‘va
a haber vainas’ (p. 176), esconden armas
esperando el momento de pasar a la accién (p.
202). Sin embargo, la clase popular, apolitica en
las ficciones anteriores, aunque no ‘milite’ en la
oposicion como los profesionales, ya no es
indiferente: alienta resentimiento y deseo de
venganza contra la autoridad, y no lo oculta. En su
nuevo papel de guardidn de la paz, el alcalde trata
de ser amable con una mujer humilde que le da
de comer, pero ella, al servirle el plato, murmura:
«Quiera Dios que se le indigeste». ‘{Hasta cuadndo
van a seqguir asi?’, pregunta el alcalde. Y la mujer:
«Hasta que nos resuciten los muertos que nos
mataron» (p. 77). Ese odio latente, ese furor
lamean en la turbamulta que se concentra en la
puerta de la carcel, tratando de forzar la entrada,
cuando corre la noticia que han matado a Pepe
Amador (p. 193). Por méas que el alcalde afirme
que las cosas han cambiado, la gente se
empecina en afirmar «Son los mismos con las
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mismas», y cuando se restablece el toque de
queda se siente como aliviada al comprobar que,
en efecto, «las cosas no habian cambiado» (p.
141). El pasado de terror pesa demasiado sobre el
«pueblo» para que la gente acepte la politica de
borrén y cuenta nueva del teniente. {En qué
consistid, pues, ese pasado que vive tan tenaz en
la memoria del «pueblo»?

Los datos sobre la represiéon politica y la
institucionalizacién de la violencia se hallan
distribuidos de la misma manera gradual vy
trenzada que en «El coronel no tiene quien le
escriba». El pasado de horror se filtra en el
presente a través de datos escondidos y de cajas
chinas. Descubrimos otra constante (‘elemento
afadido’) de la sociedad ficticia: en el «pueblo»,
como en Macondo, las elecciones van unidas en el
espiritu de la gente a la idea de violencia:
«Cuando vuelva a haber elecciones volvera la
matanza —replicé el empresario, exasperado—.
Siempre, desde que el pueblo es pueblo, sucede la
misma cosa» (p- 25). Es cierto: la novela muestra
que las elecciones, ademéas de una farsa, son una
ocasién en que la brutalidad del poder se
desboca. Al antiguo juez Vilela, por ejemplo, tres
policias lo perforaron a tiros en su propio
despacho, a la vista de su secretario, sélo por
haber dicho «en una borrachera que él estaba
aqui para garantizar la pureza del sufragio» (p.
31). La autoridad comete crimenes en tiempo de
elecciones y, ademas, se apodera de los bienes
ajenos para financiar su propaganda. El alcalde se
lo recuerda a César Montero: «Habia orden de
asesinarte en una emboscada y de confiscar tus
reses para que el gobierno tuviera cémo atender
a los enormes gastos de las elecciones en todo el
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departamento» (p. 85). Como si no bastara, el
gobierno toma precauciones para que los
opositores ni siquiera puedan votar: «A raiz de las
ultimas elecciones la policia decomisé y destruyd
las cédulas electorales del partido de oposicion.
La mayoria de los habitantes del pueblo carecia
ahora de instrumentos de identificaciéon» (p. 71).
Meses antes se habia nombrado un registrador
para que viniera al «pueblo» a empadronar a los
habitantes, pero cuando el alcalde pregunté por
teléfono como debia recibirlo, le contestaron: «A
tiros» (p. 72). El vacio legal y administrativo del
«pueblo» es casi absoluto; el alcalde se propone
luego nombrar un personero 0 agente del
ministerio publico, pero no resulta facil, como
ironiza el secretario: «Hace afo y medio le
desbarataron la cabeza a culatazos al personero,
y ahora anda buscando un candidato para
regalarle el puesto» (p. 74). Casi todos estos
datos son presentados con la maxima neutralidad:
no los comunica el narrador al lector, sino un
personaje a otro (caja china).

¢{Cuando comenzd este horror? El dia que el
alcalde desembarcé en «el pueblo» para ‘hacerse
cargo de su destino’. Traia orden de someterlo ‘a
cualquier precio’ y una carta para un ‘oscuro
partidario del gobierno que habia de encontrar al
dia siguiente’ (p. 160). Ya sabemos lo que ocurrié:
don Sabas y Montiel le proporcionaron listas de los
miembros de la oposicién y, mientras ellos se
apoderaban de sus bienes, el alcalde los suprimia
o exiliaba. Para organizar el terror, disponia de «/a
entrafia implacable de los tres asesinos a sueldo
qgue lo acompanaban» (p. 160). iQuiénes son
estos tres personajes? El alcalde lo revela en una
conversacién con el padre Angel: «para nadie es
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un secreto que tres de ellos (los policias del
«pueblo») son criminales comunes, sacados de las
carceles y disfrazados de policias» (p. 129). El
disfraz se ha convertido en uniforme legitimo, los
criminales son ahora policias. Lo que el alcalde y
sus asesinos hicieron para someter al «pueblo»
estd en anécdotas que permiten reconstruir ese
periodo. Los crimenes eran moneda corriente
cada noche, en el interior de las casas los
hombres se preguntaban cuando les tocaria el
turno. El narrador evoca esa pesadilla desde la
perspectiva del doctor Giraldo y su esposa: «En
otro tiempo, ambos velaban hasta el amanecer,
tratando de precisar el lugar y las circunstancias
de los disparos. Varias veces el ruido de las botas
y las armas llegé hasta la puerta de su casa y
ambos esperaron sentados en la cama la
granizada de plomo que habia de desbaratar la
puerta. Muchas noches, cuando ya habian
aprendido a distinguir los infinitos matices del
terror, velaron con la cabeza apoyada en una
almohada rellena con hojas clandestinas por
repartir. Una madrugada oyeron frente a la puerta
del consultorio los mismos preparativos sigilosos
que preceden a una serenata, y luego la voz
fatigada del alcalde: «Ahi no. Ese no se mete en
nada» (p. 146). Otro de los hombres que velaba
en su hogar, esperando a los asesinos, era el
dentista: «Le habian perforado las paredes a tiros,
le habian puesto un plazo de 24 horas para salir
del pueblo, pero no consiguieron quebrantarlo.
Habia trasladado el gabinete a una habitacién
interior, y trabajaba con el revdlver al alcance de
la mano, sin perder los estribos, hasta cuando
pasaron los largos meses de terror» (p. 122). Los
crimenes no se cometian Unicamente a domicilio;
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se mataba también en la carcel, que aln conserva
los muros «jaspeados de sangre seca y con
impactos de proyectiles», y que en esa época
estaba siempre tan abarrotada «que no era
suficiente la capacidad de las celdas y se ponian
los presos a la intemperie» (p. 142). Esa orgia de
violencia ha inoculado en la mayoria de los
habitantes ese odio sordo hacia el alcalde que se
manifiesta en actitudes como la del dentista y
frases como la de esa mujer de pueblo (p. 77). Por
su magnitud, la violencia ha calado hondo en esa
sociedad, estd en el aire que las gentes respiran,
constituye ya rasgo esencial del «pueblo». Esto se
halla admirablemente expresado por el peluquero:
«Usted no sabe lo que es levantarse todas las
manfanas con la seguridad de que lo mataran a
uno, y que pasen diez anos sin que lo maten» (p.
173).

Este horror es el contexto pretérito de la novela
y va a ser, previsiblemente, el venidero: la historia
misma esta situada en un breve paréntesis (uno a
dos afos) entre el horror ya vivido y el horror que
vendra, ese futuro que va a repetir el pasado
apocaliptico y que vemos asomar en las paginas
finales, con el asesinato de Pepe Amador y con las
palabras de Mina revelando que la carcel estd
llena de presos, que los policias asesinos andan
sueltos, que se han encontrado armas en la
peluqueria, que los hombres huyen al monte a las
guerrillas (p. 202). El alcalde ha perdido: queria la
paz, porque le convenia, y ahi estd de nuevo ante
sus ojos, resucitando ciclicamente, el infierno.
éCuadnto ha durado la tregua? Ciertos datos
sugieren que un afo, otros que dos. Carmichael,
quien estd dispuesto a creer que las cosas han
cambiado, se lamenta: «Hace mas de un afo se
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acabo la persecucion y todavia se habla de lo
mismo» (p. 53). El padre Angel, por su parte,
admite que la actitud del gobierno ‘ha cambiado’
(p. 167). Pero es el alcalde quien con mas
conviccién trata de persuadir a la gente de que ha
comenzado otra época. El inicio de todo fue un
hecho politico: «Cambié el gobierno, prometié paz
y garantias, y al principio todo el mundo se lo
creyd. Pero los funcionarios siguen siendo los
mismos», dice Toto Visbal (p. 166). Hace casi dos
afos que no hay presos politicos (p. 166); el
alcalde ha pedido que le cambien a los policias
criminales, pero hasta ahora el gobierno no lo
hace (p. 129). El es optimista: cree que «el pueblo
esta tranquilo» y que «la gente empieza a tener
confianza en la autoridad» (p. 128); asegura que
«el nuevo gobierno se preocupa por el bienestar
de los ciudadanos» y formula asi su plan de
trabajo: «Estamos tratando de hacer un pueblo
decente» (p. 177). Al empresario de circo,
sefialandole la  abigarrada poblacién del
embarcadero, le dice: «Este es un pueblo feliz» (p.
89).

Los 17 dias en que transcurre «La mala hora»
son los ultimos de ese periodo de paz crispada,
ellos cancelan la mentira y devuelven el «pueblo»
a la represién, el asesinato, la conspiracién, el odio
y el miedo. éSignifica esto que «La mala hora» es
la novela en que el asunto politico-social ocupa el
papel mas destacado en la obra de Garcia
Marquez? En cierta forma si. Pero los datos que
muestran cOémo en lo real objetivo los niveles
social y politico son los predominantes, forman
sblo una de las coordenadas del mundo verbal:
hay otros datos, menos numerosos, mas
disimulados en el cuerpo de la narracién, que
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constituyen la otra coordenada o linea de fuerza
de la historia, que es lo real imaginario. Porque
aqui también, pese a la avasalladora presencia de
lo social y lo politico, el conflicto basico que vive la
realidad ficticia es entre lo real objetivo y lo
imaginario. La lucha entre un poder dictatorial y
sanguinario y una oposicién castigada vy
desorganizada sucede sélo en uno de los planos
de la novela: el tema central, el espinazo de la
historia, es la guerra entre este plano y lo real
imaginario. Antes de describir este conflicto,
conviene identificar esa otra dimensién de Ia
realidad ficticia en «La mala hora».

2) Lo REAL IMAGINARIO

Entreverados con los datos real-objetivos, en la
realidad ficticia aparecen otros, de filiacién mas
ambigua: seres, situaciones, objetos que, como
vimos en relatos precedentes, pueden encarnar lo
imaginario o ser puertas hacia él. Al igual que los
elementos real objetivos (entre éstos hemos visto
sélo los sociales y politicos, pero, desde luego, hay
otros), los hechos y personajes susceptibles de
materializar lo imaginario o ligados de algin modo
con él, se hallan dispuestos en la narracién de una
manera también gradual, y, se dirfa, simétrica
para establecer un discreto contrapunto con los
que representan a la fuerza adversaria. Junto a
episodios que identificamos inmediatamente
como ‘realistas’, aparecen de cuando en cuando
experiencias mas evasivas y secretas, menos
comprobables. En «En este pueblo no hay
ladrones» uno de los indicios de lo imaginario
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eran los suefios de Ana; en «La mala hora» los
sueflos son mas abundantes que en las ficciones
anteriores, y, lo que es mas importante, son
suefos que tienden a mostrar ese nivel onirico no
como mera prolongacién o reflejo de la vida
‘objetiva’ (légica y racional) sino, més bien, como
una vida distinta, de indole irracional, inusitada o
imposible. En el primer episodio de la novela, el
padre Angel trata de recordar los versos de una
cancién de Pastor, en los que se habla
precisamente del suefio, y no lo consigue. El
‘suefio’ que trata de atrapar con la memoria se le
escapa porque es una materia huidiza vy
reversible: iera «Me llevard esta barca hasta tu
sueno» o «Me llevard este suefio hasta tu barca»
lo que cantaba Pastor? (pp. 7-9). Unas paginas
después la esposa de César Montero emerge del
suefo, repitiendo otra versién del mismo verso:
«Me quedaré en tu suefio hasta la muerte» (p.
12). Para César Montero, el suefio es una
extensién del mundo ilusorio del cine (la pelicula
gue acaba de ver continla en su suefio, en el que
«indigenas despavoridos escapaban al tropel de
los elefantes») (p. 10), y la hija de Roberto Asis se
instala gracias al suefio en una realidad
enteramente insélita: «—Sofié con un gato de
vidrio —dijo la nifia. / El no pudo reprimir un ligero
estremecimiento. / — ¢Cémo era? | —Todo de
vidrio —dijo la nifia, tratando de dar forma con las
manos al animal del suefio—; como un pajaro de
vidrio, pero gato» (p. 36). Ya sospechabamos que
en la realidad ficticia los nifios se encontraban
mas cerca de lo imaginario que los adultos: aqui,
la sola mencién de un orden distinto provoca un
‘estremecimiento> en Roberto Asis. (No es
sintomatico que el alcalde encuentre «sofiando»
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en su despacho al personaje mas ‘imaginario’ del
libro, la adivina Casandra? (p. 148). Lo que resulta
una sorpresa es descubrir que, afios atras, el
terrestre don Sabas era un soflador impenitente,
que, en la breve siesta del mediodia, podia sofar
«con un roble que en lugar de flores producia
cuchillas de afeitar» (p. 176).

Algunos personajes del «pueblo», por estado o
por oficio, representan la rareza, la ‘anormalidad’.
El clarinetista Pastor, todas las mafianas, luego de
la misa, tocaba su instrumento en el patio de su
casa «purificando con notas didfanas y articuladas
el aire cargado de porqueria de palomas» (p. 9).
En esta sociedad roida por la violencia, la
corrupciéon y el odio, este ‘purificador del aire’ del
«pueblo», cuyas canciones hechizan a las mujeres
y al padre Angel, apartdndolos de preocupaciones
cotidianas, es una figura algo inmaterial, inmersa
en una realidad propia y distinta*: su muerte, con
la que se abre la novela, es simbdlica en més de
un sentido (pp. 9, 11, 12, 14). El desapego hacia lo
real objetivo de la viuda de Montiel es
consecuencia de la locura, otra puerta hacia lo
imaginario. Vive sola, en una casa ‘sombria’, y de
noche, cuando recorre los aposentos vacios «se
encontraba a la Maméa Grande destripando piojos
en los corredores, y le preguntaba: « éCuando me
voy a morir?» Pero aquella comunicacion feliz con
el mas alld no habia logrado sino aumentar su
incertidumbre, porque las respuestas, como las de
todos los muertos, eran tontas y contradictorias»
(p. 95). ¢(ElI fantasma de la Mama Grande se
objetiva ante los ojos de la viuda? é«La mala

18 E| caso de Pastor es el de Baltazar, el fabricante de la

jaula monumental: un oficio ‘artistico’ (fin en si mismo para
quien lo ejerce) acerca a ambos a lo imaginario.
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hora» es una novela ‘fantastica’ porque en ella un
hecho que sélo puede ocurrir subjetivamente es
presentado como objetivo? No estd claro que el
fantasma se corporice. El narrador narra desde la
perspectiva de la viuda de Montiel, esta tan cerca
de ella en ese momento que es posible que esté
narrando no lo que ocurre sino lo que la mujer
cree que ocurre. Pero no sélo porque ‘vea’
fantasmas estd la viuda de Montiel méas cerca de
lo imaginario que de lo real objetivo. Para
Carmichael, mucho mas fantastico resulta que la
viuda desprecie la fortuna que le dejé su marido,
diga que «La plata es el cagajon del diablo» (p.
94), le pida que «haga un solo rollo con todo lo
gue encuentre en esta casa y écheselo a los
puercos» (p. 134), y quiera abandonar toda su
rigueza para irse a vivir lejos «en un cuarto con
un fogdén y una terracita con cajones para cultivar
orégano» (p. 132). Cuando la oye decir estas
cosas, Carmichael simula darle la razén y corre a
llamar al médico. La viuda de Montiel vive con un
presentimiento de catdstrofe; al oir el redoblante
en la plaza echa a gritar « iHa llegado la muerte!»
(p. 131) y estd convencida de que «La muerte
estd cebada en este pueblo» (p. 132). Otro
personaje, que ya conociamos desde «Rosas
artificiales» como de sustancia mdas imaginaria
que real objetiva, la clarividente abuela ciega, vive
también lanzando prondsticos apocalipticos: «este
ano se acabara el mundo», «la sangre correrd por
las calles y no habra poder humano capaz de
detenerla». En la atmdsfera un poco irreal de la
casa donde Mina ‘fabrica’ flores, la anciana ‘ve’ un
porvenir terrible: el padre Angel tiene la impresién
de que «sus ojos muertos parecian penetrar en el
secreto de las cosas» (p. 165). Otro personaje
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pretende también conocer el ‘secreto’ de las
cosas. Es esa mujer de ademanes resueltos y
dentadura orificada, la adivinadora del circo, a
quien sus compafieros llaman ‘Casandra, espejo
del porvenir’ (p. 91). Ademas de pitonisa es algo
puta, pero al alcalde lo que le interesa de ella son
sus poderes ocultos. Hace primero que le eche la
suerte sobre ‘negocios’ (p. 108), luego que le lea
en el naipe quién pone los pasquines. Con
dramatismo calculado, Casandra explica que ya
hizo la averiguacién: «Los signos eran tan
evidentes que me dio miedo después de tenerlos
sobre la mesa». Y luego: «Es todo el pueblo y no
es nadie» (p. 149). El veredicto de Casandra
parece el recurso facil con que un charlatdn salva
una situaciéon. Pero al terminar la novela
descubrimos que, entre todas las hipétesis sobre
el origen de los pasquines, la ‘explicacién’ de
Casandra es la mas aceptable.

Ademads de lo onirico y de la rareza individual,
en este mundo en el que lo social, lo politico y
otros niveles real objetivos (como el sexo)
parecen arrolladores, tienen cabida hechos vy
situaciones que por su caracter insdlito y
pintoresco contrastan con los hechos opresivos,
obvios y monédtonos que constituyen la vida
cotidiana del «pueblo», su realidad diaria, y
sugieren la existencia de ‘otra’ realidad, menos
previsible, en la que reinan la fantasia, la
extravagancia, cierto tipo de humor. Algunos de
esos episodios pertenecen al pasado y nos llegan
a través de nostalgias y evocaciones: la lejania en
el tiempo, sin duda, ha contribuido a reducir su
caracter real objetivo. En el curso de los afos, la
fantasia popular ha ido ‘des-naturalizando’, sin
duda, esos hechos, trasladdndolos a una realidad
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imaginaria. Don Sabas recuerda con ternura esos
«Tiempos felices en que una muchachita de
dieciséis afios costaba menos que una novilla» (p.
103), lo que quizds haya sido cierto, pero éno
tiene una connotacién imaginaria lo que se cuenta
sobre la manera como el hotel del «pueblo»
resolvié medio siglo atras la falta de excusados?:
«Un viejo agente viajero contaba que hasta
principios de siglo hubo una coleccién de
madscaras colgadas en el comedor a disposicién
de los clientes, y que los huéspedes
enmascarados hacian sus necesidades en el patio,
a la vista de todo el mundo» (p. 56). Mas
extraordinario aln es lo que, segun la memoria
popular, ocurri6 en «el pueblo» 19 afos atras,
cuando «una bailarina rusa ofrecié en la gallera
un espectaculo sélo para hombres y al final
vendié en publica subasta todo lo que llevaba
encima» (p. 46). A Adalgisa Montoya le contaron
asi el desenlace: «cuando la bailarina quedé
completamente desnuda, un viejo empezé a gritar
en la galeria, subié al ultimo peldafio y se oriné
sobre el publico. Le habian contado que los
deméds hombres, siguiendo el ejemplo, habian
terminado por orinarse unos a otros en medio de
una enloquecida griteria» (p. 47). Un coliseo
atestado de hombres que adllan mientras se
orinan unos a otros y, en el centro, una bailarina
desnuda: el episodio ‘real’, que nunca
conoceremos, ha sido transformado, sin duda, por
la fantasia y el tiempo en c‘imaginario’. El
procedimiento ya lo vimos en «En este pueblo no
hay ladrones» y, elipticamente, en «Los funerales
de la Mama Grande»: es el de la exageracion.
Quizé sea también el procedimiento que da a la
anécdota del secretario un aura imaginaria: «Y
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conté la historia de un pueblo que fue liquidado
en siete dias por los pasquines. Sus habitantes
terminaron matandose entre si. Los
sobrevivientes desenterraron y se llevaron los
huesos de sus muertos para estar seguros de no
volver jamas» (p. 33). Y es igualmente la
exageracion, el afan de crear un mito en torno a
su potencia sexual, lo que permite al juez Arcadio
vanagloriarse de «haber hecho el amor tres veces
por noche desde que lo hizo por primera vez» (p.
27). La creacion de mitos y leyendas —la
conversién de hechos ‘real objetivos’ en ‘real
imaginarios’ por la fantasia y la fe colectivas— es
un motivo recurrente en la obra de Garcia
Méarquez. En «La mala hora» podemos ver
también las dos caras de un hecho que Ila
murmuracién y el chisme tornan leyenda. Se trata
del esposo difunto de la viuda de Asis: «Se decia
de él que habia asesinado en ese mismo
dormitorio a un hombre que encontré acostado
con su esposa, y que lo habia enterrado
clandestinamente en el patio. La verdad era
distinta: Adalberto Asis habia matado de un tiro
de escopeta a un mico que sorprendid
masturbandose en la viga del dormitorio, con los
ojos fijos en su esposa, mientras ésta se cambiaba
de ropa. Habia muerto cuarenta arfios mas tarde
sin poder rectificar la leyenda» (p. 39). Y hay
ademds ese circo que llega, esa institucién que
simboliza como ninguna otra lo ilusorio, el triunfo
de lo soflado sobre lo vivido. Es sintomético que el
circo sea practicamente expulsado del «pueblo»
por el alcalde, el mas encarnizado enemigo de lo
imaginario en la novela.

~ . . T SEXO
Estos suenos, personajes y hechos insdlitos no vy ,
suman una fuerza real imaginaria capaz de GROSERIA
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dominar la realidad ficticia. Al revés: |la
importancia y el nimero de hechos real objetivos
son tales que su presencia llega a ocultar toda esa
madeja menor  de episodios 'y  seres
‘extraordinarios’ y aparece como fuerza reinante
y aun exclusiva en la realidad verbal. De otro lado,
los hechos insélitos no estdn presentados
‘objetivamente’ como real imaginarios; son mitos
o leyendas, exageraciones visibles o posibles de lo
real objetivo, datos que existen ‘subjetivamente’,
en la credulidad y la invencién de la gente. Los
personajes ‘raros’ pueden explicar racionalmente
Su rareza por la locura, el oficio que practican o la
extrema vejez. Todo esto constituye, por eso,
solamente una dimension extrafa, algo
inquietante, risuefa del mundo de «La mala
hora», una orla de ‘irrealidad’ que pasa casi
inadvertida en una lectura rapida, entre la masa
de personajes y situaciones real objetivos cuya
presencia es tan vigorosa. Esa patina o espuma
pintoresca no puede competir en la realidad
ficticia con el drama social y politico del «pueblo»,
que es la faz mas exterior y sugestiva de la
historia.

No sélo lo social y lo politico representan lo real
objetivo; otro nivel de la experiencia humana, que
por primera vez aparece en la realidad ficticia
como importante, contribuye también a dar la
impresion de que el mundo de esta novela es
rigurosamente ‘objetivo’, es decir un mundo en el
que los términos realidad e irrealidad (‘realidad
objetiva’ y ‘realidad imaginaria’) tienen la misma
relacion que en el modelo, la realidad real: el
sexo. Era algo menor o invisible en las ficciones
anteriores, sélo en «En este pueblo no hay
ladrones» cobraba alguna importancia. A partir de
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esta novela, la realidad ficticia se enriquece de
veras con este nivel de la experiencia humana,
que adopta aqui, como lo social y lo politico, un
semblante agresivamente real objetivo: salvo la
leyenda de la bailarina y la gallera, el sexo en «La
mala hora» asume siempre las formas mas
reconocibles por el lector, las de la estricta
satisfaccion bioldgica. Ninguna ficcion era tan
explicita sobre el deseo carnal y la cépula: ésta
siempre es heterosexual, las variantes son sélo
entre parejas matrimoniales, concubinas o
adulteras. Vemos al rijoso juez Arcadio
excitdndose con su mujer embarazada de varios
meses y haciendo el amor con ella (p. 76).
Escuchamos a don Sabas hacer una
‘recapitulacién  espectral’ de sus proezas
sexuales: se declara orgulloso de su ‘potencia’,
hace gestos procaces, exclama: «Dicen que mis
hijos se llevan por delante a cuanta muchachita
empieza a despuntar por esos montes, y yo digo:
son hijos de su padre» (p. 102). El sexo ingresa
con vigor a la realidad ficticia; se habla de él,
ocupa una parte principal de la vida de hombres y
mujeres. A algunos, el deseo los lleva a cometer
audacias, como al tio de Trinidad, Ambrosio, que
estd empefiado en acostarse con su sobrina; una
noche, sin importarle que en el dormitorio de
Trinidad duerman siete mujeres, se deslizé en la
cama de la muchacha y se estuvo alli «quietecito,
diciéndome que no queria hacerme nada, sino
que queria dormir conmigo porque le tenia miedo
a los gallos» (p. 113). Las mujeres piensan y se
conducen sexualmente como los varones: Nora de
Jacob, en las ‘siestas solitarias’, desea ‘de modo
apremiante’ a su ex-marido Néctor Jacob (p. 140),
hace el amor con su amante Mateo Asis, a quien
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recibe desde hace afios (p. 168), y almuerza con
el sefior Benjamin, su novio oficial (pp. 139-140).

Pero no sélo la conducta sexual de la gente
contribuye a dar una apariencia real objetiva a la
realidad ficticia; también su procacidad. El
narrador pone en boca de los personajes un
nimero de expresiones vulgares superior al de
todas las ficciones anteriores juntas. Los hombres
se mandan a la «mierda», a la «puta mierda», se
laman «pendejos», «hijo de puta», emplean el
verbo «joder» con frecuencia y naturalidad. Las
palabrotas, como los coitos, aumentan
cuantitativamente en la realidad ficticia. La razén
profunda es acentuar en esta novela la presencia
de lo real objetivo, para la batalla decisiva que
libra aqui contra lo imaginario. Es por esa
acumulacién de componentes real objetivos —lo
social, lo politico, lo sexual, las expresiones
vulgares son sélo algunos—, que esa trenza de
datos inusitados y pintorescos pasa desapercibida
en una lectura desaprensiva, y por eso que lo real
objetivo parece colmar la realidad verbal. El
narrador ha cargado las tintas en los
componentes real objetivos, para disimular al
mdaximo el hecho esencial de «La mala hora»: la
derrota de esta realidad objetiva por un objeto
que, lenta, implacablemente, va revelando su
naturaleza imaginaria en el curso de la historia:
los pasquines.

La historia que cuenta «La mala hora» es el
retorno del horror al «pueblox», la destruccién de
esa precaria tranquilidad que dura uno o dos
afos. Ese periodo de transicién entre un pasado y

190 véase, por ejemplo, las pp. 47, 115, 135, 136, 162, 168,
196.

513

EL
AGENTE
SUBVERSIVO



un futuro atroces es anormal, observado desde la
perspectiva histérica total de la sociedad ficticia:
lo normal para el «pueblo» es el horror que fue y
el que serd, la suspensién de la violencia es mas
bien la excepcién de la regla. Ese mundo que en
el transcurso de la historia va a regresar a su
‘estado natural’, a salir de la ilusoria paz, ofrece la
apariencia de la inmovilidad. La estructura de la
novela, con su simetria rigurosa de cuadros
estaticos e independientes™, el caracter rotativo y
circular de la perspectiva, la prolijidad del
narrador, el paso lentisimo del tiempo, el
minucioso verismo de la prosa, todo ello
contribuye a impregnar a esa realidad de un
quietismo sofocante, de una estaticidad claustral.
El «pueblo» sugiere una vida pedestre vy
monoétona, regulada al detalle, donde todo se
repite inacabablemente, como esas campanadas
que, cada madrugada a las cinco, ponen en
funcionamiento lo que el padre Angel llama con
justicia «el mecanismo del pueblo» (p. 9). En ese
mundo letdrgico, algo comienza a ocurrir, algo
inusitado que provoca cambios, al principio
cuantitativos, y, por acumulacién, un cambio de
cualidad que modifica la esencia de la realidad
ficticia. El agente que determina con su presencia
‘creciente’ ese proceso son los pasquines
anénimos que amanecen pegados en las paredes
del «pueblo». Como antes la lluvia, el gallo, las
bolas de billar, la jaula, los pajaros muertos, se
trata de un objeto a primera vista tranquilizador,
familiar, su ‘humanidad’ parece flagrante. Pero la
presencia de este agente estd desarrollada seguin

191 Consta de cuarenta y un cuadros, divididos en diez
capitulos, de los cuales siete se componen de cuatro cuadros,
uno de tres y dos de cinco.
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un método idéntico al de la clarividencia de la
ciega de «Rosas artificiales»: una gradacion
acumulativa que hace que los pasquines en un
determinado momento descubran una naturaleza
distinta a la que podia atribuirseles en wun
principio. Esa muda del agente provoca,
simultdneamente, una muda de la realidad verbal.

Este proceso no salta a la vista: ocurre con una
cautela tal, rodeado de tantas precauciones, que
mi interpretacién no puede ser probaba de
manera excluyente. El texto deja suficientes
pistas falsas para permitir otras interpretaciones
contradictorias. Una muda del primer caso es la
columna vertebral de la estructura de «La mala
hora»: la repeticidén sistematica de ciertos hechos
consigue mudar la naturaleza de estos mismo
hechos de real objetiva en imaginaria, v,
automaticamente, la realidad ficticia muda
también de esencia en virtud de aquella
operacién. De este modo se resuelve, a favor de lo
imaginario, el conflicto que habiamos visto surgir
en la realidad ficticia desde los cuentos de «Los
funerales de la Mamé Grande». Pero esta derrota
de lo real objetivo no es evidente, porque lo
imaginario aqui, como en Kafka, viste el ropaje de
lo cotidiano, se enmascara detras de lo ordinario,
ocurre en un mundo en el que todo parece mas
bien excesivamente ‘real’. Desde la perspectiva
de las ficciones siguientes, en cambio, tenemos
una comprobacién retroactiva: en esos estadios
futuros, vemos a la realidad ficticia colonizada por
lo imaginario, que despliega su presencia sin
disfraz alguno, ya no a la manera kafkiana, la
suave corrupcidon pesadillesca de lo real objetivo,
sino a la mas clasica y directa de la proliferacién
de lo mitico-legendario, lo magico, lo milagroso y
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lo fantdstico. Esto es posible porque antes cesé la
pugna, porque el equilibrio se rompié con la
derrota de lo real objetivo. Esta novela ilustra, a lo
largo de sus 41 cuadros, la batalla final de esa
guerra. Todos los componentes de la materia
narrativa han sido dispuestos en funcién de la
muda secreta que tiene lugar en el instante
mismo en que la ficcién termina; durante buena
parte de la accién, la lucha es invisible, luego
aparece como algo menor y secundario; por fin,
estalla al descubierto y en toda su magnitud, pero
en ese preciso instante la novela termina. Vamos
a seguir, paso a paso, este proceso de cambios
cuantitativos hasta el salto cualitativo final, que es
el alma de esta ficcién:

1) Aparecen pasquines en «el pueblo». —
Conocemos la noticia al final del primer cuadro,
cuando Trinidad, luego de charlar con el padre
Angel sobre la serenata que dieran a Margot
Ramirez la vispera, dice ‘anoche hubo algo mejor
que la serenata’: pasquines (pp. 9-10). No hay
mas detalles: los pasquines parecen algo sin
mucha importancia, Trinidad ha hablado de ellos
después de tocar otros temas, como si una
asociacién fortuita hubiera traido el asunto a su
memoria.

2) Un crimen. — César Montero encuentra un
pasquin en la puerta de su casa. Lo que lee en él
es un dato escondido en hipérbaton, ya que
después deduciremos que el pasquin acusa a su
mujer de ser amante del clarinetista. Montero
mata a Pastor (pp. 13-14). Lo que parecia algo
trivial cobra otro carizz el pasquin intriga,
denuncia intimidades, puede provocar crimenes.
No se trata de una broma; es una operacién cruel,
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obra de algln ser cobarde y malvado.

3) Tema de conversacién en «el pueblo»., —
Luego de un paréntesis en que no se los
menciona, en el quinto cuadro nos enteramos que
han seguido apareciendo pasquines («Hoy
amanecieron cuatro»). El de Raquel Contreras
decia que ‘los viajes que ha hecho este afo no
fueron para calzarse los dientes, como ella dice,
sino para abortar’. El juez Arcadio comenta que
«eso lo anda diciendo todo el mundo»: es la
primera indicacién de algo que, mas tarde, se
revelard como una caracteristica inmutable de los
pasquines (pp. 28-29).

4) Interpretaciones divergentes. —Descubrimos
dos actitudes respecto a los pasquines: una
consiste en darles importancia (el secretario) y
otra en considerarlos ‘unas pendejadas’ (el juez
Arcadio). Para el secretario, la aparicién de
pasquines presagia dramas. Cuenta la anécdota
del ‘pueblo que fue liquidado en siete dias por los
pasquines’, recuerda que ‘ya hubo el primer
muerto’ y augura, ligubre: «Si las cosas siguen
asi tendremos una mala época» (p. 32). En la
pagina siguiente, afirma: «Nunca desde que el
mundo es mundo, se ha sabido quién pone los
pasquines». El hombre que defiende la naturaleza
real objetiva de los pasquines, hace entonces un
desafio: «Te apuesto a que yo lo descubro». El
juez Arcadio no sélo perderd su ‘apuesta’:
ademads, sera uno de los primeros vecinos en huir
del «pueblo».

5) Pasquin corrompe un hogar. —En el cuadro
siguiente, vemos cémo opera un pasquin en el
seno de una familia: Roberto Asis ha perdido el
suefio, vive torturado por los celos desde que leyd
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que su mujer lo engafaba y que Rebeca Isabel no
era hija suya. Se va precisando una constante de
los pasquines cuando Roberto Asis afirma que
«s6lo dicen lo que ya anda diciendo la gente...
aunque uno no lo sepa» (pp. 34-35).

6) Familias alertan a la Iglesia. —En el cuadro
octavo vemos la primera reaccién colectiva ante
el efecto disolvente de los pasquines: una
comisién de damas catdlicas visita al padre Angel
y pide que intervenga. Temen que «esta
calamidad pueda a la larga traer consecuencias
funestas» vy destruir ‘la moral familiar’. Los
pasquines, ademdas de dramas individuales vy
familiares, provocan problemas ‘sociales’. El padre
Angel minimiza el asunto, trata de convencer a las
damas que los pasquines no tienen importancia
(pp. 44-49).

7) Un falso culpable. — Los policias, por
iniciativa propia, detienen a una mujer a la que
acusan de poner los pasquines; duerme en el
calabozo y, sin embargo, «el pueblo» amanece
‘empapelado’. El alcalde la hace soltar y con un
alarido fuerte, para que lo oiga todo el inundo,
hace saber que para él los pasquines son una
tonteria: «.Y no me sigan jodiendo con los
papelitos» (pp. 58-59).

8) El miedo a los pasquines. — Pero los
‘papelitos’ prosiguen su metddica demolicién de
la ‘paz social’. En el cuadro décimo tercero vemos
que los indiferentes, como el juez Arcadio, son ya
pocos; los ‘papelitos’ han comenzado a quitarle el
suefio a la gente y el secretario formula muy bien
la zozobra del «pueblo»: «Lo que quita el suefo
no son Jlos pasquines, sino el miedo a los
pasquines». Han aparecido ‘once en siete dias’ y
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confirmamos que, ademas de ser andénimos,
tienen otros rasgos invariables: «estaban escritos
a brocha, en tinta azul y con letras de imprenta,
revueltas mayusculas y mindsculas, como
redactados por un nifio» y «No revelaban ningun
secreto: nada se decia en ellos que no fuera
desde hacia tiempo del dominio publico» (p. 75).
Aqui apunta, muy palida, la posible naturaleza
imaginaria de los pasquines. No es sélo la
progresiéon  sistematica con que vienen
apareciendo y socavando la estabilidad familiar y
social, sino, sobre todo, el hecho de que tengan
caracteristicas inmutables, 1o que los rodea de
una aureola turbadora: esa fidelidad a si mismos,
esa invariabilidad imperturbable, dan a los
pasquines cierto aire inhumano. Luego de haber
insinuado de este modo la esencia extraordinaria
del agente, como para disimular este desliz, el
narrador retrae los pasquines a la realidad
objetiva méas estricta. Sin embargo, Ia
acumulacién cuantitativa continda, inexorable.

9) iLa mano de Dios? — La viuda de Montiel
interpreta los pasquines como instrumentos del
mas alld: es, dice, «como si Dios hubiera
dispuesto que sucedieran juntas todas las cosas
que durante tantos arnos habian dejado de
suceder» (p. 93). Ya sabemos que este personaje
vive, en parte al menos, en lo imaginario. El
cuerdo Carmichael, a quien un pasquin acusa de
ser padre sélo de sus hijos de piel negra, piensa:
«Si uno presta oidos a los pasquines termina por
volverse loco» (p. 95). Es algo que habrd que
tomar casi al pie de la letra.

10) La indiferencia del rico. — El poderoso don
Sabas se ufana de estar «gozando como un
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japonés con el susto de la gente». El no teme a los
pasquines, a pesar de que ya le pusieron uno,
diciendo ‘las mismas pendejadas’: «las vainas de
mis hijos y el cuento de los burros». En el didlogo,
confirmamos de nuevo un rasgo permanente de
los pasquines: don Sabas estima que «se necesita
ser bien pendejo para escribir un pasquin con lo
que sabe todo el mundo» y el doctor Giraldo le
recuerda que «Esa ha sido siempre una
caracteristica de los pasquines» (pp. 100-102).
Hay cierta coherencia en que el desprecio de don
Sabas se manifieste a estas alturas, cuando la
naturaleza de los pasquines resulta cada vez
menos ordinaria. Su actitud es semejante a la que
sentia hacia el gallo del coronel, objeto también
‘simbdlico’: ‘El mundo cayéndose y mi compadre
pendiente de ese gallo’. En ambos casos, el
desdén de don Sabas se debe a que esos objetos
le parecen ‘inutiles’: para él sélo existe lo que
puede medir en dinero. Su actitud ante el pasquin
es, por lo mismo, reveladora, indicativa de la
naturaleza fuera de lo comun del agente. Don
Sabas, tan férreamente instalado en lo real
objetivo, no puede entender a los pasquines. En
cambio, la viuda de Montiel, antipoda de don
Sabas, tan desasida de lo real objetivo, da a los
pasquines una importancia suma, los considera
una ‘tragedia’, ve en ellos la mano de Dios. Por
afinidad esencial, la viuda ‘identifica’ la naturaleza
de los papelitos antes que nadie.

11) La estrategia del alcalde. — Mientras el
agente corruptor de lo real objetivo continda su
tarea, el hombre empefiado en creer en la paz vy
en la felicidad del «pueblo» se empecina en su
actitud: los pasquines no tienen importancia. Lo
oimos decirle al cantinero, que le habla del
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asunto: «No me jodan con los papelitos», y se
asombra cuando sabe que el juez Arcadio ha
fichado a las personas que no han recibido
pasquines: « i(Ah carajo!l... De manera que
también usted estd pendiente de esta vaina» (p.
115). Es la actitud mas inteligente que puede
adoptar en esta guerra: la manera de derrotar a lo
imaginario es ignorarlo, el modo de suprimirlo es
privandolo del soporte de la fe. La indiferencia, la
ceguera pueden cerrar a lo imaginario las puertas
de lo real objetivo, contenerlo en su reserva de
realidad ‘secundaria’, dependiente de una
subjetividad. Es lo que hace el alcalde todavia,
con cierto heroismo, pese a que «el pueblo» se
halla ya conquistado psicolégicamente por los
papelitos. Impavido, sigue afirmando que el
asunto no le concierne: «Son vainas de la gente...
y ellos sabran cémo se las componen. Nosotros no
tenemos por qué sudar esa camisa» (p. 118).

12) Los primeros fugitivos. —En el cuadro
siguiente el proceso se activa, hay una
aceleracién de cambios cuantitativos con la
noticia de que una familia, aterrada por los
pasquines, ha decidido marcharse: «Las Tovar se
van del pueblo», «Estan vendiendo todo a la
carrera» (p. 123). En ese mismo cuadro surge una
nueva interpretacién de los pasquines: para el
sefior Benjamin son «un sintoma de
descomposicién social» (p. 122). El dentista —tan
hundido, gracias a la politica, en lo real objetivo—
muestra cierta indiferencia ante los pasquines,
pero su mujer estd ya «dispuesta a abandonar el
pueblo si les ponian un pasquin». El dentista se
esfuerza, como el alcalde (en esta batalla, los
implacables enemigos politicos son aliados), en
restarles importancia: «Seria gracioso que no
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hubieran podido sacarnos a bala y nos sacaran
con un papel pegado en la puerta» (p. 123).

13) El padre Angel, vencido. —E| padre Angel, a
quien habiamos visto entre los indiferentes,
cambia de actitud: piensa que los pasquines han
originado ‘un cierto estado de injusticia’, que
constituyen ‘un caso de terrorismo en el orden
moral’ y pide al alcalde que tome «ciertas
medidas de autoridad» (p. 127). Esta gestion va a
precipitar los acontecimientos. El alcalde se aferra
a su estrategia, asegura que «Los buenos
ciudadanos... estan muertos de risa con los
pasquines», percibe el peligro contenido en la
solicitud del padre Angel: «Cualquier
manifestacion de fuerza en estos momentos seria
un riesgo demasiado grande para una cosa sin
mayor importancia» (p. 128). Las alusiones y
hechos concernientes a los pasquines son ahora
mucho mas continuos en la narracién.

14) Vision de muerte. —En el cuadro siguiente
vemos que el alcalde ha cedido a la presién del
padre Angel, que también él pierde terreno: ha
restablecido el toque de queda y, aunque el bando
no explica el porqué, «todo el mundo lo dice: los
pasquines» (p. 132). Es el primer elemento
objetivo del regreso del horror, la primera
manifestacién concreta del retorno de la violencia.
Como antes, nadie podra salir a la calle entre ocho
de la noche y cinco de la mafiana sin un
salvoconducto, la policia disparard contra quienes
no obedezcan la voz de alto. Es significativo que
la narracién consigne el restablecimiento del
togue de queda desde Ila perspectiva (real
imaginaria) de la viuda de Montiel, quien al oir el
redoblante, ese ‘espectro del pasado’, aulla: « iHa
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llegado la muerte!» (p. 131).

15) ¢Brujas? —El alcalde hace saber a la gente
que va a formar patrullas de ciudadanos para
capturar al autor de los pasquines. El peluquero
hace un chiste cuando se entera que van a
repartir armas: «Md4s bien una escoba... Para
cazar brujas, no hay mejor fusil que una escoba»
(p. 134). Cuando veamos de qué sirven las
patrullas y los fusiles contra los pasquines,
sabremos que esa broma escondia una
espeluznante verdad.

16) Ultimas escaramuzas. —EIl alcalde cede
mas terreno: redacta el decreto creando las
patrullas «en términos drasticos». La reaccion de
la gente a partir de ahora va a facilitar la
destruccién de la paz ficticia. Al ver que retorna el
pasado hay «una sensacidn de victoria colectiva
por la confirmaciéon de lo que estaba en la
conciencia de todos: las cosas no habian
cambiado». Esto va a ser verdad gracias a los
pasquines; aun no lo es. El alcalde todavia finge
no alarmarse: «De aqui al domingo tendremos en
la jaula al gracioso de los papelitos» (p. 141). Los
‘papelitos’, con un rasgo de buen humor
(justificado: su triunfo es ya visible en el
horizonte), en los Ultimos dias contienen también
dibujos.

17) El alcalde, vencido. —Quien defendia con
mdas obstinacién y olfato lo real objetivo es
derrotado por lo imaginario. El alcalde admite la
importancia sobresaliente de los pasquines y —
signo de desesperacién, intuicion de fracaso—
para averiguar quién es el autor recurre a lo
imaginario: la adivina Casandra. Segun ésta, el
autor es ‘todo el pueblo y no es nadie’ (p. 149).
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Una interpretacién real imaginaria de los
pasquines ya es a partir de aqui posible.

18) Los pasquines proliferan. —E| proceso de
cambios cuantitativos llega en el cuadro 32 a su
maxima intensidad y se aproxima a la linea de
ruptura cualitativa: pese al toque de queda y a las
patrullas armadas, los pasquines se multiplican e,
incluso, han llegado hasta la puerta del alcalde,
donde aparecié uno diciendo: «No gaste pdlvora
en gallinazos, teniente» (p. 158). Hay que
entender casi literalmente el refran: el terror
policial no puede con los pasquines. El teniente es
todopoderoso en la realidad objetiva, pero esta
indefenso contra ellos, porque no proceden de esa
misma realidad. Por eso, «A pesar de su
diligencia, de sus noches en claro, los pasquines
continuaban».

19) El salto cualitativo. —Unas pdaginas
después, en ese mismo cuadro, Pepe Amador es
detenido en la gallera, cuando repartia hojas
clandestinas. Este hecho marca, definitivamente,
el retorno del horror. No sélo habia represién en el
pretérito, sino también, frente a ella, una
oposicion militante a la que se queria aterrorizar y
diezmar. El retorno del pasado estaba incompleto,
sélo una de sus caras habia vuelto. En este
momento resucita también el complemento del
terror policial y de la violencia del poder: las hojas
clandestinas, simbolo de la existencia de una
oposiciéon activa. El teniente queda pulverizado
con la noticia: «—De manera que han vuelto —se
dijo en voz alta. / Habian vuelto. Como antes,
estaban impresas en mimedgrafo por ambos
lados, y habrian podido reconocerse en cualquier
parte y en cualquier tiempo por la indefinible
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huella de zozobra que imprime la clandestinidad. /
Pensé mucho tiempo en las tinieblas, doblando y
desdoblando la hoja de papel, antes de tomar una
decisién» (p. 162). La decisién que toma va a
sellar su derrota, pues acelera la reinstalacién del
horror, la propagacién de la violencia. A partir de
este instante, vemos el regreso minucioso del
pasado: el teniente ordena que los policias
torturen a Amador para que denuncie a sus
cémplices (p. 163), de ello resulta la muerte de
Amador (p. 193), que provoca un conato de motin
popular ante la carcel (p. 194), la huida del
«pueblo» del juez Arcadio, y, finalmente, la carta
blanca que da el alcalde a sus asesinos cuando los
‘suelta’ a la calle. En la ultima pagina sabemos
por Mina que han recomenzado los tiroteos, que
se han descubierto armas en la peluqueria, que la
carcel estd llena de opositores, que ‘los hombres
se estan echando al monte para meterse en las
guerrillas’. La paz mentirosa ha terminado: «el
pueblo» vuelve a su cotidiano infierno. ¢Quién ha
originado todo esto? Ese agente andénimo vy
proliferante, los implacables ‘papelitos’. Desde la
detencién de Amador, es decir desde que el horror
se reinstala en «el pueblo», los pasquines, una
presencia obsesiva en los episodios anteriores,
pierden instantaneamente toda importancia en la
narracién y casi no se habla mas de ellos: han
cumplido su tarea. Desde la detencién del
muchacho ya no aparecen pasquines en las
paredes (p. 170), y la gente, absorbida de nuevo
por los acontecimientos politicos, los olvida:
«Nadie hablaba de los pasquines. En el fragor de
los ultimos acontecimientos eran apenas una
pintoresca anécdota del pasado» (p. 201). Cuando
el retorno del horror es evidente, los pasquines
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desaparecen, tan brusca y misteriosamente como
habian surgido: es el instante del salto cualitativo,
el momento en que el pasquin se revela como
emisario ‘fantdstico’, que, por su presencia
‘objetiva’ en la realidad objetiva convierte a ésta
en imaginaria. La realidad ficticia es ahora distinta
de lo que era: en ella lo imaginario ya no vive de
una subjetividad, tiene soberania. Pero, aunque
los pasquines desaparecen con la detencién de
Amador, hacen una brusca reaparicién en forma
de dato escondido eliptico en la pagina final de
«La mala hora»?, cuando Mina dice al padre
Angel: «—Y eso no es nada... Anoche a pesar del
toque de queda y a pesar del plomo...» (p. 203).
El padre Angel queda inmévil y Mina lo mismo:
antes de concluir la frase la muchacha inicia «una
sonrisa nerviosa». Esto cierra el circulo: en el
primer cuadro, Trinidad también anunciaba al
padre Angel la aparicién de los pasquines con
‘una sonrisita nerviosa’. Esos puntos suspensivos,
ese blanco con que termina la novela, son
irremediablemente llenados por el lector con la
imagen de los pasquines. éCual es la razén de
este regreso inesperado y espectacular? Ya no
cumplen ninguna funcién, su tarea estd acabada.
Este retorno eliptico de los pasquines, al término
de la novela, no es sélo un recurso efectista:
remacha, en Udltima instancia, por si todavia no
hubiera quedado claro, el caracter extraordinario,
insélito del agente, su procedencia anti o sobre-
natural. A partir de este segundo la realidad
ficticia pasa a pertenecer a lo imaginario™.

192 La novela termina, idénticamente como «La hojarasca»
y «La siesta del martes», en una interrogacién, en un silencio o
vacio significativo.

193 E| ‘argumento’ que Garcia Marquez esbozé en la mesa
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redonda de Caracas (la revista «/magen», N. 6, Caracas 1/15
de agosto de 1967, reproduce su intervencién) tiene un
desarrollo semejante al de los pasquines de «La mala hora»: el
temor de que ‘ocurra algo’ va creciendo en el pueblo de la
historia, de la misma manera sistematica y fatidica,
provocando trastornos personales y familiares (cambios de
cantidad) hasta acabar con el pueblo entero, que es
incendiado y abandonado por todos sus habitantes (cambio de
cualidad).

527



VI

LA LOCALIDAD MARINA: LO IMAGINARIO
LIBERADO

(«El mar del tiempo perdido»)

Este relato® es un eslabdén curioso en la
historia de la realidad ficticia: marca la transicién
entre «La mala hora» y «Cien arfios de soledad»,
es decir entre un mundo en el que la pugna
realidad objetiva-realidad imaginaria se decide
con la secreta victoria de ésta y uno en el que lo
imaginario impera y retroactivamente absorbe en
una ficcién ‘total’ las etapas precedentes de la
realidad ficticia. En este relato vemos a lo
imaginario, recién independizado, tomando
posesién de la realidad ficticia de manera todavia
inseqgura; la fantasia del narrador se dispara
audazmente, pero luego, como asustada de si
misma, retorna hacia zonas humildes de lo real
objetivo. Este relato que, de otro lado, incorpora a
la realidad verbal un tercer escenario, distinto de
Macondo y del «pueblo» —una localidad marina—

194 Escrito en México, en setiembre de 1961, fue publicado
al afio siguiente en la «Revista Mexicana de Literatura» (Nueva
Epoca, Ns. 5-6, México, Mayo-Junio 1962, pp. 3-21), de donde
cito. No ha sido recogido en libro.
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es un ejercicio preliminar de la novela siguiente;
en la breve historia que cuenta y el minusculo
mundo que lo puebla se hallan, en estado fetal,
situaciones, personajes y temas de «Cien arios de
soledad».

«El mar del tiempo perdido», pese al cambio de
naturaleza de la realidad ficticia, utiliza algunos
materiales familiares, que anchan, revisan o
repiten los de ficciones anteriores. Aqui también
aparece, desde luego, la figura del viejo ex-
combatiente de las guerras civiles. No tiene grado
militar (no se dice que tenga); si, en cambio,
nombre propio: se llama don Méximo Gémez y
«habia sobrevivido intacto a dos guerras civiles y
sélo habia dejado un ojo en la tercera» (p. 5).
Retorna también el fiero duque de Marlborough y
la novedad, en este texto, consiste en que don
Maximo GOmez intenta ‘explicar su aparicién:
«Durante la guerra, cuando la revolucion estaba
perdida, habiamos deseado tanto un general, que
vimos aparecer al duque de Marlborough, en
carne y hueso» (p. 9). Se trata de una explicacién
real imaginaria: el misterioso dugue habria sido
una corporizacién del deseo de los
revolucionarios. En los textos anteriores, su
llegada tenia cardcter insélito; aqui, si creemos a
don Médximo Gémez, fue un hecho fantéastico: una
necesidad psicolégica colectiva ‘produjo’ un
hombre de carne y hueso. En el cura del cuento
alientan la locura y el fanatismo tipicos de los
curas de la realidad ficticia. Como el padre Angel,
tiene la mania de las prohibiciones «y poco a poco
iba prohibiendo todo lo que le habia precedido:
los juegos de loteria, la musica nueva y el modo
de bailar, y hasta la reciente costumbre de dormir
en la playa» (p. 11). Ademas, es una version
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primitiva del padre Nicanor Reyna de «Cien arios
de soledad»: como éste, cuando andaba
recolectando dinero para construir el templo ‘més
grande del mundo’, «un domingo se elevé a dos
cuartas sobre el nivel del suelo» (p. 18). Levita a
la misma altura que el padre Reyna, tiene sus
ideas estrafalarias (estd empenado, por ejemplo,
en poseer ‘una Campana cuyo clamor sacara a
flote a los ahogados’), y anuncia un motivo de la
novela cuando, refiriéndose al juego de damas,
declara no entender «el sentido de una contienda
entre dos hombres que estaban de acuerdo en los
principios» (p. 17): una frase idéntica le dice el
coronel Aureliano Buendia al padre Reyna,
precisamente, cuando éste lo invita a jugar a las
damas («Cien afios de soledad», p. 78). Entre las
comparsas del relato, vemos la imagen recurrente
de «hombres con una culebra enrollada en el
cuello que vendian el elixir de la vida eterna», y
también a la localidad marina llegan, como al
«pueblo» y a Macondo, «mtusicas y témbolas,
mesas de loteria, adivinas y pistoleros» (p. 10).
Este desfile del mundo ilusorio recuerda a los
circos anteriores, y, por su numero caudaloso,
predice la entrada en el Macondo de los Buendia
de las caravanas de gitanos, del circo de fieras y
de las matronas de Francia. Ya se ve en qué
consiste ‘el elemento anadido’, la soberania de
una realidad ficticia: en caracteristicas
inconfundiblemente propias, en constantes (leyes,
motivos, formas) que la van distinguiendo de su
modelo y cantera, la realidad real. A estas alturas
es ya visible la ‘organicidad’, la relacién visceral
en la obra de Garcia Méarquez entre las ficciones
que la componen, la funcién de partes o estadios
que las novelas y cuentos tienen, observados
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desde la perspectiva global. Personajes y asuntos
de cada ficcién estan en germen en la anterior y
cada nuevo cuento o novela completa, corrige o
renueva totalmente esos materiales, los que, de
este modo, son siempre los mismos siendo
siempre diferentes de un texto a otro: esa unidad
en la diversidad y esa diversidad en la unidad
representa fielmente el proceso de la vida.

Buen numero de hombres y mujeres de «E/
mar del tiempo perdido» volveran en «Cien anos
de soledad», con los mismos o con distintos
nombres, caracterizados en forma parecida o
idéntica. El Mr. Herbert del relato se desdobla en
Mr. Herbert y en Mr. Brown en la novela; tiene de
comun con el segundo el que ambos perpetran en
la localidad marina y en Macondo una operacién
igual: crean un espejismo de felicidad y de
bonanza, y luego, al marcharse, dejan un vacio
desolador. En estos seres se ‘personifica’ un tema
que la realidad ficticia arrastraba desde sus
origenes: el de la peste. Este tema —lluvia en
«Isabel viendo llover en Macondo» ‘tormentas
histéricas’ en «La hojarasca», pajaros muertos en
«Un dia después del sabado», pasquines en «La
mala hora»— aqui se concreta en dos ‘pestes’ que
invaden la localidad marina: la fragancia de rosas
y Mr. Herbert. Por primera vez ‘la peste’ es un
personaje: sélo la presunta nacionalidad de Mr.
Herbert da a su llegada una vaga connotacién
politica en el cuento, en tanto que Mr. Brown y Mr.
Herbert y su peripecia en Macondo tienen una
significacién explicitamente socio-politica. El
cuento nos permite sorprender la etapa penultima
por la que pasa un tema reincidente de la realidad
ficticia antes de encontrar su forma mas perfecta.
Otro personaje de «Cien afios de soledad» que
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brota aqui es Catarino y ‘su tienda’, es decir, su
burdel: las proporciones del prostibulo son
modestas en el relato y pertenecen a lo real
objetivo, en tanto que en la novela alcanza en
algin momento dimensiones babildénicas. Por
primera vez suena el nombre de Petra, que
asociamos, desde luego, con la Petra Cotes de
«Cien afios de soledad». Pero sélo coinciden los
nombres, porque los rasgos de la Petra del cuento
son, matematicamente, los de otro personaje de la
novela: Amaranta Buendia. Como ésta, tiene la
premonicién exacta de su muerte y se alista con
cuidado y sosiego para el viaje. No teje su
mortaja, como Amaranta: prepara las ropas de
viudo de su esposo. Muere y la vemos viajando
por la muerte, en tanto que a Amaranta sélo la
seguiremos hasta la vispera de la partida, cuando
recibe mensajes y recados para el méas alld. En
este caso las anécdotas no son coincidentes sino
complementarias. Una frase pasajera del relato
serd un episodio multicolor en la novela: Tobias
lleva a su mujer «a conocer el hielo» (p. 11).

Pero donde mejor se puede rastrear el proceso
de enriguecimiento de los materiales de Ia
realidad verbal de ficcién a ficcidn, es en la putita
fragil y sus innumerables clientes. Ocupa una
pagina de «El mar del tiempo perdido», la historia
se complica algo y aumenta a dos pdaginas en
«Cien afios de soledad», finalmente se ramifica en
un vasto guién cinematografico aln inédito: «La
increible y triste historia de la candida Eréndira y
de su abuela desalmada»':. Veamos la evolucién

195 El original tiene 132 holandesas, mecanografiadas a
doble espacio; algunos fragmentos se publicaron en
«Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 11, Caracas,
Junio 1970, pp. 7-25, y en «La cultura en México», Suplemento
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de la anécdota, en sus tres etapas, ya que este
proceso reproduce en pequefio el de la realidad
ficticia entera, que se va forjando asi, de texto a
texto. En «El mar del tiempo perdido» una
prostituta de la tienda de Catarino, ‘joven y de
huesos fragiles’, quiere reunir quinientos pesos;
como cobra cinco por cliente, debe hacer el amor
con cien hombres, que le va enviando el
munificente Mr. Herbert. Este controla toda la
noche ‘el ingreso de hombres al cuarto de la
muchacha’ y al dia siguiente todavia ‘sesenta y
tres’ individuos estan haciendo cola. Tobias es
uno de los clientes. Entra al cuarto y ve a la
muchacha, «con sus teticas de perra», tendida en
la cama: «De tanto ser usado, y amasado en
sudores y suspiros, el aire del cuarto empezaba a
convertirse en lodo». La sabana, ‘empapada’,
«Pesaba como un lienzo»: «La exprimieron,
torciéndola por los extremos, hasta que recobré
su peso natural. Voltearon el colchdn, y el sudor
salta del otro lado» (pp. 14-15). Tobias hace «las
cosas de cualquier modo», paga y sale.

Esta breve estampa pasa a ser en «Cien afios
de soledad» una pequefia historia. Alli, la ‘joven
fragil’ es «una mulata adolescente de aspecto
desamparado» que afos atrds se habia quedado
dormida, provocando un incendio, a consecuencia
del cual la casa de su abuela «qued¢ reducida a
cenizas». Desde entonces la abuela la lleva de
pueblo en pueblo, «acostandola por veinte
centavos», para pagarse la casa incendiada.
Cuando la muchacha y la vieja llegan a Macondo,
a la tienda de Catarino, a aquélla (gran muda
cuantitativa) «todavia le faltaban unos diez arios

de «Siempre!», México, N. 456, noviembre, 4 de 1970, pp. I-
VII.
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de setenta hombres por noche» para cancelar la
deuda. El papel que cumplia Mr Herbert —
proveedor de clientes— lo tiene aqui la abuela; la
materia se ha dramatizado con el antecedente del
incendio y el rescate que la muchacha debe
pagar; y, sobre todo, se ha multiplicado: los cien
del relato son ahora millares de hombres. Pero el
incidente en la tienda de Catarino es muy similar:
quien entra al cuarto es Aureliano Buendia; ve a la
putita, ‘con sus teticas de perra’, tumbada en la
cama. Antes de Aureliano, «sesenta y tres
hombres» habian pasado esa noche por el cuarto,
es decir el mismo numero que faltaban pasar en
el relato. La descripcién es igual: «De tanto ser
usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire
de la habitacion empezaba a convertirse en lodo».
La sdbana, ‘empapada’, que «Pesaba como un
lienzo», «La exprimieron, torciéndola por los
extremos, hasta que recobré su peso natural.
Voltearon la estera, y el sudor salia del otro lado».
A diferencia de Tobias, Aureliano es incapaz de
hacer nada y sale de alli, ‘aturdido por el deseo de
llorar’. Esa noche decide casarse con la mulata
para liberarla de su abuela, pero al dia siguiente,
cuando llega donde Catarino, ya han partido
(«Cien anfos de soledad», pp. 50-53).

La corta historia de «Cien afios de soledad» se
vuelve un extenso relato en «La increible y triste
historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada», donde asistimos al desarrollo prolijo
de esos episodios que eran apenas una mencion
en la novela: el incendio de la casa de la abuela
por un descuido de la muchacha, la terrible
expiacién que impone a la nieta la despética
matrona, el peregrinar por pueblos y pueblos de la
indecible comitiva en busca de clientes. La
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estampa desencadenante la muchacha con el
cliente en el cuarto de aire ‘enlodado’—, esencial
en las dos primeras versiones, ha desaparecido y
son mas bien los antecedentes y hechos futuros,
antes apenas apuntados, los que proliferan en el
guién. El proceso que se puede seguir en estas
tres estancias de una historia, desde su embrién
hasta su plenitud, es un espejo de lo que ocurre
con la obra entera de Garcia Marquez: la
edificacién de la realidad ficticia se lleva a cabo
de esa manera partenogenética. Cada ficcién se
compone de fragmentos que, al desarrollarse,
generan las ficciones siguientes, las que, a su vez,
modifican a las ficciones anteriores y sientan las
bases de las ficciones futuras que las modificaran:
esta dialéctica de fragmentacién y proliferacién
estd en la esencia misma del arte narrativo de
Garcia Méarquez.

La localidad marina carece de nombre pero se
distingue nitidamente de los otros dos escenarios
de la realidad ficticia. Su diferencia mas
importante es que esta a orillas del mar, en tanto
que «el pueblo» y Macondo se hallan en el
interior. La Unica alusién geografica en el relato es
Guacamayal, mencionado también en «Los
funerales de la Mamé Grande» (p. 131), de modo
que Macondo vy la localidad marina son
relativamente cercanos, pues ambos estan cerca
de Guacamayal. Es un lugar ‘arido, con un suelo
duro, cuarteado por el salitre’, bafiado por un ‘mar
cruel’ que hacia fines de enero se va ‘volviendo
aspero’ y empieza a vaciar sobre el pueblo ‘una
basura espesa’; pocas semanas después el aire
queda contaminado de su ‘humor insoportable’.
En ciertas temporadas, cuando los pescadores
sb6lo consiguen sacar del mar ‘basuras en
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suspensién’, «las calles del pueblo quedaban
llenas de pescados muertos cuando se retiraba la
marea. La dinamita sélo sacaba a flote los restos
de los antiguos naufragios» (p. 4). Da la impresién
de ser un lugar muy pequefio, donde todos se
conocen. Una figura familiar es el viejo Jacob,
quien saca cada dia el tablero de damas a la
puerta de su tienda; los transeulntes se detienen a
jugar una partida con él (p. 5). Desde ese punto,
se ve «el pueblo en ruinas, las casas
desportilladas con rastros de antiguos colores
carcomidos por el sol, y un pedazo de mar al final
de la calle» (p. 5). Asi, se trata de un sitio muy
pobre. Debe ser caluroso, pues la gente duerme
en hamacas colgadas en el patio de las casas (p.
7), hasta donde llegan los cangrejos de la playa;
se los oye en las noches ‘tratando de subir por los
horcones’, lo que indica que las viviendas estan
construidas en alto. También aqui caen ‘grandes
lluvias’ en ciertas épocas del afo (p. 7). El lugar
de diversién es la tienda de Catarino, una
‘apartada casa de madera frente al mar’, con «un
salén grande con asientos y mesitas» y «varios
cuartos al fondo» en el que hay ademas una
‘ortofénica’: las mismas caracteristicas del salén-
bar-burdel del «pueblo» que aparece en «En este
pueblo no hay ladrones», donde habia un
cantinero marica. Nada indica en este relato que
Catarino tenga esas aficiones, pero, en cambio, en
«Cien arnios de soledad» lo veremos empolvado,
con flores entre los dientes, tocando a los
hombres ‘donde no debia’ («Cien afios de
soledad», p. 51).

El pasado de la localidad marina es casilo

‘MARAVILLOSO

desconocido; sélo hay dos referencias a él: la cormiano’

alusién a las tres guerras civiles de don Maximo
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Gémez, en las que los revolucionarios fueron
derrotados y a quienes se les aparecié, cuando ‘la
revolucién estaba perdida’, el duque de
Marlborough (p. 9). El dato establece un comuin
denominador histérico entre la localidad marina y
los otros escenarios. La segunda referencia es una
anécdota: afios atrds, «un barco japonés vacié a
la entrada del puerto un cargamento de cebollas
podridas» y el hecho causé impacto en Ia
memoria colectiva porque ahora es hito de una
época (p. 7). Ocurre que lo pintoresco es rasgo
destacado de la localidad marina: las personas,
las costumbres, aun las cosas son diferentes; lo
inusitado y extraordinario en la realidad real, aqui
es lo cotidiano, lo usual. Esto no es novedad
absoluta en la realidad ficticia: en el Macondo de
«La hojarasca» abundaba lo insélito y en los otros
cuentos 'y novelas aparecia siempre lo
excepcional. Pero en la localidad marina lo insélito
ha pasado a ser elemento dominante en la
realidad ficticia. Ademas, en tanto que antes era
una dimensién algo sobresaliente de lo real
objetivo, aqui se codea con lo imaginario: a veces
pertenece a él, a veces la frontera se pierde.
Porque lo imaginario ocupa tres cuartas partes de
la realidad ficticia; lo real objetivo se halla
arrinconado en la cuarta zona sobrante.

El cementerio de la localidad marina es el mar:
alli arrojan a los muertos desde una roca (p. 10) y
los deudos vienen ciertos dias a echar flores a las
aguas (pp. 3-4). La muerte no espanta a las
gentes: Petra quiere que ‘la entierren viva’ para
verificar que «me pondran bajo tierra, como a la
gente decente» (p. 4)vs. La misma Petra puede

196 <Bajo tierra’ es, claro estd, una incongruencia; la
expresion legitima en su caso seria ‘bajo el agua’.
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predecir su muerte, de modo que organiza con
calma el luto de su esposo (p. 6). Tobias se pasa
las noches despierto «asombrado de las cosas
que ocurren en el mundo mientras la gente
duerme» (p. 7); su tarea es ‘vigilar el mar’ y lo
hace al principio ‘con la mirada fija’ y ‘luego sin
mirarlo siquiera’: esa ocupacién «se convirtié en
su manera de ser». En algunos casos lo insélito ha
sido obtenido mediante la exageracién. Este
procedimiento, usado ya en «Los funerales de la
Mamé Grande», es una de las claves para
entender la conversién de Macondo en tierra
imaginaria en «Cien arios de soledad». Aumentar,
hiperbolizar hasta convertir lo probable en
improbable, lo ordinario en extraordinario: en la
localidad marina Patricio es capaz de imitar las
voces de 48 pajaros diferentes (p. 13), la putita
fragil capaz de hacer el amor con cien clientes
uno tras otro (p. 15), Mr. Herbert capaz de ganar
partidas de damas jugando «vendado, adivinando
la posicién del adversario» (p. 15) y un olor puede
ser tan fuerte que Clotilde debe apartarlo «con los
dedos como una telarafia para poder
incorporarse» (p. 8). En el caso del olor, lo insélito
no sélo resulta de un ‘aumento numérico’, sino
también de la atribucién al olor de una propiedad
en si no insdlita, pero que aplicada a él lo resulta:
el ser palpable. Este sera otro procedimiento para
mudar lo real objetivo en imaginario en «Cien
anos de soledad»: trastocar las propiedades de los
objetos.

Ese famoso olor no pertenece a una dimensién
curiosa de lo real objetivo: es fantdstico, forma
parte de lo real imaginario. Esta es la diferencia
esencial de la localidad marina con los otros
escenarios de la realidad ficticia: aqui lo
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imaginario se ha independizado de lo real
objetivo, ya no pende de la subjetividad de los
personajes, es autébnomo. En «La mala hora» esto
sucedia al final de la novela de un modo secreto:
los pasquines se revelaban como real imaginarios
y, por lo tanto, esa presencia fantastica
contagiaba ‘irrealidad’ a todo «el pueblo». Pero
esa muda estaba presentada de manera tan
ambigua que sélo una interpretaciéon de ciertos
hechos podia revelarnosla; lo real imaginario, para
convertirse en entidad soberana, exigia en «La
mala hora» la intervencién de la subjetividad de
los lectores. En este relato no: lo que nuestra
experiencia de la realidad real nos muestra que
sélo puede existir «subjetivamente’, en la
localidad marina existe ‘objetivamente’: no
necesita de la mente de nadie para ser, no vive
porque alguien crea en ello. Lo fantastico, lo
magico, lo milagroso existen, como los fenémenos
naturales, con prescindencia de la fantasia y la
credulidad humanas. Ese olor, por ejemplo, viene
del fondo del mar vy tiene consecuencias
formidables: a Petra le da muerte, atrae al lugar
muchedumbres de toda indole, y, por ultimo,
parece generar al propio Mr. Herbert. Es,
claramente, un agente imaginario, como los
pasquines de «La mala hora»; pero aqui su
naturaleza se hace explicita cuando descubrimos
que procede de jardines de rosas situados bajo el
mar. Lo imaginario liberado es, desde luego, lo
que da a la localidad marina sus colores mas
sugestivos. Dos personajes, en un momento de
escasez, tranquilamente deciden bajar al fondo
del mar en busca de comida, y a través del paseo
que dan descubrimos las maravillas que esconde
el mar de la realidad ficticia. Consta de cuatro
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capas: a) el mar de las catéstrofes comunes,
donde destella «un pueblo de casitas blancas con
millones de flores en las terrazas» (p. 21); b) el
mar de los muertos, en el que «flotaban,
inmdéviles,  bocarriba»  todos los muertos
‘antiguos’, ya olvidados; c) el mar de los muertos
recientes, a quienes se ve rejuvenecidos vy
adornados con flores, como a Petra, y d) el fondo
del mar, donde sélo hay millares de tortugas.
Durante el viaje submarino de Tobias y Mr.
Herbert conocemos otras propiedades imaginarias
de la realidad ficticia: los muertos navegan bajo
las aguas, incorruptos, por todos los mares de la
tierra (p. 19), a Petra la narracién la sorprende en
su viaje post-mortem navegando «casi a flor de
agua en un mediodia radiante del Golfo de
Bengala» (p. 10). También en la tierra
contemplamos la insercién del prodigio en la vida
cotidiana: al cura que levita a dos cuartas sobre el
nivel del suelo hay que tomarlo al pie de la letra,
evidentemente, cuando dice que su templo debe
«tener una campana cuyo clamor sacara a flote a
los ahogados» (p. 17). éPor qué va a ser imposible
una campana con esas cualidades en un lugar
donde el corazén de una tortuga degollada sale
«dando saltos por todo el patio» y debe ser
perseguido y matado por tres personas? (p. 20).

Las reacciones de los personajes frente a lo
imaginario objetivado no son parejas. Hay quienes
lo aceptan como algo natural, con lo que nos
revelan su propia naturaleza, parcial (Tobias) o
totalmente (Mr. Herbert) imaginaria; otros no lo
admiten, pese a su caracter manifiesto. Clotilde es
capaz de negar la evidencia: aunque tiene que
apartar con los dedos el olor a rosas, duda de él vy,
al poco tiempo, afirma que nunca existié y que fue
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Tobias quien «embullé a todo el mundo» (p. 20).
Asi confirmamos una tendencia de la realidad
ficticia: las mujeres se hallan mas cerca de lo real
objetivo, los hombres mas cerca de lo imaginario.
El caso de don Méximo Gémez es divertido: él
necesita explicar racionalmente lo imaginario. Es
otra guerra que pierde, sus explicaciones resultan
tan fantdsticas como lo que explican: segin don
Méximo, asi como el duque de Marlborough fue
fabricado por el ansia de los revolucionarios, el
olor de rosas que ha invadido la localidad marina
es también hijo del deseo: «Después de tantos
afnos comiendo tierra, con tantas mujeres
deseando un patiecito donde sembrar sus flores,
no es raro que uno termine por sentir estas cosas,
y hasta por creer que son ciertas» (p. 9).

En ésta y otras ocasiones, lo imaginario hace
sonreir. La localidad marina es risuefia, un aire de
picardia ligera, de suave burla es inseparable de
sus prodigios. No sélo de boca de los personajes
brotan frases divertidas, el narrador omnisciente
también utiliza el chiste en las descripciones y al
caracterizar a los personajes. Del olor de rosas
dic